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En zo ging het tot ze, de mannen uit Kahaf", uiteindelijk hun toe-
vlucht in de spelonk zochten. Ze zeiden: ‘Verleen ons uw genade’

In die grot bedekten VWij hun oren en hun ogen voor jaren.

En als de zon opging, zouden de mannen haar zien opkomen
rechts van de grot.

En wanneer de zon onderging, zagen de mannen dat zij zich naar
links afwendde.

Daartussen in de holte bevonden zij zich.

Zij dachten dat ze wakker waren, terwijl ze sliepen.

EnWij hen naar links en rechts deden wenden (. ..)

Sommigen zouden zeggen: ‘Het waren er drie en de vierde was de-
gene die over hen waakte.

Anderen zouden zeggen: ‘Het waren er vijfen de zesde was degene
die over hen waakte’, gissende in het wilde weg.

En er waren er die zouden zeggen: ‘Het waren er zeven.” Niemand
kende hen.

Wij deden hen ontwaken, zodat zij elkander konden ondervragen.

Een van hen sprak: ‘Wij zijn hier één dag of een gedeelte van een
dag gebleven.

Weer anderen zeiden: ‘Uw God weet het best hoelang wij hier ge-



bleven zijn. [ Het is beter | een van ons met deze zilveren munt naar de
stad te zenden.

Wij moeten behoedzaam zijn, als zij erachter komen wie we zijn,
zullen ze ons stenigen.

Na het gesprek vetliet Jemiliga de grot met de zilveren munt in zijn
handpalm.

Toen hij in de stad aankwam, merkte hij op dat alles veranderd was
en dat hij de taal niet begreep.

Ze hadden driehonderd jaar in die grot geslapen en ze wisten het

niet. Daarna voegden ze er nog negen jaar aan toe.

Dit was Gods woord, Gods verhaal. En Spelonk was een ver-
haal uit het heilige boek in het huis van Aga Akbar.

Wijj zijn begonnen met Zijn woord, voordat we de ge-
heime notities van Aga Akbar proberen te ontcijferen.

We zijn met z'n tweeén. Ismaiel en ik. Ik ben de alwe-
tende verteller. Ismaiel is de zoon van Aga Akbar die doof-
stom was.

Hoewel ik alwetend ben, kan ik Aga Akbars notities he-
laas niet lezen.

Ik vertel alleen het gedeelte van het verhaal totdat Ismaiel
geboren wordt. De rest laat ik hem zelf vertellen. Maar aan
het einde kom ik terug, want Ismaiel kan het laatste deel

van zijn vaders notities niet ontcijferen.
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Grot

Vanuit Amsterdam doe je er wel vijf uur over voordat je met
een vliegtuig in Teheran bent. Daarna moet je nog vier en
een half uur treinen tot je de magische bergen van de stad
Senedjan, als een ecuwenoud geheim, ziet opdoemen.

Senedjan zelf is geen mooie stad en heeft nauwelijks
geschiedentis.

In de herfst waait er een gure wind en de besneeuwde
bergtoppen vormen er het eeuwige decor.

De stad heeft geen specialiteiten, geen bijzondere pro-
ducten. En de oude rivier Shirpala ligt droog, zodat de kin-
deren heerlijk in de bedding kunnen spelen. De moeders
houden de hele dag in de gaten of hun kinderen niet door
vreemdelingen naar een van de kuilen op de bodem worden
gelokt.

De enige inmiddels al lang geleden overleden dichter van
betekenis heeft ooit iets over zijn Senedjan geschreven. Het
gaat over de wind die het zand meevoert en over de hoofden

van de bewoners strooit:

O a wind, o awind, ach het zand in mijn ogen.

O mijn hart, o mijn hart, tot de helft gevuld met zand.
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Ach, daar zit een korrel zand op haar lip.
Zand in mijn ogen, en God, daar, daar haar rode lippen (...)
En zo gaat het gedicht voort.

Als ergens in een van de panden van de oude bazaar een poé-
zieavond werd gehouden, waren er alleen maar oude man-
nen bijeen die over de bergen rijmden en met name over
een oeroud spijkerreliéf uit de tijd van de Sassanieden.

Ooit werd er in Senedjan een film over Mekka gedraaid,
waarin Anthony Quinn speelde. Dat was nog eens een ge-
beurtenis. Duizenden boeren en boerinnen die geen idee
hadden van wat een bioscoop was, kwamen op ezels door
de bergen naar de stad om Mekka te bewonderen.

Honderden ezels stonden op het marktplein. De ge-
meente wist zich er geen raad mee. Drie maanden lang ston-
den de deuren van de bioscoop dag en nacht open, terwijl
de ezels hoot aten uit de ruiven van de gemeentelijke wallen.

Hoewel die stad niet in de vaderlandse geschiedenis
meectelde, waren de dorpjes in de bergen juist belangrijk,
want die kleine dorpen hadden altijd namen voortgebracht
van mannen die de geschiedenis waren ingegaan. Zo ook
cen geweldige dichter, Ghaemmaghame Farahani, wiens

gedichten iedereen uit het hootd kent:

Godaja rast goejand fetne az tost,
wali az tars natwanam tjagiedan.
Labo dandane torkane Gota ra

be in goebie na bajad afariedan (. ..)
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God, ik durf het niet hardop te zeggen,
maar het is waar dat u zelf de veroorzaker van problemen bent,
anders had u de mond en tanden van Gota’s vrowwen” maar

niet zo mooi moeten scheppen.

In die dorpen worden meisjes geboren die de mooiste Perzi-
sche tapijtjes kunnen knopen. Tapijtjes waarmee je kunt
vliegen. Echt vliegen. De bekende vliegende tapijten ko-
men daar vandaan.

Ook Aga Akbar is niet in Senedjan, maar in een van die
dorpen geboren. In Djerja. Een dorp dat in de lente met
amandelbloesems 1s bedekt en in de herfst met de amande-
len zelf.

Aga Akbar was bij zijn geboorte doofstom. De familie en
met name zijn moeder sprak met hem in een simpele geba-
rentaal. Een taal die hooguit honderd tekens had. Een taal
die eigenlijk alleen in huis werkte, tussen de familieleden,
en die ook een beetje begrepen werd door de buren. Maar
de kracht van die taal werd vooral zichtbaar tussen moeder

en Aga, en later tussen Aga en Ismaiel.

Aga Akbar wist niets over de grote wereld, wel over simpele
dingen. Hij wist dat de zon scheen en hem warm maakte,
maar hij wist bijvoorbeeld niet dat de zon een grote bal van
vuur was. En hij wist niet dat er zonder zon geen leven mo-
gelijk was. Ook had hij er niet het flauwste idee van dat de
zon ooit zou doven als een olielamp waarvan de olie op was.

Hij begreep niet waarom de maan nu eens jong was en

dan weer geleidelijk oud werd. Hij wist niets van de zwaar-
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tekracht, had nog nooit van Archimedes gehoord. Hij kon
niet beseffen dat de Perzische taal 32 letters had: alef be, pe,
te, s, jim, tje, hé, ge, dal, zal, re, ze, zjé, sin, shin, sad, zad, teen, zeen,
eeen, geeen, fe, ghaf, kaf, gaf, lam, mim, noen, waw, ha, je. De pe
van parastoe”, g& van gorma’, te van talebi* en eeen van eeshg”.

Zijn wereld was de wereld van zijn verleden, van wat
voorbij was, van wat hij had geleerd en van zijn herinnerin-
gen.

De weken, maanden en jaren kende hij niet. Bijvoor-
beeld, wanneer zag hij voor het eerst dat vreemde ding in

de lucht? Tijd had voor hem geen betekents.

Het dorp van Aga Akbar lag afgelegen. Er gebeurde niet
veel. Er was geen spoor van de moderne wereld te vinden.
Geen fiets. Geen naaimachine.

Aga Akbar was klein en stond op een bergweitje met de
schapen van zijn broer die herder was. Opeens sprong de
hond op een rots en tuurde omhoog,.

Het was voor het eerst dat er een vliegtuig boven het
dorp vloog. Misschien was dit zelfs het allereerste vliegtuig
in het Perzische luchtruim.

Later verscheen zo'n ding wel vaker boven het dorp. De
kinderen haastten zich dan naar de daken en zongen in koor:

Hé, hé vreemde ijzeren vogel,

kom eens zitten, eventjes uitrusten,

daar in de oude amandelboom op ons dorpsplein.

“Wat zingen ze?” vroeg Aga Akbar als kind aan zijn moe-
der.

‘Ze vragen die ijzeren vogel om in de boom te komen zit-

El

ten.
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‘Dat kan niet’

‘Ja, dat weten ze wel, maar ze fantaseren.

‘Fantaseren? Wat is dat?’

‘Gewoon denken. Ze zien in hun hoofd dat die vogel in
de boom komt zitten’

Als zijn moeder het niet kon uitleggen, wist hij dat hij
moest ophouden met vragen en hij het moest accepteren

zoals het was.

Hij was een jaar of zes, zeven toen zijn moeder een keer stie-
kem van achter een boom naar een ruiter wees. Een edel-
man, die een geweer op zijn rug droeg,

‘Dat 1s je vader’

‘Hy?’

‘Ta. Hij is jouw vader’

‘Maar waarom komt hij dan niet thuis?’

Zij zette in gebarentaal een kroon op haar eigen hoofd,
stak haar borst naar voren en zei: ‘Hjj is een vorst, een man
van adel. Een geleerde. Hij heeft veel boeken en een pen.
Hij schrijft.

Aga’s moeder Hadjar werkte als dienstmeisje in het kasteel
van de vorst, waar hij met zijn vrouw en zijn elf kinderen
woonde. Maar omdat hij zag dat zij anders was, nam hij haar
mee naar zijn kasteeltje ergens op de Lalezarberg’, waar hij
zijn boeken bewaarde en zijn studeerkamer had.

Zij was degene die zijn werkkamer opruimde, de bocken
afstofte, inkt in de inktpot deed en de ganzenveren schoon-

hield. Zij maakte het middageten voor hem klaar en zorgde
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dat er genoeg tabak in voorraad was. Zij waste zijn jas en zijn
pak en poetste zijn schoenen. Als hij weg moest, reikte zij
zijn hoed aan en hield het paard bij de leidsels vast totdat
hij in het zadel zat.

‘Hadjar!” riep hij op een dag toen hij in zijn werkkamer aan
tafel zat te schrijven.

‘Hoogheid?’

‘Breng me een kop thee, en ik wil je spreken’

Ze bracht hem een glas thee op een zilveren dienblad.
(Dit dienblad staat nog altijd op de schoorsteenmantel van
Aga Akbars vrouw)

‘Ga zitten Hadjar!” zei hij.

Ze ging niet zitten, maar bleef staan.

“Toe, pak een stoel. Je mag gaan zitten’

Ze ging op het puntje van de stoel zitten.

‘Hadjar, ik heb een vraag. Is er een man in je leven?’

Ze zweeg,

‘Geef antwoord. Ik vroeg of er een man in je leven was?’

‘Nee, hoogheid’

‘Tk wil je als mijn sige-vrouw” hebben. Wil jij dat ook?”’

Het was een onverwachte vraag.

‘Dat bepaal ik niet, hoogheid’, zei ze. ‘Dat moet u aan
mijn vader vragen’

‘Ta, ja, 1k vraag het straks wel aan je vader. Maar ik wil
weten of jij het ook wilt’

Ze dacht even na met haar hootd op haar borst. Toen zei
ze duideljjk: ‘Ja, dat wil ik, hoogheid’
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