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Dagboek van Malrich

Oktober 1996

Rachel is nu een half jaar dood. Hij was drieëndertig jaar. 
Twee jaar daarvoor was er op een dag iets in zijn hoofd ge-
knapt, hij trok opeens haastig van Frankrijk naar Algerije, 
Duitsland, Oostenrijk, Polen, Turkije, Egypte. Tussen twee 
reizen in las hij, zat hij in een hoekje te piekeren, zat hij te 
schrijven, was hij in de war. Hij werd ziek. Vervolgens raak-
te hij zijn baan kwijt. Daarna zijn verstand. Ophélie ging bij 
hem weg. Op een avond beroofde hij zich van het leven. Dat 
was op 24 april van dit jaar 1996, omstreeks 23.00 uur.

Ik had totaal geen weet van zijn problemen. Ik was jong, ik 
was zeventien toen dat iets in zijn hoofd knapte, ik was op de 
verkeerde weg. Ik zag Rachel weinig, ik ontliep hem, hij ver-
veelde me met zijn preken. Het spijt me dat ik het moet zeg-
gen, het was mijn eigen broer, maar zoals hij de brave burger 
uithing, daar kreeg ik het benauwd van. Hij had zijn leven, 
ik had het mijne. Hij had een leidinggevende functie in een 
groot Amerikaans bedrijf, hij had zijn vrouwtje, zijn huisje, 
zijn autootje, zijn creditcard. Bij hem was iedere minuut in-
gevuld, ik hing vierentwintig uur per dag rond met het tuig 
in de wijk. Die wijk werd beschouwd als p-1, probleemwijk 
van de ergste soort. Het ging maar door, de ene ramp volgde 
op de andere. Op een ochtend belde Ophélie om ons mee te 
delen welk drama zich had voltrokken. Ze was naar het huis 
van haar ex gegaan om te kijken hoe het met hem ging. Ik 
had al een voorgevoel, vertelde ze. Ik sprong op de brommer 
van Momo, de zoon van de halalslager, en racete ernaartoe. Er 
stonden een heleboel mensen voor het huis, politie, ambulan-
cepersoneel, buren, nieuwsgierigen. Rachel zat in de garage 
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op de grond, rug tegen de muur, benen recht vooruit, kin op 
de borst, mond open. Het leek net of hij sliep. Zijn gezicht 
was bedekt met roet. Hij had de hele nacht in de uitlaatgas-
sen van zijn autootje gezeten. Hij droeg een rare pyjama, een 
gestreepte pyjama waarvan ik niet wist dat hij die had en zijn 
hoofd was kaalgeschoren, zoals in de gevangenis, alles heel 
vreemd. Het was bizar. Ik zag het sprakeloos aan. Ik had het 
nog niet door. De arts zei tegen me: Is dat je broer? Ik zei: Ja. 
Hij zei: Is dat alles wat het je doet? Ik haalde mijn schouders 
op en liep naar de zitkamer.

Ophélie was in gezelschap van Com’Dad, de wijkcommis-
saris. Ze huilde. Hij maakte aantekeningen. Toen hij me zag, 
zei hij: Kom gerust dichterbij! Hij stelde me vragen. Ik ant-
woordde dat ik niets wist. Dat klopte, ik zag Rachel nauwe-
lijks. Ik vermoedde wel dat hij op iets broedde, maar ik dacht: 
hij heeft zijn problemen, ik heb de mijne. Het is treurig om te 
zeggen, maar zo is het nu eenmaal, zelfmoord is iets wat veel 
voorkomt in de wijk, je bent even verrast, je blijft een paar 
dagen somber en een week later denk je er al niet meer aan. Je 
zegt bij jezelf: zo is het leven, en je vervolgt je weg. Maar hier 
ging het om mijn broer, mijn oudere broer, ik moest het zien 
te begrijpen.

Ik had geen idee wat hem kon zijn overkomen, ook niet dat 
het zo diep op hem had ingewerkt en dat het zo diep op mij 
zou inwerken. Ik zou aan alles gedacht hebben, en ik dacht 
ook dagenlang aan van alles en nog wat, een liefdesgeschie-
denis, een geldkwestie, een zaak van groot algemeen belang, 
een ongeneeslijke ziekte, iets wat in dit rotleven misschien 
nog erger was, maar dat niet. Nee, echt, mijn hemel, dat niet! 
Ik denk niet dat er ook maar één mens bestaat die ooit zo’n 
drama heeft meegemaakt.
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Na de begrafenis vertrok Ophélie naar haar nicht Cathy in 
Canada, die daar getrouwd was met een stinkend rijke pelsja-
ger. Ze vroeg mij om op het huis te passen met de woorden: 
Later zien we wel weer. Toen ik haar vroeg waarom Rachel de 
hand aan zichzelf had geslagen, antwoordde ze: Dat weet ik 
niet, hij vertelde me nooit iets. Ik geloofde haar, ik zag aan de 
manier waarop ze beefde dat ze het echt niet wist, Rachel ver-
telde niemand ooit iets.

Daar zat ik dan alleen in het huis, diep in de put. Ik nam het 
mezelf kwalijk dat ik er niet was geweest toen Rachel zich rot 
had gevoeld. Een maand lang draaide ik in een kringetje rond. 
Ik voelde me beroerd, het lukte me ook niet om te huilen. 
Raymond, Momo en andere vrienden hielden me gezelschap. 
Ze kwamen aan het eind van de dag langs, we spraken zonder 
veel overtuiging en dronken wat blikjes leeg. We bleven hele 
nachten op. Uiteindelijk ging ik terug naar de garage van de 
vader van Raymond, meneer Vincent. Op het uithangbord 
stond tot genoegen van deze karretjes. Loon volgens 
leerlingentarief, plus fooitjes. Ik kon er niet meer tegen om 
alleen te zitten. Werken, dat heeft iets goeds, je vergeet jezelf.

Een maand later belde Com’Dad naar de garage om me te 
zeggen: Kom bij het bureau langs, ik heb iets voor je. Ik ging 
er na het werk naartoe. Hij keek me lang aan en zocht naar 
woorden, ten slotte trok hij een la open, haalde er een plastic 
tasje uit en reikte het me aan. Ik pakte het. Er zaten vier dik-
ke beduimelde schriften in. Hij zei: Dat is het dagboek van je 
broer. We hebben het niet meer nodig. Hij wees met een vin-
ger naar mij en voegde eraan toe: Je moet het maar eens lezen, 
het zal je aan het denken zetten. Je broer was een goeie vent. 
Daarna had hij het over allerlei andere dingen die hem na aan 
het hart lagen: de wijk, de toekomst, de republiek, het rechte 
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pad. Ik wiebelde met mijn voeten en luisterde. Hij keek me 
aan en zei: Toe dan maar, je kunt gaan!

Zodra ik het dagboek van Rachel ter hand nam om het te le-
zen, werd ik ziek. Alles in mij begon pijn te doen. Ik hield 
mijn hoofd vast om het niet uit elkaar te laten barsten, ik had 
het willen uitschreeuwen. Dat kan niet, dacht ik bij elke blad-
zijde. Toen ik ten slotte klaar was met lezen, verdween de op-
winding in één klap. Ik was van binnen als bevroren. Ik wilde 
maar één ding: sterven. Ik schaamde me dat ik leefde. Na een 
week begreep ik dat zijn zaak en de mijne, onze zaak, het ver-
leden van vader was, dat ik er op mijn beurt doorheen zou 
moeten, dezelfde weg zou moeten afleggen, me dezelfde vra-
gen zou moeten stellen en dat ik daar waar het met mijn va-
der en Rachel verkeerd was gegaan, moest zien te overleven. Ik 
voelde dat deze zaak te groot voor me was. Ik voelde ook heel 
sterk, zonder te weten waarom, dat ik het de mensen moest 
vertellen. Het zijn toestanden van gisteren, maar tegelijkertijd 
geeft het leven altijd hetzelfde te zien en dus kon dit unieke 
drama zich herhalen.

Voor ik ga vertellen eerst enkele gegevens over ons. Rachel en 
ik zijn geboren in een dorpje daarginds in Algerije, een gat 
aan het eind van de wereld, ik weet niet eens waar het precies 
ligt. Het heet Aïn Deb. Ooit vertelde oom Ali me dat dat de 
Ezelsbron betekende. Daar moest ik om lachen, ik stelde me 
een ezel voor die trots bij zijn kraan de wacht hield en hebbe-
rig over zijn buik wreef.

We hebben een Algerijnse moeder en een Duitse vader, 
Aisja en Hans Schiller. Rachel kwam in 1970 naar Frankrijk, 
hij was toen zeven. Van zijn voornamen Rachid en Helmut 
maakte men Rachel, en zo is men hem blijven noemen. Ik 
kwam in 1985, ik was toen acht. Van mijn voornamen Malek 



11

en Ulrich maakte men Malrich, ook dat is zo gebleven. We 
werden ondergebracht bij oom Ali, een beste man die zeven 
jongens had en een hart zo groot als een vrachtwagen. Bij hem 
was het: hoe meer zielen, hoe meer vreugd. Geboren in het 
dorp was hij, vriend van mijn vader, een van de eerste emi-
granten, maakte hij alle mogelijke ellende mee maar lukte het 
hem een nestje voor zijn oude dag te bouwen. Zijn leven loopt 
ten einde, arme man, hij is niet meer bij zijn volle verstand. 
Hij is een chibani 1 die stilletjes wegkwijnt. Ik was geen ge-
schenk voor hem. Maar hij klaagde nooit, hij zei altijd glimla-
chend: Eens zul je een man zijn. Zijn jongens verdwenen een 
voor een, vier stierven, door ziekte, bedrijfsongevallen, en de 
laatste drie zitten god weet waar, af en toe in Algerije, af en toe 
elders, in de Golf of in Libië, daar waar werk te doen is, daar 
waar wat te beleven valt. Je kunt rustig zeggen dat hij ze kwijt 
is, ze komen nooit, ze schrijven niet, ze bellen niet. Misschien 
zijn ze ook dood. Eigenlijk heeft oom Ali alleen mij nog. Ik 
heb mijn vader nooit weergezien. Ik ben niet naar Algerije te-
ruggekeerd en hij is nooit naar Frankrijk gekomen. Hij wilde 
niet dat we naar het dorp terugkeerden, hij zei altijd: We zien 
later wel. Onze moeder kwam drie keer twee weken, waarin ze 
niet anders deed dan huilen. We konden elkaar niet verstaan, 
dat was stom. Zij sprak Berbers terwijl wij een armzalig Ara-
bisch brabbelden zoals dat in de voorsteden werd gesproken 
en een beetje steenkolenduits, zij wist maar heel weinig van 
die taal en wij kenden niet meer dan wat losse woorden van 
vroeger. We glimlachten naar elkaar en zeiden nog eens Ja, ja, 
gut, labesse, azul, het gaat, genau, cool, en jij. Rachel ging één 
keer terug naar het land, dat was om mij mee naar Frankrijk 
te nemen. Vader verliet zijn dorp nooit. Dat was merkwaar-

1 Zie de Noten op p. 251.
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dig, maar familiegeschiedenissen zijn merkwaardig, je kent ze 
niet, dus je besteedt er geen aandacht aan. Na de middelbare 
school, waar hij Duits leerde omdat hij aan zijn familie hing 
en Engels omdat het moest, ging Rachel naar Nantes voor 
een opleiding tot ingenieur. Ik kreeg die kans niet, ik kwam 
niet verder dan de vijfde klas van de lagere school. Ze schoven 
me in de schoenen dat ik de kast van de directeur zou hebben 
opengebroken en ik werd van school gestuurd. Daarna ging 
ik mijn eigen weg, rondhangen, scholingscursusjes, baantjes, 
spullen doorverkopen, iets in de moskee, tot de strafbare fei-
ten kwamen. Mijn vrienden en ik, we voelden ons als vissen in 
het water, we lieten ons met de stroom meedrijven en deden 
waar we zin in hadden. Soms werden we gepakt, maar meestal 
meteen weer vrijgelaten. We profiteerden van het feit dat we 
de wettelijke leeftijd niet hadden om naar de gevangenis ge-
stuurd te worden. Ik heb voor alle commissies gestaan en ze 
zijn me ten slotte vergeten. Ik klaag niet, wat gebeurd is, is 
gebeurd. Dat is het lot, de mektoeb zoals de oude Arabieren 
in de wijk het noemen. Onder vrienden vertellen we elkaar 
dingen als: Ongeluk is een goede leermeester, van gevaar word 
je een man, alleen met armkracht maak je jezelf tot een vent 
met ballen …

Toen hij vijfentwintig was kreeg Rachel de Franse nationa-
liteit. Hij organiseerde een geweldig feest. Ophélie en haar 
moeder, een fanatiek aanhangster van het Front National, 
hadden geen reden meer om een huwelijk uit te stellen. Al-
gerijn en Duitser, maar toch Fransman en bovendien ingeni-
eur, vertelden ze ieder die het horen wilde. Weer een feest. Nu 
moet gezegd worden dat Rachel en Ophélie elkaar al vanaf 
hun kindertijd kenden, en dat moeder Wenda hem behoor-
lijk achter zijn vodden had gezeten en goed had gezien dat hij 
steeds serieuzer en beschaafder werd. Hij had blauwe ogen, 
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bovendien was hij blonder dan Ophélie, die kastanjebruin 
haar en donkere ogen had. Het Duitse van Rachel, dat hij 
geheel van onze vader had geërfd, en het nijvere van Ophélie 
deden de rest. Hun leven liep op rolletjes, geen wolkje aan de 
lucht. Soms benijdde ik hen, soms had ik zin om hen te ver-
moorden om hun lijden te bekorten. Ik ontliep hen om de 
relatie goed te houden. Als ik bij hen langsging, keken ze om 
zich heen alsof een tornado hun nestje bedreigde. Ophélie 
ging me overal voor waar ik heen wilde en liep weer terug om 
alles nog eens te controleren.

Na zijn naturalisatie zei hij tegen me: Nu ga ik de jouwe re-
gelen, je kunt je leven niet blijven leiden alsof je een vrij elek-
tron bent. Ik haalde mijn schouders op. Maakt me niet uit, 
doe wat je wilt. Dat deed hij. Op een dag kwam hij langs in 
de wijk, liet me papieren tekenen en een jaar later kwam hij 
opnieuw langs om me te zeggen: Welkom in ons midden, het 
besluit over jou is getekend. Hij legde uit dat zijn baas bij 
hooggeplaatste personen een goed woordje voor ons had ge-
daan. Hij nam me mee uit eten in een groot restaurant in Pa-
rijs in de buurt van Nation. Dat was niet om te vieren dat ik 
mijn papieren had gekregen, maar om me in te prenten welke 
verplichtingen eraan vastzaten. Dus ik had nauwelijks het na-
gerecht binnen of ik zei doei.

Ik trof een regeling met meneer Vincent voor een maand 
doorbetaalde vakantie. Dat was aardig van hem, ik had alleen 
maar nu eens drie, dan weer vijf dagen voor hem gewerkt en 
de auto die ik op dat moment onder handen had was nog niet 
klaar. Hij dekte me bij de maatschappelijk werker op het ge-
meentehuis die voor mijn stage betaalde.

Ik wilde naar mijn hol en alleen zijn. Ik had het stadium 
bereikt dat je de wereld alleen nog maar kunt verdragen als je 
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je eruit terugtrekt en je aan je verdriet overgeeft. Ik las het dag-
boek van Rachel nog eens en nog eens. Het was zo enorm, zo 
afschuwelijk dat ik niet wist hoe ik het ooit zou kunnen bevat-
ten. En opeens begon ik, hoewel ik daar een hekel aan had, als 
een bezetene te schrijven. Daarna rende ik een poos kriskras 
rond. Wat ik heb meegemaakt, dat wens ik niemand toe.


