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1

Op Oudejaarsdag, halverwege de middag, kwam in de sche-
mering een kleine rode Renault 5 aanrijden door het Na-
verslundse bos ten noordoosten van Hvium. Het had net 
geregend en de nevel zweefde tussen de bomen, vlak boven de 
aarde, zonder te bewegen.

‘Nu kan het niet ver meer zijn’, zei Solvej. ‘Søren Martinsen 
zei dat we gewoon langs het landgoed Naverslund moesten 
rijden en dan de eerste weg rechts nemen, dan zijn we er.’

‘Prima’, zei haar moeder op de stoel naast haar, met de-
zelfde opmonterende stem als waarmee ze al de hele lange 
rit vanaf Helsingør had gesproken. De donkere tunnel van 
bomen opende zich en een grauwe hemelkoepel werd zicht-
baar. Ze lieten het bos achter zich en passeerden een groot wit 
hoofdgebouw van twee verdiepingen. Daarachter lagen stallen 
en schuren. Het licht van de koplampen gleed over de ramen. 
Er brandde geen licht in het grote huis, zelfs geen buitenlamp 
was aan.

‘Daar is een weg’, zei Solvejs moeder.
‘Waar?’
‘Vlak voor je.’
Solvej minderde vaart.
‘Denk je echt dat we die moeten nemen?’
‘Laten we het proberen.’
De onverharde weg was smal, modderig, met diepe tractor-

sporen. Hij liep omlaag, met akkers aan de ene kant en een 
windsingel aan de andere. Aan de voet van de heuvel kruisten 
ze een beek, en daarna veranderde de weg in één grote smur-
rie. Ze bevonden zich nu in een kreupelbos, en in het schijnsel 
van de autolichten zagen ze dat de weg steil omhoogging.
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‘Ik ben benieuwd of we dat redden’, zei Solvej.
‘Vast wel’, antwoordde haar moeder. ‘Zet hem gewoon in 

z’n twee en rijden maar.’
Heel voorzichtig reden ze verder. De auto gleed van links 

naar rechts, en Solvej lachte opgewonden met gloeiende wan-
gen, terwijl haar moeders oude terriër zat te piepen op de 
achterbank. Maar toen ze de top van de heuvel bereikt had-
den, zagen ze een lichtje tussen de bomen, en even later reden 
ze het erf op van een wit huis met rode vakwerkbalken. De 
lamp boven het stoepje voor het huis brandde. Voor de rest 
was het donker.

Het dichtslaan van de autodeuren doorbrak de stilte, en 
een vermolmde lucht van bos en aarde en gevallen bladeren 
sloeg hun tegemoet. Ze waren zeven uur onderweg geweest en 
waren stram van het zitten. Een suizend en prikkelend gevoel 
beklemde hen.

‘Heb je de sleutel?’ vroeg haar moeder.
‘Die zou hier moeten liggen.’
Solvej liet haar hand over de deurpost glijden. Toen schoot 

haar te binnen dat Søren Martinsen had gezegd dat hij hem 
naast het stoepje zou leggen. Ze woelde tussen de bladeren. 
Aan beide kanten van het stoepje stond een donkere kerst-
roos. Zo groot en struikachtig had ze ze nog nooit gezien. Ze 
waren vast heel oud.

‘Hebbes.’ Ze kwam overeind en stak de sleutel in het slot, 
draaide hem om en stootte de deur open. Verbaasd voelde ze 
warmte op haar gezicht. ‘Ik geloof dat de kachel aan is’, zei ze. 
‘Een houtkachel zo te ruiken.’

Ze gingen de woonkamer binnen, waar tussen twee ramen 
een piano stond. De houtkachel was nog een beetje warm, en 
toen ze het deurtje opendeden, zagen ze de smeulende resten 
van een vuur.

‘Wat ontzettend aardig van hem’, zei Solvej. ‘Hij moet hier 
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speciaal langsgegaan zijn om de kachel aan te steken.’
‘Ja, dat is echt heel aardig’, zei haar moeder, maar Solvej 

vond dat ze niet dankbaar genoeg klonk. Op hetzelfde mo-
ment schoot er een felle hoop in haar omhoog die haar moe-
heid verdrong. Het was een geluksgevoel, dat zo plotseling 
oplaaide dat het bijna pijn deed. De warme woonkamer be-
tekende dat er een plekje voor haar was. Aan haar eenzame 
zwerftocht was een einde gekomen. Ze liet haar tas met een 
plof op de grond vallen en liep de kamer rond, deed wat lam-
pen aan en kon haar ogen amper geloven toen ze de keuken 
binnenliep en een marmeren aanrechtblad en een afwasma-
chine aantrof. De lamp weerkaatste in het gordijnloze raam. 
Ze boog zich voorover naar de ruit en probeerde naar buiten 
te kijken, naar de tuin. Maar het enige wat ze zag waren haar 
eigen opengesperde ogen en de hoop, die op dezelfde manier 
in haar brandde als de wanhoop lange tijd had gedaan. Het zat 
allemaal in haar lijf: de slapeloosheid, de schrik, de schaamte, 
de stress, en nu deze overweldigende blijdschap.

Het huis was een oude houthakkerswoning van het land-
goed Naverslund, dat voor verschillende doelen verhuurd was 
geweest. De universiteit van Århus had het een tijdje gebruikt, 
en de laatste bewoonster was een yogalerares geweest die, zoals 
Søren Martinsen door de telefoon verteld had, een half jaar 
lang geprobeerd had om leerlingen te krijgen. Maar dat was 
niet gelukt en ze was heel plotseling vertrokken en had nogal 
wat spullen achtergelaten. Dat wist Solvej en het kwam haar 
goed uit, want hoewel ze verpleegkundige in de jeugdgezond-
heidszorg was en zes jaar als algemeen verpleegkundige had 
gewerkt, bezat ze weinig meer dan kleren, boeken en een ra-
dio. Ze had een bestaan opgebouwd en het weer afgebroken. 
Zo ver was ze gekomen.

Het huis was een mengeling van luxe en eenvoud. Het gan-
getje had een stenen vloer, door vele voeten uitgesleten. Er 
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was een badkamer met een badkuip en een ouderwets hand-
doekenrek, en de wasbak rustte op een marmeren plaat. Maar 
de wc-pot was bruin uitgeslagen van de roest, en het water uit 
de kranen was geelbruin. In de slaapkamer was het ijskoud. 
Ze liet de deur openstaan, zodat de warmte naar binnen kon 
en liep naar boven. De bovenverdieping was één grote ruimte 
met de schoorsteen in het midden. Aan weerszijden daarvan 
was een raam, en meteen daarachter de duisternis, gitzwart. 
Er stond een lage Ikeabank onder het zeer schuin aflopende 
dak en aan de andere kant lag een matras. Verder stond er 
een eettafel die was uitgetrokken, zodat er plaats voor twaalf 
personen was. Ze liep weer naar beneden en trof haar moeder 
aan, die de bodem van de pannen keurde.

‘Breng jij de bagage maar naar binnen, dan maak ik het 
eten’, zei haar moeder.

Toen Solvej buiten kwam, besefte ze pas goed hoe zuiver de 
lucht was. Het gebladerte ritselde onder haar voeten, en heel, 
heel ver weg, kilometers verderop, weerklonk het nauwelijks 
hoorbare geruis van auto’s op de grote weg naar Viborg. De 
bomen drupten nog na. Maar wat ze ervoer, was een overwel-
digende stilte. Ze droeg tassen, dozen en plastic zakken naar 
binnen. Toen ze Christianes rode slofjes boven in een plastic 
zak zag liggen, zette ze die in het schoenenrek in het gangetje, 
waarna ze in gedachten verzonken bleef staan. Zo trof haar 
moeder haar aan.

‘Kom mee naar binnen, daar is het warm’, zei ze teder en ze 
sloot de buitendeur. ‘Zo vat je nog kou.’

Ze aten. Solvejs moeder had eten van thuis meegenomen. 
Een gekookte kreeft, die ze deelden. Daarna aten ze gebra-
den duif, die haar moeder in een saus had opgewarmd, en 
ze dronken er wijn bij. Ze wisten van tevoren immers niet of 
er pannen in het huis waren, maar alles was er. In een grote 
mahoniehouten kast vonden ze een heleboel borden, messen, 
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vorken en glazen. Haar moeder had een tafelkleed gevonden 
en op tafel gelegd, een kerstroos in een vaasje gedaan en een 
kaars in een kandelaar voor het raam gezet, en Solvej zag dat 
wel, maar ze was te moe om er iets van te zeggen of haar te be-
danken. Als haar moeder er niet geweest was, zou ze gewoon 
met een lepel uit de pan hebben gegeten.

Dit was haar nieuwe leven. Ze begreep het niet. Een nieuw 
huis en een nieuw bestaan, waar ze voor moest vechten. Het 
enige wat ze wist, was dat ze het nog zwaar genoeg zou krijgen 
en dat ze nu midden in die fase zat. In haar lichaam schreeuw-
de een gemis, dat ze het zwijgen moest opleggen, zodat ze kon 
nadenken en plannen kon maken.

Ze had het nooit eerder zwaar gehad. Maar het was nu een-
maal zoals het was. Ze had geen keus.

Na de afwas ging Solvej op de chaise longue in de hoek van de 
kamer liggen. Haar moeder nam met een boek plaats in een 
stoel en Solvej bekeek haar gezicht in het lamplicht, terwijl de 
hond zuchtte in zijn slaap en haar moeder de wit oplichtende 
bladzijden omsloeg. Het was half tien. Zo meteen was het te 
laat om te bellen, bedacht ze, en ze besefte vervolgens dat ze 
helemaal niet kon bellen. Een van de eerste dingen die ze ge-
daan had, was kijken of er een telefoonaansluiting was. Ze had 
haar eigen telefoon uit een van de dozen gehaald en aangeslo-
ten, maar er was natuurlijk geen verbinding. Ze moest een 
abonnement nemen. Waarom had ze daar niet aan gedacht 
voordat ze hierheen verhuisde? Haar lichaam voelde zwaar en 
loom, en tegelijkertijd kriebelde er iets in haar. Haar moeder 
kuchte en keek op. Het was alsof ze naar iets in huis of in het 
bos luisterde. Maar toen verdiepte ze zich weer in haar boek.

‘Ik ga maar eens theezetten’, zei ze na een poosje. Ze stond 
op en even later suisde de ketel op het fornuis, een blikje werd 
geopend en de kastdeur ging open en dicht. Het was alsof 
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haar moeder met haar probeerde te spreken, met alle bekende 
geluiden die altijd rondom haar hadden geklonken, en Solvej 
dwong zichzelf om op te staan en te helpen. Ze gingen tegen-
over elkaar aan de eettafel zitten.

‘Wie is die Søren Martinsen eigenlijk?’ vroeg haar moeder.
‘Een soort manusje-van-alles hier op Naverslund. Hij heeft 

alles geregeld. Hij belde me toen ik die advertentie had gezet.’
‘Dat is mooi.’
Het bleef even stil.
‘Wanneer zie je Christiane weer, denk je?’
‘Ik weet het niet’, zei Solvej, en haar ogen vulden zich met 

tranen. Maar het klopte niet wat ze zei. Ze zou Christiane de 
volgende vrijdag, over vijf dagen, voor het eerst een weekend 
hebben, maar haar moeders milde stem wekte in haar vaak 
een bijna onbeheersbaar gevoel van moedeloosheid en ontred-
dering op.

‘Wat zal het fijn zijn om haar weer terug te zien. En leuk 
om Mortens nieuwe vriendin te ontmoeten. Je zei toch dat 
Christiane haar aardig vindt?’

‘Hoe denk je dat het zal gaan, allemaal?’ vroeg Solvej.
‘Je moet een wasmachine hebben’, zei haar moeder. ‘Ik wil 

je er eentje geven als cadeau voor je nieuwe huis, als je wilt.’
‘Ik zal kijken of ik er eentje tweedehands kan krijgen’, ant-

woordde Solvej.
Ze praatten een tijd over het huis. Solvejs moeder stelde 

voor dat Solvej gordijnen zou ophangen.
‘Misschien is dat wel zo fijn’, zei ze, maar Solvej vond de kale 

ramen juist prettig, en dus zei haar moeder niets meer. Achter 
alle vertrouwde dingen die ze zeiden en achter het zachte ge-
rinkel van hun theekopjes voerden ze een heel ander gesprek. 
Voerden ze eigenlijk wel hetzelfde gesprek? Wie zou het zeg-
gen? Maar wat ze ook zei, haar moeder luisterde met een bijna 
eindeloos geduld. Neem dit van me over, mam. Ja, Solvej.
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Naarmate de avond verstreek, werd Solvej steeds nerveuzer 
en ze rookte de ene sigaret na de andere. Vlak voor twaalven 
stond haar moeder op.

‘Ik ga de boel een beetje luchten’, zei ze.
Even later riep ze haar vanuit de geopende terrasdeur.
‘Kom eens.’
Ze liepen de tuin in. De wolken waren verdwenen en het 

was een heldere nacht. De hemel was bezaaid met sterren en 
het naaldbos dat de tuin omsloot, tekende zich af tegen de 
lucht. In de verte werd de ene vuurpijl na de andere afge-
schoten en pas een tijd later volgden de doffe dreunen, alsof 
ze door de lucht werden verschoven en uit een andere wereld 
kwamen aanrollen. Solvej liep het stoepje af naar het gras-
veld en voelde direct hoe het vocht door haar dunne schoenen 
drong. De aarde was drassig en zacht. Ze stapte verder de tuin 
in, die schuin afliep en bleef staan bij de beschoeiing, waar ze 
zacht een stroompje hoorde sijpelen. Een zilverachtig geluid 
in de duisternis. Blijkbaar stroomde er een beekje door de 
tuin.

‘Hoe ver zit je eigenlijk van de dichtstbijzijnde buren af?’ 
vroeg haar moeder toen ze weer naar binnen waren gegaan.

‘Een kilometer of zo’, antwoordde Solvej. ‘Naverslund, het 
hoofdgebouw van het landgoed.’

‘Maar woont daar ook iemand?’
‘Nee. Dat is een kantoor of zoiets.’
‘Nou ja, dat merk je vanzelf ’, zei haar moeder. Kennelijk 

werd ze nu een beetje moe. Solvej hoorde haar rommelen in 
de badkamer en liep naar boven om het bed voor haar op 
te maken. De hond volgde haar de trap op en ze gaf hem 
klapjes op zijn stugge ruwe vacht, terwijl hij haar met zijn 
halfblinde ogen aankeek. Ze spreidde het dekbed uit over de 
matras, en op hetzelfde moment klonk er een harde klop op 
de buitendeur. Eén klop maar. Ze keek op haar horloge. Het 
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was half één geweest en ze had geen auto gehoord. Ze keek 
uit het zolderraam omlaag in de halve cirkel van licht, naar 
alle rode beukenbladeren op het erf en naar het dak van haar 
eigen auto. Ze zag niets. Toch ging ze naar beneden en deed 
open. Zoals ze verwacht had, stond er niemand. Het erf was 
verlaten. Misschien had een dier de deur geschampt, of ze had 
zich vergist. Maar ze draaide de deur zorgvuldig op slot met 
de sleutel, zo’n ouderwets geval, half verroest, weerbarstig in 
het slot en hard.

Later lag ze in de kleine slaapkamer, klaarwakker. Het was 
er niet koud meer, maar het bed was klam. Ze stond op en 
pakte een wollen deken die ze over de matras uitspreidde. De 
maan scheen in de spiegel die aan het voeteneinde van haar 
bed stond. De kamer was vol licht en de nacht bracht allerlei 
nieuwe geluiden voort. Op het terras klonk geritsel, ver achter 
in de tuin hoorde ze een vreemd dof geknor, en in de woon-
kamer tikte de kachel zachtjes door het dalen van de tempera-
tuur. In de kamer kraakten de vloerplanken, de muren gaven 
zich gewonnen, en er klonk lawaai in de dakgoot boven het 
raam. Vlak boven haar hoofd hoorde ze steeds een slepend 
geluid. Ze dacht dat het de hond was, die net als zij niet kon 
slapen. Af en toe dommelde ze in, en iedere keer werd ze met 
een schok wakker door het geluid van de harde hondenpoten, 
maar ze was te moe om op te staan en het beest naar beneden 
te halen.


