Ida Jessen

De kinderen

Vertaald uit het Deens door
Diederik Grit en Edith Koenders

DE GEUS



Deze uitgave is tot stand gekomen met een bijdrage van The Literature
Centre of The Danish Arts Center (Kopenhagen)

De vertalers ontvingen voor deze vertaling een werkbeurs van het
Nederlands Letterenfonds

Oorspronkelijke titel Bornene, verschenen bij Gyldendal
Oorspronkelijke tekst © Ida Jessen & Gyldendal, 2009
Published by agreement with Leonhardt & Heier Literary Agency A/S,
Copenhagen
Nederlandse vertaling © Diederik Grit, Edith Koenders en De Geus Bv,
Breda 2011
Omslagontwerp Berry van Gerwen
Onmslagillustratie © Rebecca Parker/Trevillion Images
ISBN 978 90 445 1627 2
NUR 302

Niets uit deze uitgave mag verveelvoudigd en/of openbaar gemaake
worden door middel van druk, fotokopie of op welke wijze dan ook,
zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van De Geus Bv,
Postbus 1878, 4801 Bw Breda, Nederland. Telefoon: 076 522 8151.
Internet: www.degeus.nl.

Wilt u het gratis magazine Geuzennienws met informatie over onze
nieuwe uitgaven ontvangen, ga dan naar www.degeus.nl en meld u aan.



Op Oudejaarsdag, halverwege de middag, kwam in de sche-
mering een kleine rode Renault s aanrijden door het Na-
verslundse bos ten noordoosten van Hvium. Het had net
geregend en de nevel zweefde tussen de bomen, vlak boven de
aarde, zonder te bewegen.

‘Nu kan het niet ver meer zijn’, zei Solvej. ‘Seren Martinsen
zei dat we gewoon langs het landgoed Naverslund moesten
rijden en dan de eerste weg rechts nemen, dan zijn we er.’

‘Prima’, zei haar moeder op de stoel naast haar, met de-
zelfde opmonterende stem als waarmee ze al de hele lange
rit vanaf Helsinger had gesproken. De donkere tunnel van
bomen opende zich en een grauwe hemelkoepel werd zicht-
baar. Ze lieten het bos achter zich en passeerden een groot wit
hoofdgebouw van twee verdiepingen. Daarachter lagen stallen
en schuren. Het licht van de koplampen gleed over de ramen.
Er brandde geen licht in het grote huis, zelfs geen buitenlamp
was aan.

‘Daar is een weg’, zei Solvejs moeder.

“Waar?’

‘Vlak voor je.’

Solvej minderde vaart.

‘Denk je echt dat we die moeten nemen?’

‘Laten we het proberen.’

De onverharde weg was smal, modderig, met diepe tractor-
sporen. Hij liep omlaag, met akkers aan de ene kant en een
windsingel aan de andere. Aan de voet van de heuvel kruisten
ze een beek, en daarna veranderde de weg in één grote smur-
rie. Ze bevonden zich nu in een kreupelbos, en in het schijnsel
van de autolichten zagen ze dat de weg steil omhoogging.



‘Tk ben benieuwd of we dat redden’, zei Solvej.

‘Vast wel’, antwoordde haar moeder. “Zet hem gewoon in
Zn twee en rijden maar.

Heel voorzichtig reden ze verder. De auto gleed van links
naar rechts, en Solvej lachte opgewonden met gloeiende wan-
gen, terwijl haar moeders oude terriér zat te piepen op de
achterbank. Maar toen ze de top van de heuvel bereikt had-
den, zagen ze een lichtje tussen de bomen, en even later reden
ze het erf op van een wit huis met rode vakwerkbalken. De
lamp boven het stoepje voor het huis brandde. Voor de rest
was het donker.

Het dichtslaan van de autodeuren doorbrak de stilte, en
een vermolmde lucht van bos en aarde en gevallen bladeren
sloeg hun tegemoet. Ze waren zeven uur onderweg geweest en
waren stram van het zitten. Een suizend en prikkelend gevoel
beklemde hen.

‘Heb je de sleutel?” vroeg haar moeder.

‘Die zou hier moeten liggen.’

Solvej liet haar hand over de deurpost glijden. Toen schoot
haar te binnen dat Seren Martinsen had gezegd dat hij hem
naast het stoepje zou leggen. Ze woelde tussen de bladeren.
Aan beide kanten van het stoepje stond een donkere kerst-
roos. Zo groot en struikachtig had ze ze nog nooit gezien. Ze
waren vast heel oud.

‘Hebbes.” Ze kwam overeind en stak de sleutel in het slot,
draaide hem om en stootte de deur open. Verbaasd voelde ze
warmte op haar gezicht. ‘Tk geloof dat de kachel aan is’, zei ze.
‘Een houtkachel zo te ruiken.’

Ze gingen de woonkamer binnen, waar tussen twee ramen
een piano stond. De houtkachel was nog een beetje warm, en
toen ze het deurtje opendeden, zagen ze de smeulende resten
van een vuur.

‘Wat ontzettend aardig van hen, zei Solvej. ‘Hij moet hier

10



speciaal langsgegaan zijn om de kachel aan te steken.’

Ja, dat is echt heel aardig’, zei haar moeder, maar Solvej
vond dat ze niet dankbaar genoeg klonk. Op hetzelfde mo-
ment schoot er een felle hoop in haar omhoog die haar moe-
heid verdrong. Het was een geluksgevoel, dat zo plotseling
oplaaide dat het bijna pijn deed. De warme woonkamer be-
tekende dat er een plekje voor haar was. Aan haar eenzame
zwerftocht was een einde gekomen. Ze liet haar tas met een
plof op de grond vallen en liep de kamer rond, deed wat lam-
pen aan en kon haar ogen amper geloven toen ze de keuken
binnenliep en een marmeren aanrechtblad en een afwasma-
chine aantrof. De lamp weerkaatste in het gordijnloze raam.
Ze boog zich voorover naar de ruit en probeerde naar buiten
te kijken, naar de tuin. Maar het enige wat ze zag waren haar
eigen opengesperde ogen en de hoop, die op dezelfde manier
in haar brandde als de wanhoop lange tijd had gedaan. Het zat
allemaal in haar lijf: de slapeloosheid, de schrik, de schaamte,
de stress, en nu deze overweldigende blijdschap.

Het huis was een oude houthakkerswoning van het land-
goed Naverslund, dat voor verschillende doelen verhuurd was
geweest. De universiteit van Arhus had het een tijdje gebruike,
en de laatste bewoonster was een yogalerares geweest die, zoals
Seren Martinsen door de telefoon verteld had, een half jaar
lang geprobeerd had om leerlingen te krijgen. Maar dat was
niet gelukt en ze was heel plotseling vertrokken en had nogal
wat spullen achtergelaten. Dat wist Solvej en het kwam haar
goed uit, want hoewel ze verpleegkundige in de jeugdgezond-
heidszorg was en zes jaar als algemeen verpleegkundige had
gewerkt, bezat ze weinig meer dan kleren, boeken en een ra-
dio. Ze had een bestaan opgebouwd en het weer afgebroken.
Zo ver was ze gekomen.

Het huis was een mengeling van luxe en eenvoud. Het gan-
getje had een stenen vloer, door vele voeten uitgesleten. Er
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was een badkamer met een badkuip en een ouderwets hand-
dockenrek, en de wasbak rustte op een marmeren plaat. Maar
de we-pot was bruin uitgeslagen van de roest, en het water uit
de kranen was geelbruin. In de slaapkamer was het ijskoud.
Ze liet de deur openstaan, zodat de warmte naar binnen kon
en liep naar boven. De bovenverdieping was één grote ruimte
met de schoorsteen in het midden. Aan weerszijden daarvan
was een raam, en meteen daarachter de duisternis, gitzwart.
Er stond een lage Tkeabank onder het zeer schuin aflopende
dak en aan de andere kant lag een matras. Verder stond er
een eettafel die was uitgetrokken, zodat er plaats voor twaalf
personen was. Ze liep weer naar beneden en trof haar moeder
aan, die de bodem van de pannen keurde.

‘Breng jij de bagage maar naar binnen, dan maak ik het
eten’, zei haar moeder.

Toen Solvej buiten kwam, besefte ze pas goed hoe zuiver de
lucht was. Het gebladerte ritselde onder haar voeten, en heel,
heel ver weg, kilometers verderop, weerklonk het nauwelijks
hoorbare geruis van auto’s op de grote weg naar Viborg. De
bomen drupten nog na. Maar wat ze ervoer, was een overwel-
digende stilte. Ze droeg tassen, dozen en plastic zakken naar
binnen. Toen ze Christianes rode slofjes boven in een plastic
zak zag liggen, zette ze die in het schoenenrek in het gangetje,
waarna ze in gedachten verzonken bleef staan. Zo trof haar
moeder haar aan.

‘Kom mee naar binnen, daar is het warm’, zei ze teder en ze
sloot de buitendeur. “Zo vat je nog kou.’

Ze aten. Solvejs moeder had eten van thuis meegenomen.
Een gekookte kreeft, die ze deelden. Daarna aten ze gebra-
den duif, die haar moeder in een saus had opgewarmd, en
ze dronken er wijn bij. Ze wisten van tevoren immers niet of
er pannen in het huis waren, maar alles was er. In een grote
mahonichouten kast vonden ze een heleboel borden, messen,
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vorken en glazen. Haar moeder had een tafelkleed gevonden
en op tafel gelegd, een kerstroos in een vaasje gedaan en een
kaars in een kandelaar voor het raam gezet, en Solvej zag dat
wel, maar ze was te moe om er iets van te zeggen of haar te be-
danken. Als haar moeder er niet geweest was, zou ze gewoon
met een lepel uit de pan hebben gegeten.

Dit was haar nieuwe leven. Ze begreep het niet. Een nieuw
huis en een nieuw bestaan, waar ze voor moest vechten. Het
enige wat ze wist, was dat ze het nog zwaar genoeg zou krijgen
en dat ze nu midden in die fase zat. In haar lichaam schreeuw-
de een gemis, dat ze het zwijgen moest opleggen, zodat ze kon
nadenken en plannen kon maken.

Ze had het nooit eerder zwaar gehad. Maar het was nu een-
maal zoals het was. Ze had geen keus.

Na de afwas ging Solvej op de chaise longue in de hoek van de
kamer liggen. Haar moeder nam met een boek plaats in een
stoel en Solvej bekeek haar gezicht in het lamplicht, terwijl de
hond zuchtte in zijn slaap en haar moeder de wit oplichtende
bladzijden omsloeg. Het was half tien. Zo meteen was het te
laat om te bellen, bedacht ze, en ze besefte vervolgens dat ze
helemaal niet kon bellen. Een van de eerste dingen die ze ge-
daan had, was kijken of er een telefoonaansluiting was. Ze had
haar eigen telefoon uit een van de dozen gehaald en aangeslo-
ten, maar er was natuurlijk geen verbinding. Ze moest een
abonnement nemen. Waarom had ze daar niet aan gedacht
voordat ze hierheen verhuisde? Haar lichaam voelde zwaar en
loom, en tegelijkertijd kriebelde er iets in haar. Haar moeder
kuchte en keek op. Het was alsof ze naar iets in huis of in het
bos luisterde. Maar toen verdiepte ze zich weer in haar boek.
‘Ik ga maar eens theezetter, zei ze na een poosje. Ze stond
op en even later suisde de ketel op het fornuis, een blikje werd
geopend en de kastdeur ging open en dicht. Het was alsof
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haar moeder met haar probeerde te spreken, met alle bekende
geluiden die altijd rondom haar hadden geklonken, en Solvej
dwong zichzelf om op te staan en te helpen. Ze gingen tegen-
over elkaar aan de eettafel zitten.

“Wie is die Seren Martinsen eigenlijk?’ vroeg haar moeder.

‘Een soort manusje-van-alles hier op Naverslund. Hij heeft
alles geregeld. Hij belde me toen ik die advertentie had gezet.’

‘Dat is mooi.’

Het bleef even stil.

“Wanneer zie je Christiane weer, denk je?’

‘Ik weet het niet, zei Solvej, en haar ogen vulden zich met
tranen. Maar het klopte niet wat ze zei. Ze zou Christiane de
volgende vrijdag, over vijf dagen, voor het eerst een weekend
hebben, maar haar moeders milde stem wekte in haar vaak
een bijna onbeheersbaar gevoel van moedeloosheid en ontred-
dering op.

‘Wat zal het fijn zijn om haar weer terug te zien. En leuk
om Mortens nieuwe vriendin te ontmoeten. Je zei toch dat
Christiane haar aardig vindt?’

‘Hoe denk je dat het zal gaan, allemaal?” vroeg Solve;j.

‘Je moet een wasmachine hebben’, zei haar moeder. ‘Tk wil
je er eentje geven als cadeau voor je nieuwe huis, als je wilt.”

‘Ik zal kijken of ik er eentje tweedehands kan krijgen’, ant-
woordde Solvej.

Ze praatten een tijd over het huis. Solvejs moeder stelde
voor dat Solvej gordijnen zou ophangen.

‘Misschien is dat wel zo fijn’, zei ze, maar Solvej vond de kale
ramen juist prettig, en dus zei haar moeder niets meer. Achter
alle vertrouwde dingen die ze zeiden en achter het zachte ge-
rinkel van hun theekopjes voerden ze een heel ander gesprek.
Voerden ze eigenlijk wel hetzelfde gesprek? Wie zou het zeg-
gen? Maar wat ze ook zei, haar moeder luisterde met een bijna
eindeloos geduld. Neem dit van me over, mam. Ja, Solve;j.
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Naarmate de avond verstreek, werd Solvej steeds nerveuzer
en ze rookte de ene sigaret na de andere. Vlak voor twaalven
stond haar moeder op.

‘Ik ga de boel een beetje luchten’, zei ze.

Even later riep ze haar vanuit de geopende terrasdeur.

‘Kom eens.’

Ze liepen de tuin in. De wolken waren verdwenen en het
was een heldere nacht. De hemel was bezaaid met sterren en
het naaldbos dat de tuin omsloot, tekende zich af tegen de
lucht. In de verte werd de ene vuurpijl na de andere afge-
schoten en pas een tijd later volgden de doffe dreunen, alsof
ze door de lucht werden verschoven en uit een andere wereld
kwamen aanrollen. Solvej liep het stoepje af naar het gras-
veld en voelde direct hoe het vocht door haar dunne schoenen
drong. De aarde was drassig en zacht. Ze stapte verder de tuin
in, die schuin afliep en bleef staan bij de beschoeiing, waar ze
zacht een stroompje hoorde sijpelen. Een zilverachtig geluid
in de duisternis. Blijkbaar stroomde er een beekje door de
tuin.

‘Hoe ver zit je eigenlijk van de dichtstbijzijnde buren af?’
vroeg haar moeder toen ze weer naar binnen waren gegaan.

‘Een kilometer of zo’, antwoordde Solvej. ‘Naverslund, het
hoofdgebouw van het landgoed.’

‘Maar woont daar ook iemand?’

‘Nee. Dat is een kantoor of zoiets.”

‘Nou ja, dat merk je vanzelf’, zei haar moeder. Kennelijk
werd ze nu een beetje moe. Solvej hoorde haar rommelen in
de badkamer en liep naar boven om het bed voor haar op
te maken. De hond volgde haar de trap op en ze gaf hem
klapjes op zijn stugge ruwe vacht, terwijl hij haar met zijn
halfblinde ogen aankeek. Ze spreidde het dekbed uit over de
matras, en op hetzelfde moment klonk er een harde klop op
de buitendeur. Eén klop maar. Ze keek op haar horloge. Het
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was half één geweest en ze had geen auto gehoord. Ze keek
uit het zolderraam omlaag in de halve cirkel van licht, naar
alle rode beukenbladeren op het erf en naar het dak van haar
eigen auto. Ze zag niets. Toch ging ze naar beneden en deed
open. Zoals ze verwacht had, stond er niemand. Het erf was
verlaten. Misschien had een dier de deur geschampt, of ze had
zich vergist. Maar ze draaide de deur zorgvuldig op slot met
de sleutel, zo'n ouderwets geval, half verroest, weerbarstig in
het slot en hard.

Later lag ze in de kleine slaapkamer, klaarwakker. Het was
er niet koud meer, maar het bed was klam. Ze stond op en
pakte een wollen deken die ze over de matras uitspreidde. De
maan scheen in de spiegel die aan het voeteneinde van haar
bed stond. De kamer was vol licht en de nacht brachr allerlei
nieuwe geluiden voort. Op het terras klonk geritsel, ver achter
in de tuin hoorde ze een vreemd dof geknor, en in de woon-
kamer tikte de kachel zachtjes door het dalen van de tempera-
tuur. In de kamer kraakten de vloerplanken, de muren gaven
zich gewonnen, en er klonk lawaai in de dakgoot boven het
raam. Vlak boven haar hoofd hoorde ze steeds een slepend
geluid. Ze dacht dat het de hond was, die net als zij niet kon
slapen. Af en toe dommelde ze in, en iedere keer werd ze met
een schok wakker door het geluid van de harde hondenpoten,
maar ze was te moe om op te staan en het beest naar beneden
te halen.
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