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Inleiding

Iréne Némirovsky is in Kiev geboren op 11 februari 1903.
Ze werd opgevoed door een Franse gouvernante, en haar
moeder sprak alleen Frans met haar. Toen in 1917 de revo-
lutie van de bolsjewieken uitbrak, werd er een prijs gezet
op het hoofd van haar vader, een belangrijke bankier. Het
gezin Némirovsky dook onder in Moskou, in een klein ap-
partement dat ooit verhuurd was aan een officier die er zijn
boeken had laten staan. Tijdens de bombardementen las
de toen pas veertienjarige Iréne A rebours van Huysmans,
de verhalen van Maupassant en The Picture of Dorian Gray
van Wilde, dat haar leven lang haar lievelingsboek zou blij-
ven.

De Némirovsky's slaagden erin eerst Finland en vervol-
gens Zweden te bereiken. Na een jaar in Stockholm gingen
ze per boot naar Frankrijk, waar haar vader weer een im-
mens fortuin opbouwde.

Terwijl Iréne Némirovsky in Parijs letteren studeerde,
schreef ze dialogen en verhalen onder pseudoniem. Ze
stuurde die op naar kranten en tijdschriften, en ze wer-
den geplaatst. Haar eerste roman, David Golder, in 1929
bij Bernard Grasset verschenen, werd door de kritiek als
een meesterwerk ontvangen. Le Bal, een korte roman die
ze in één ruk tussen twee hoofdstukken van David Golder
door schreef, viel ook zo'n warme ontvangst ten deel. Paul



Reboux, de man die als eerste de aandacht had gevestigd
op de jonge Colette, herkende in Iréne Némirovsky een al
even uitzonderlijk talent.

In de jaren dertig publiceerde Iréne Némirovsky achter
elkaar negen romans, waaronder Les Mouches d'automne en
een verhalenbundel.

In de oorlog werd ze door de rassenwetten gedwongen
om Parijs te verlaten met haar gezin en de wijk te nemen
naar het departement Saéne-et-Loire. Daar schrijft ze Les
Feux de 'automne, dat na haar overlijden wordt gepubli-
ceerd (1948), zoals dat ook het geval is met La Vie de Tchek-
hov (1946) en Les Biens de ce monde (1947). Ze wordt door
de nazi's aangehouden wanneer ze bezig is met het redi-
geren van Suite frangaise, dat uiteindelijk in 2004 wordt
uitgegeven en bekroond is met de Prix Renaudot. Iréne
Némirovsky werd naar Auschwitz gedeporteerd en stierf
daar in 1942. Haar man volgde drie maanden later.

Léon M. heeft het bevel gekregen de kwestie-Koerilov ‘op
te losser’. Anders gezegd, het Revolutionaire Comité heeft
hem de opdracht gegeven Valeriaan Aleksandrovitsj Koe-
rilov, de minister van Onderwijs van tsaar Nikolaas 11, uit
de weg te ruimen. Maar de tweeéntwintigjarige bolsjewiek
zal negen lange maanden moeten wachten: zijn bazen wil-
len dat deze moord een ongeévenaarde weerklank vindt en
daarom wordt er gewacht op het bezoek van de keizer van
Pruisen. Op listige wijze slaagt Léon M. erin in de huid
te kruipen van Marcel Legrand, een Zwitserse arts, en in
dienst te treden van de minister. Koerilov lijdt aan lever-
kanker, en heeft vreselijke pijnen. Paradoxaal genoeg wordt
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hij uitgerekend door zijn toekomstige beul verzorgd; deze
praat met hem en realiseert zich dat de minister helemaal
niet de ‘wrede, vraatzuchtige potvis’ is waar men hem voor
houdt. Algauw maakt zijn haat plaats voor medelijden. Zal
deze terrorist de kracht hebben om zijn daad te volvoe-
ren? Zal hij, verteerd door emotie, het lef hebben de bom
te gooien? Jaren zijn voorbijgegaan, en teruggetrokken in
Nice noteert Léon M. zijn herinneringen in zijn dagboek ...

Bij het lezen van De zaak-Koerilov moet men onwillekeu-
rig denken aan Les Justes van Camus. Maar terwijl Camus
afdaalt in de casuistiek, blinkt Iréene Némirovsky met haar
bewonderenswaardig eenvoudige stijl uit in de beschrij-
ving van een wereld die aan het verdwijnen is. De wereld
van het tsaristische Rusland van 1903, waar men van de
bloedrode gebouwen in Kiev tot aan de als zilveren scher-
ven op Sint-Petersburg neerdalende regen samenzweert
en waar intriganten en verklikkers met elkaar wedijveren
in laagheid.

Hieruit volgt dat het nutteloos is te trachten een sprankje
hoop te vinden in deze atypische roman, de nihilistische,
vlijmscherpe beschrijving van een kleine gemeenschap
waarin iedereen zich waanzinnig druk maakt. ‘Elk klein
menselijk insect dacht uitsluitend aan zichzelf, zijn eigen
bedreigde insectenleventje, haatte en verachtte de ande-
ren, en dat was terecht ... schrijft de auteur. Het is zeker
dat wij ronddarren als vliegen in de herfst; misschien be-
rust ons hele bestaan slechts op een pijnlijk misverstand,
lijkt Némirovsky ons toe te fluisteren. Nog nooit was een
entomoloog zo lucide en zo wanhopig.



Voor Michel
I.N.



TWEE MANNEN HADDEN plaatsgenomen op een verlaten
caféterras in Nice, aangetrokken door de warmte van een
kleine rode vuurkorf.

Het was een herfstige namiddag, die koud aanvoelde
voor dit deel van de wereld. ‘Net Parijs’, zei een vrouw in
het voorbijgaan en ze wees naar de vale wolken die door
de wind werden voortgejaagd. Vlak daarop begon het te
regenen, en daardoor werd de lege straat waar de lantaarns
nog niet brandden nog donkerder; hier en daar kwamen er
druppels door het van water verzadigde zeil dat boven het
terras gespannen was.

De twee mannen — Léon M. en degene die hem gevolgd
was en die achter hem naar binnen was gegaan en steeds
heimelijk naar hem keek alsof hij diep in zijn geheugen
moest graven om zich te herinneren wie hij ook weer was
— bogen zich allebei met eenzelfde beweging naar de bran-
dende vuurkorf.

Vanuit het café klonk een geroezemoes van stemmen en
uitroepen; tegen elkaar tikkende biljartballen, dienbladen
die met een klap op het hout van de tafels neerkwamen en
stukken die verplaatst werden op schaakborden overvleu-
gelden van tijd tot tijd de onzekere, schelle klanken van
een orkestje.

Léon M. keek op en trok de grijswollen das wat strakker
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om zijn hals; de man tegenover hem zei halfluid: ‘Marcel
Legrand?’

Op hetzelfde moment floepten de elektrische lampen aan
op straat, in de etalages en op de caféterrassen. Verrast door
het plotselinge licht wendde Léon M. even zijn ogen af.

De man herhaalde: ‘Marcel Legrand?’

De elektrische lampen, waar ongetwijfeld een te ster-
ke stroomstoot doorheen gegaan was, doofden even; het
licht flakkerde, als de vlam van een kaars in de vrije lucht,
daarna leek het weer krachtiger te worden, het vlamde op
en bescheen fel het gezicht van Léon M., zijn athangende
schouders, zijn benige handen met de dunne polsen.

‘Was u in 1903 belast met de zaak-Koerilov>’

‘In 1903?” herhaalde M. langzaam.

Hij boog het hoofd opzij, floot een beetje, met de iro-
nische, vermoeide uitdrukking van een kleumende oude
kraai.

De man tegenover hem was vijfenzestig jaar oud en had
een vermoeid, grauw gezicht; zijn bovenlip trok steeds sa-
men in een tic, af en toe ging de grote, grijze, ooit blonde
snor met een schok omhoog en ontblootte dan een bleke
mond die een bittere, ongeruste grimas had. Zijn felle,
doordringende, argwanende ogen schoten vuur en keken
daarna meteen weer weg.

Ten slotte zei M. schouderophalend: ‘Helaas, ik herken
u niet. Mijn geheugen is niet meer wat het geweest is ...’

‘Herinnert u zich de politieman niet meer die belast was
met het bewaken van Koerilov? Degene die u op een nacht
in de Kaukasus heeft achtervolgd?’

“Zonder succes ... Ja, die herinner ik me wel, zei M.
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Hij wreef zijn handen, die weer soepel werden van de
warmte, zachtjes tegen elkaar. Hij was een man van een
jaar of vijftig, maar hij leek ouder, ziek. Hij had een smalle
borst, een somber, ironisch gezicht, een vreemde, mooie
neus, slechte, afbrokkelende tanden en een grijzende lok
op het voorhoofd. In zijn zeer diep liggende ogen glansde
een donkere vlam.

Hij mompelde: ‘Sigaret?’

‘Woont u in Nice, meneer Legrand?’

Ja.

‘U hebt u teruggetrokken uit zaken, als ik het zo zeggen
mag?’

‘Dat mag u.’

M. snoof aan de aangestoken sigaret zonder hem op te
roken, keek hoe hij tussen zijn vingers opbrandde, gooide
hem op de grond en drukte hem langzaam met zijn hak
uit.

‘Dat is allemaal, zei hij eindelijk met een nauwelijks
merkbare glimlach, ‘lang, heel lang geleden ...’

‘Ja, ik was toen belast met het onderzoek, na uw arresta-
tie, na de aanslag ...’

‘O ja?’ mompelde M. ongeinteresseerd.

‘Tk ben nooit achter uw werkelijke naam gekomen. Geen
van onze geheim agenten kende u, in Rusland niet en ook
niet in het buitenland. Weest u zo vriendelijk, het doet er
nu toch niet meer toe, en geef nu maar toe, u was voor
1905 toch een van de leiders van de terroristische bewe-
ging in Zwitserland, nietwaar?’

‘Tk ben nooit een terroristenleider geweest, altijd maar
een onderknuppel.’
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‘Wat>’

M. boog met een vermoeid glimlachje het hoofd.

“Zo is het, mijn waarde ...’

‘Nee toch, maar later dan? In 1917, en daarna? Ik vergis
me toch niet, u zat toen toch ...»’

Hij leek te zoeken naar een geschikte term om zijn ge-
dachten te verwoorden; uiteindelijk ontblootte hij in een
glimlach zijn scherpe, lange tanden, die tussen de bleke
lippen schitterden.

‘... midden in de kookpot,” zei hij terwijl hij de omtrek
van een grote pan in de lucht tekende, ‘ik bedoel ... aan de
oppervlakte?’

‘Ja, aan de oppervlakte.’

‘De Tsjeka'?’

‘Mijn beste man, ik heb van alles gedaan. In die moei-
lijke tijden pakte je alles aan.’

Hij trommelde ritmisch met zijn fijne, gekromde vin-
gers op de tafel.

‘U wilt me niet vertellen hoe u heet?” vroeg de man la-
chend. ‘Ik kan u verzekeren dat ik tegenwoordig ook kalm
aan het rentenieren ben. Ik word gewoon gedreven door
nieuwsgierigheid, een beroepsdeformatie, in feite.’

M. sloeg rustig met de kouwelijke beweging die hem
eigen was de kraag van zijn overjas op en trok met beide
handen aan de uiteinden van zijn sjaal.

‘Tk geloof u niet, zei hij met een door een hoestbui ver-
wrongen lachje. ‘Mensen keren altijd terug naar hun eer-

1 De geheime dienst in de Sovjet-Unie, opgericht in 1917, voorloper
van de GPoOe.
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