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HOEVEEL MENSEN VERDWIJNEN er elke dag op de we-
reld, lossen op in het niets alsof het leven dat ze hebben
geleefd maar een kortstondig oponthoud was?

Mannen die eten gaan halen bij een afhaalchinees
en die zich nooit meer laten zien, vrouwen van wie, na
een bezoek aan de kapper, de auto wordt aangetroffen
met de sleutels nog in het contact. Oude mensen ook
die, vanaf een brug, misschien te lang hebben gekeken
naar het stromen van de rivier, kinderen op rolschaat-
sen die op een kermis heel even aan de aandacht van de
ouders ontsnappen, heel even maar ... Van die tiendui-
zenden mensen die in Frankrijk vermist raken, duiken
de meeste een paar dagen, een paar maanden, minder
vaak een paar jaar later weer op. Dikwijls zijn ze dood;
degenen die meer geluk hebben gehad, lijden aan geheu-
genverlies of zijn getraumatiseerd; van een stuk of dui-
zend wordt nooit meer iets vernomen. Zij zijn, zo lijkt
het, opgeslokt door een andere wereld. Geen rouwproces
mogelijk, geen overgangsriten, geen begrafenis te mid-
den van de verwanten en vrienden die door verdriet zijn
overmand. Zij laten een spoor achter zich waarin twijfel,
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pijn, ongeloof, verwarring en onzekerheid dooreenlo-
pen. Wat is er met hen gebeurd, waar zijn ze gebleven?
Zou iemand hun pad ooit nog eens kruisen en hen niet
herkennen, nu ze een pet dragen, of een nieuw kapsel?

De verdwijning van een architect van zesenveertig
jaar is geen opzienbarende gebeurtenis, al had hij zich
in zijn kringen dan ook enige faam verworven. Vooral
niet als hij bekendstaat om zijn bevliegingen, van hoofd
en hart, om zijn leven als geheel dat vroeger met een ver-
rukkelijk ouderwets woord ‘losbandig’ genoemd werd. Is
hij dood of duurt zijn bestaan nog voort daar waar nie-
mand hem kan zien?
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Ik BEN NU zeventien dagen dood en evenzovele nachten,
waarvan één met volle maan.

In volle vlucht uit de lucht geschoten bleef ik een mo-
ment als aan mijn plaats genageld, toen stortte ik neer.
Er is niets van me over, alleen overgevoelige zenuwen en
een gulzige adem die zwakker wordt. Ik ben niets dan
een heldere schaduw, een rimpeling duistere lucht. Een
woedend brullen, een frustratie.

Ik ben vol razernij om een zo snelle, zo vroege dood,
terwijl zo veel dingen nog in de steigers staan. Dat al-
les tot stilstand is gekomen zonder enige waarschuwing
vooraf, zonder een voorteken, een droom op z'n minst,
dat vervult me met grenzeloos onbegrip. Geen serafijn
heeft zich sindsdien gemanifesteerd, geen demon op
wie ik mijn woede kan richten. Zelfs de tunnel, met aan
het eind mijn oude hond aan de lijn gehouden door een
glimlachende engel, was voor mij niet weggelegd. Voor
mij geen gevleugeld fanfareorkest om me met geschal
van hemelse trompetten te ontvangen.

Wat voor mij gelukzaligheid was, meet ik af aan de
maat van wat ik ken: als mij zou worden gevraagd wat ik
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me wens bij wijze van paradijs, dan zou ik antwoorden:
‘Teruggaan, terug naar Toscane, naar Le Crete; leven, tot
in lengte van dagen, in wat voor mij Eden was. Elke och-
tend opstaan met aan de einder de rode zon, elke avond
gaan slapen in de armen van hem die altijd al mijn lief-
ste was, omgeven door de geur van vochtig gras.’

Maar het ziet er niet naar uit dat het zo zal gaan. En
het zou me hoe dan ook niet bevallen. Al mijn geliefden
heb ik liefgehad.

Mijn leven was helemaal mijn eigen creatie, ik had
het ontworpen naarmate ik verder kwam. De wereld was
mijn speelplaats, ik zette mijn tanden in de dagen, en
elke ochtend was mijn honger terug. Nu zweef ik boven
wat eens mijn leven was. Toch lijkt het of ik mijn slaap-
kamer maar weer binnen hoefde te gaan, mijn bed maar
hoefde op te zoeken. Mijn slaap zou diep zijn, en morgen
bij het aanbreken van de dag zou ik, nog nauwelijks wak-
ker, mijn ‘werkkleding’ aanschieten, een broek en een
hemd beide vervaald door te veel wasbeurten en reizen.
Snel zou ik naar mijn tekentafel gaan, de kop thee in de
hand, mijn ontwerpen zou ik bekijken met een ochtend-
blik, mijn kritische en nieuwe blik. Alles zou zijn zoals
altijd, mijn douche gloeiend heet en daarna koud, de ge-
dachten die zich verdichten zoals de nevel boven de tuin
achter het open raam, en misschien zou Ami nog niet
meteen zijn opgestaan, misschien zou ik de gelegenheid
te baat nemen om hem een kus te ontfutselen, een wat
bitter smakende kus, de eerste ...

Dat van dat alles van nu af aan niets meer over is, dat
mijn werktafel vol ligt met onvoltooid gebleven projecten,
dat Ami, mijn beminde, zijn verdriet al vergeet, dat de
pijpen van mijn broek, de mouwen van mijn hemd leeg
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blijven, dat mijn bed koud is en mijn douche opgedroogd
en het raam dat uitkijkt op de tuin dicht ... Niets beweegt
onder dit duistere gewelf, geen zwaard daalt neer om me
te treffen, geen hand legt zich op mijn voorhoofd.

En jij, Blue ... jij die nog geen blikje sardines open-
mijn schouder, jij die nooit hebt kunnen lachen zonder je
lach te delen met mij ... dat jij, m'n schat, mijn tweede ik,
mijn onafscheidelijke, dat jij alleen achterblijft ...! Mijn
woordeloze opstandigheid stijgt op naar een dove hemel.

Eerst dacht je aan een geslaagde ontsnappingspoging.
Dat was al eens voorgekomen, een plotselinge verliefd-
heid, de wervelstorm die meesleept, een paar dagen, een
week van extase. Een stuk zee en kokospalmen, omlijst
door de openslaande deuren in een kamer waarvan de
luxe niets persoonlijks heeft, de zoele bries die de uitge-
putte lichamen droog maakt. Maar op de een of andere
manier liet ik altijd iets van me horen. Deze keer niet.
Bovendien vond ik Ami lief, en jij kent me goed genoeg
om te weten dat ik trouw kan zijn, op z'n minst in het
prille begin van een liefdesverhouding.

De week volgend op mijn verdwijning zou ik naar Ja-
pan gaan met Alan, mijn rechterhand. De reis was al
lang van tevoren vastgelegd. Het project dat me zo nauw
aan het hart lag, dat merkwaardige park dat ik zo had
ontworpen dat het vanuit een vliegtuig te lokaliseren zou
zijn, van bovenaf gezien te ‘lezen’ was. Dat project viel
in het water. Alan zat met de handen in het haar, sa-
men zijn jullie naar de politie gegaan, te laat, of te vroeg,
ik verbleef al elders, nu ja, ‘verbleef’ is bepaald niet het
juiste woord, ‘dreef’ geeft de situatie waarschijnlijk beter

15



weer. Daarna gebeurde er niets meer. Alan werd al snel
aangenomen door een concurrerend bureau, ons bureau
ging dicht. Tijdelijk, zeiden jullie bij wijze van troost,
maar inderdaad, met drie stagiaires kon het niet blijven
draaien.

Ami heeft gehuild tot zijn ogen er opgezwollen van
waren. Dagen achtereen heeft hij in bed naar het plafond
liggen staren, toen op een avond is hij uitgegaan, heeft
naar een niet onknappe jongen geglimlacht en zich een
enorm stuk in de kraag gedronken. Of hij met hem mee
naar huis is gegaan, dat heb ik niet willen weten.

In feite is er niets waarnaar ik zo terugverlang als naar
het genot. Ik ben altijd meer een genieter dan een wel-
lusteling geweest, eerder teder dan ontuchtig. De sensu-
aliteit en de zachtaardigheid van mijn minnaars mis ik,
meer dan al het andere. De lichtzinnigheid van Jason,
die goedlachs was en wispelturig, de ernst van Dieter,
zijn ascetisme, zijn droefgeestigheid soms, de schoon-
heid van Tierney, die sierlijk was als een pop, het zwijgen
van de sombere, gepassioneerde Hadid, de onbedorven-
heid van Pier Ander, een tikje te jong voor mij, en mijn
Ami, mijn mooie efebe met zijn gekrulde lokken, veel
te jong, ook hij. Mijn vriendjes van het moment, en jij
en ik, al heel lang leefden we allemaal met elkaar. Een
meisje dat niet eenkennig is, een dandy met een niet
onberispelijke levenswandel, en dan die stoet sexy jon-
gens die onbekommerd bij ons in- en uitliepen ... er was
reden genoeg waarom conformistische lieden aanstoot
namen aan onze levensstijl. Maar tegenwoordig heet
tolerantie onverschilligheid, conformisten bestaan niet
meer, anonimiteit is wat redt en wat te gronde richt. Je
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gaat op in een vervloeiende massa, niemand is ooit nog
gechoqueerd of verbaasd. Dat alles weet jij, Blue. Wij
hebben gekozen voor lichtzinnigheid en zorgeloosheid,
we hebben ons erin ondergedompeld, vol wellust hebben
we erin rondgezwommen. De breuk is voor mij abrupt
en onverwacht geweest. Voor jou stortte de wereld in, in
slowmotion.

De dag na mijn verdwijning heb je een opgeruimd en
ironisch bericht achtergelaten op de mobiele telefoon.
’s Avonds heb je nogmaals een, minder ironisch, ner-
veuzer, bericht achtergelaten om te zeggen dat ik op z'n
minst mijn tandenborstel had kunnen meenemen. In de
loop van de nacht heb je een paar maal geprobeerd om
me te bellen, en telkens heb je opgehangen nadat de te-
lefoon vier keer was overgegaan. Je had genoeg van mijn
stem op de voicemail.

Op de derde dag begon je ongerust te worden. De vijf-
de dag, toen je, woedend en angstig, mijn kast nakeek,
met de mobiel tegen je oor gedrukt, hoorde je het signaal
van mijn telefoon overgaan in de zak van een van mijn
broeken. Een reusachtige krab nestelde zich op je borst
en omklemde je hart. Toen je weer kon ademen, deed
dat pijn alsof je water had binnengekregen. Alsof je bijna
verdronken was en al hoestend en snakkend naar lucht
terugkeerde naar het leven. Je hebt mijn berichten afge-
luisterd, je hoorde je eigen stem evenals die van enkele
van mijn vrienden. Ook waren er de berichten van Alan
en van Ami, die steeds hysterischer werd. Toen gaf de
batterij het op.

Terug naar af. Niet alleen had ik — kennelijk — niets
meegenomen voor op reis, maar bovendien had ik mijn
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telefoon achtergelaten. Al heb ik dan vaak gescholden op
die nieuwe vorm van slavernij waarvoor iedereen sneller
is gezwicht dan voor welke andere slavernij dan ook, je
wist dat ik nergens naartoe zou zijn gegaan zonder mo-
biele telefoon. Mijn respect voor mijn medewerkers, voor
mijn klanten ook, was te groot.

Ami kwam bij je langs, maar tegenover zijn ontredde-
ring stond je machteloos. Hij dacht dat ik je had verteld
over onze laatste ruzie. Hij verdacht je ervan mijn af-
tocht te dekken. Hij meende dat ik het had uitgemaakt —
op een wat laffe manier, maar vooruit ... Hij heeft je het
vuur na aan de schenen gelegd, je stortte in. Je barstte
in tranen uit en vluchtte de badkamer in. Toen je, enigs-
zins gekalmeerd, weer tevoorschijn kwam, heb je hem
deelgenoot gemaakt van je vrees. Je kon nauwelijks pra-
ten, zo angstaanjagend was het wat je zei. Je joeg hem de
stuipen op het lijf, dat was het enige wat je bereikte. Hij
kon je niet helpen. Ami woont nog bij zijn ouders, hij is
bezig zijn studie af te maken en geld heeft hij niet, be-
halve de leuke bedragjes die ik hem toestop. Toestopte,
bedoel ik. Ik ken mijn Ami, het is een lieve jongen maar
hij is niet al te snugger. Tot dan toe had hij jou altijd als
een rivale gezien; in zijn geest is er, als je van iemand
houdt, minder ruimte om van iemand anders te houden.
Hij is niet grootmoedig en niet lucide genoeg om te we-
ten dat hoe meer je liefhebt, hoe meer je in staat bent
lief te hebben en hoe meer het hart openstaat voor alle
soorten, genres, manieren van liethebben. Ami is een
hoertje, zeker, maar een innemend hoertje. In zijn visie
is het prettiger en gepaster om te houden van degene
door wie je je laat onderhouden dan om niet van hem
te houden. Hij is mooi en jong, en in mijn ogen was dat

18



