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Hoofdstuk 1

Het was midden in de nacht. De nacht van 25 mei 1995, pre-
cies negen dagen voor mijn zestiende verjaardag. Ik stapte uit
bed en pakte het album dat onder mijn kussen lag. Op de tast
zocht ik de deur, zachtjes maakte ik die open. In de gang stak
ik de olielamp aan en op mijn tenen liep ik naar de tuin. Het
was een heldere, koude nacht. In het schijnsel van de volle-
maan en het licht van de olielamp, die steeds dreigde uit te
waaien, zocht ik naar het schepje. Achter in de tuin, bij een
hoge plant, begon ik te graven. De grond was niet hard. Al
snel was het gat groot genoeg.

Ik pakte het album, gewikkeld in vele doekjes en stukjes
plastic die ik met plakband aan elkaar had vastgemaakt, en
legde het in het gat om het voor een onbekende periode te
begraven, toen er zachtjes aan mijn pyjamabroek werd getrok-
ken. Het schepje viel uit mijn hand. Langzaam draaide ik me
om. De scherpe tandjes van een zwarte kitten zaten vast aan
mijn broek.

Er waren mensen die geloofden dat een zwarte kat onheil
betekende, maar gold dat ook voor een kat die klein was en
van jezelf? Ineens twijfelde ik of het album goed was ingepakt.
Misschien wilde ik twijfelen zodat er een reden was om het
fotoboek nog één keer te bekijken voordat het onder de grond
verdween. Ik ging op de grote zwarte steen zitten die als tuin-
decoratie diende. Terwijl de kleine kat om mijn voeten liep
pakte ik het album weer uit.

TIBA EN SETARA stond er in grote letters op de kaft. Ik be-
gon te bladeren. Tk wist precies wat er op elke bladzijde te zien
was. Ook de woorden die Setara op een ooit wit papiertje had
geschreven, kende ik uit mijn hoofd:



Voor jou: een album mer misschien alle fotos die ooit van
ons gemaakt zijn. Een deel ervan heb ik leeg gelaten. Vul jij
die met niewwe fotos? Later, wanneer we elkaar weer zien —
en dat gaat snel gebeuren — vertel ik je waarom.

1ot heel snel,

Setara.

De lege bladzijdes werden ook gevuld, maar niet met foto’s.
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Hoofdstuk 2

Ik weet niet anders of ik heb Setara altijd gekend. We woon-
den naast elkaar en deden alles samen. Setara was net een
jaar ouder en we leken in geen enkel opzicht op elkaar. Toch
noemden andere kinderen ons ‘tweeling’. Onze families ken-
den elkaar al lang voor Setara’s geboorte. We woonden in
Khairkhana, in het noorden van Kaboel. Onze huizen, al-
lebei twee verdiepingen hoog, werden gescheiden door een
lange muur. Daar zagen Setara en ik elkaar ’s avonds na het
eten. Setara zette dan een trap tegen de muur en klom erop.
Wij hadden onze familie gevraagd om de muur helemaal weg
te halen of er een doorgang in te maken. Daar zouden ze het
over hebben. De muur liep door het gangpad en strekte zich
uit naar de tuin, waar een appelboom en een moerbeiboom
stonden. In het midden van de tuin had mijn vader aller-
lei bloemen geplant; het waren vooral rozen in de kleuren
licht- en donkerroze, geel en rood. ’s Avonds, als ik met Seta-
ra bij de muur stond, rook ik vaak de geur van die bloemen,
die ineens opsteeg en met de wind onze richting op waaide.
De herinneringen aan die tuin zijn onlosmakelijk verbon-
den met het beeld van agha djan’, die zich — zittend op die
ene witte stoel — helemaal verloor in de wereld van een boek.
Soms zat mijn moeder naast hem en las hij haar voor. Zij zat
dan achterovergeleund, hield haar ogen gesloten en luister-
de naar de stem van mijn vader. Agha djan hield van Franse
schrijvers en van Afghaanse en Iraanse dichters. Misschien

* Zie voor de verklaring van woorden met een asterisk de Verklarende
woordenlijst op p. 253.
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houdt hij er nog steeds van, maar hij leest niet meer. Ook
geen gedichten.

Setara’s tuin was meer een speelplaats voor haar neefjes en
nichtjes. Er stonden een schommel, een kleine glijbaan, en
drie autootjes waarin haar neefjes rondjes reden en deden alsof
ze volwassen mannen waren op weg naar hun werk.

Tegenover de speelplaats stond een grote druivenstruik met
daaronder een rij lichtblauwe stoelen. Daar waren Setara en
ik elke middag te vinden. Behalve als het sneeuwde; dan wer-
den de stoelen opgeborgen in de kelder, die toegang biedt tot
de tuin. Setara’s huis had negen kamers, evenals dat van ons.
Hun woonkamer was beneden, die van ons boven. Wij had-
den twee badkamers, een boven en een, een minder mooie,
beneden. Ons huis had ook twee keukens; een in de tuin en
een op de eerste verdieping, waar alleen in de winter gekookt
werd. Wij hadden geen pas khana, een verborgen ruimte in
een kamer. In de muur zat een opening waar een deur in zou
passen, met daarachter een donker kamertje. Daar verstop-
te Setara zich vaak omdat ze wist dat ik er niet naar binnen
durfde.

Als Setara bij ons was, sloten we ons soms op in de studeer-
kamer om boeken te lezen die we niet mochten lezen om-
dat we nog te jong waren. Misschien is ‘lezen’ niet het juiste
woord, want we bladerden door de boeken en af en toe las
Setara een paar regels voor, sloeg het boek dan weer dicht
en zette het terug in de kast. Daarna verlieten we de kamer
even geruisloos als we hem waren binnengekomen. Een van
de boeken die we daar inkeken was Zanbage dara’ van een
Franse schrijver wiens naam ik pas later leerde uitspreken.

Soms, als het rustig was in Setara’s huis, gingen we naar
boven. Op de kamer tegenover de trap stond een videospeler
en onder in de kast lagen allerlei voor ons verboden Indiase
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films. We hadden geen videospeler omdat mijn vader dat niet
nodig vond.

‘Op tv zijn er genoeg programma’s die veel beter zijn om
naar te kijken dan naar een film waarin gesproken wordt in
een taal die je niet eens verstaat.” Setara verstond het wel, zoals
de meeste mensen die vaak naar die films keken en op die ma-
nier Urdu leerden. Maar voor agha djan was dat niet het echte
probleem. De Indiase films gingen allemaal over de liefde en
volgens mijn vader gaven ze daar een verkeerd beeld van. Er
zijn altijd twee hoofdrolspelers: een jongen en een meisje die
elkaar toevallig tegenkomen. Om een of andere reden botst
het meisje tegen de jongen en tijdens die botsing raakt haar
sjaal of iets anders wat ze aanheeft vast aan een knoopje van
zijn jas. Ze probeert zich los te maken van hem. Tevergeefs.
Als hij haar te hulp schiet raakt zijn hand de hare en dan ge-
beurt het: ze kijken elkaar aan, de camera zoomt in op haar
ogen en dan op die van hem en dat wordt een paar keer her-
haald. Vervolgens draait de camera om hen heen en vervaagt
al het andere alsof de wereld alleen is geschapen voor deze
twee mensen. Hij weet niet eens hoe zij heet, zij niet hoe hij
heet, maar ze willen met elkaar trouwen. Ze gaan zingen en
dansen in een park, op straat, in de bus, overal. Er is niemand
die raar opkijkt. Maar de vreugde is van korte duur, want het
meisje is arm en de jongen komt uit een rijke familie die geen
arme bruid accepteert. Of andersom, het meisje is rijk en de
jongen arm. Dan dreigt het meisje uitgehuwelijkt te worden
aan een foute man. En wie ontdekt dat hij fout is? Bache felm,
zoals wij die noemden, dus de mannelijke hoofdrolspeler. De
familie van het meisje gelooft zijn verhaal niet en wil het hu-
welijk met de foute man doorzetten. Uit wanhoop probeert
de jongen of het meisje zelfmoord te plegen. Ze worden altijd
net op tijd naar het ziekenhuis gebracht en overleven. Intus-
sen ontdekt de familie van het meisje dat de verloofde van
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hun dochter inderdaad een slechterik is en ze blazen het hu-
welijk af. De foute man dreigt de familie van het meisje te
doden. En wie redt de familie? Bache felm. Met blote handen
vecht hij tegen een groep gewapende mannen. Hij slaat ze al-
lemaal in elkaar. Zelfs de kogels zijn niet tegen hem opgewas-
sen. De held loopt met een bloedneus en gescheurde kleren
langs de familie van het meisje; die hebben staan kijken hoe
hij voor hun leven heeft gevochten tegen de mannen die hem
— en dat vond ik het meest merkwaardig — nooit tegelijk aan-
vielen. Alsof ze wachtten tot bache felm de ene bewusteloos
had geslagen voordat een ander hem aanviel. De vader van
het meisje omhelst de held terwijl de rest huilt van geluk. Hij
pakt de hand van zijn dochter en geeft die aan de jongen en
ze leven nog lang en gelukkig.

In sommige films zijn er geen belemmeringen en trouwen
de jongen en het meisje snel met elkaar. Maar dan ontstaan
er andere problemen omdat ze niet aan elkaars verwachtingen
kunnen voldoen en gaan ze meteen uit elkaar.

‘Jongeren die hiernaar kijken denken dat dit liefde is’, zei
mijn vader. ‘Als ze straks trouwen en dingen gaan niet zoals ze
verwachten, geven ze het meteen op. Het leven bestaat niet uit
zingen en dansen in een park. En een geliefde is geen tovenaar
die al jouw wensen kan laten uitkomen.’

Toch bleef ik nieuwsgierig naar die films kijken als ik bij
Setara was. En we zijn nooit betrapt.

Setara kwam uit een grote familie. Broers, zussen, neefjes
en nichtjes woonden allemaal in dat ene huis. Haar vader was
overleden toen Setara nog klein was. In bijna iedere kamer
hingen foto’s van hem. Hij was twee keer getrouwd geweest.
Toen zijn eerste vrouw overleed, trouwde hij met de moeder
van Setara. Van zijn eerste vrouw had hij vier kinderen: twee
zoons en twee dochters.

Die zoons bleven thuis wonen, ook nadat ze getrouwd wa-
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ren. Setara’s moeder had zelf twee kinderen: een dochter en
twee zoons. De oudste stiefbroer van Setara, Homayoun, had
drie kinderen en zijn jongere broer twee. Ook haar oudste
stiefzus Nasrin kwam vier jaar geleden weer thuis wonen na-
dat ze bij haar man weggegaan was. Een paar maanden na
het overlijden van haar vader kreeg zij een dochtertje. Setara’s
andere stiefzus, Nadjla, gaf les op onze school.

Vergeleken met andere families was de onze erg klein. Wij
waren met zn vieren. Mijn vader zat in het leger en mijn
moeder gaf les op een basisschool. Mijn broer Reshad had
drie klassen overgeslagen en zat in de klas met grote jongens
die hem een baby noemden. Zijn hobby was het uitvoeren
van allerlei experimenten. Hij liet bijvoorbeeld een stuk pa-
pier branden door de zon erop te laten schijnen door een dik,
rond glas. Dit was het enige experiment dat hij uitvoerde waar
ik bij was. De rest deed hij in zijn eentje of samen met Par-
wiz, de jongste broer van Setara. Reshad hield er ook van om
horloges en klokken open te maken om ze te repareren, ook al
was er niets mee aan de hand. ‘Hij tikt niet goed’, zei hij dan.
Hij maakte ze open, haalde de onderdelen eruit en wist ze
niet meer in elkaar te zetten. Alle horloges en klokken bij ons
thuis lagen in stukken in plastic zakjes. Van één horloge bleef
hij af en dat was dat van agha djan. Ik had geen hobby’s en op
school was ik ook niet de beste van de klas, zoals Reshad. Tk
hield van dromen en daar was ik dan ook goed in.

‘Hebben jullie maar twee kinderen?’ vroegen mensen vaak
aan mijn ouders, alsof ze medelijden hadden. ‘Ik kan je wel
een middeltje geven zodat je weer kinderen kunt krijgen’, zei
een oudere vrouw, die zichzelf tot een alternatieve genezer
had verklaard, tegen mijn moeder. Toen ze uitlegde dat ze bljj
was met twee kinderen, waarschuwde de vrouw haar dat mijn
vader bij haar weg zou gaan als ze hem niet meer kinderen

schonk.
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‘In dat geval kom ik zo snel mogelijk bij u langs’, zei mijn
moeder.

Mijn ouders hielden niet van drukte. Daarom gingen ze
liever ’s avonds bij Setara’s familie op bezoek als alle kinderen
sliepen. Setara’s moeder, haar broers en schoonzussen kwamen
vaker bij ons en meestal lieten ze de kinderen dan thuis. Ook
om zelf eens rustig te kunnen praten.
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