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Voorwoord

In 1929 kreeg Bernard Grasset een manuscript getiteld David
Golder over de post waar hij zo enthousiast over was dat hij het
direct besloot uit te geven. Pas toen hij de auteur een contract
wilde laten tekenen, merkte hij dat die uit angst voor een af-
wijzing geen naam en adres had meegestuurd. Daarop plaatste
hij een kleine advertentie in de krant waarin hij de mysterieuze
schrijver opriep zich te melden.

Toen Irene Némirovsky zich een paar dagen later aandiende,
kon Bernard Grasset nauwelijks geloven dat deze vrolijke, op
het oog zachte jonge vrouw die pas een jaar of tien in Frankrijk
woonde, echt zo'n schitterend, wreed, gedurfd en bovenal vir-
tuoos boek had weten te schrijven. Het leek het werk van een
geslaagde schrijver met ruime ervaring. Hoewel hij haar meteen
al bewonderde, twijfelde hij nog wel, en hij ondervroeg haar
uitgebreid om er zeker van te zijn dat ze niet de stroman was van
een beroemde schrijver die anoniem wenste te blijven.

Bij de verschijning werd David Golder alom geprezen door
de kritiek, zodat Iréne Némirovsky in één klap beroemd werd;
ze werd opgehemeld door uiteenlopende schrijvers als de joodse
Joseph Kessel en de extreem-rechtse antisemitische monarchist
Robert Brasillach. De tweede prees de puurheid van het proza
van deze nieuwkomer in de Franse literaire wereld. Iréne Né-
mirovsky was in Kiev geboren, maar al vanaf haar vroegste jeugd
had ze van haar kinderjuffrouw Frans geleerd. Verder sprak ze
vloeiend Russisch, Pools, Engels, Baskisch en Fins en verstond
ze Jiddisch, waarvan sporen zijn terug te vinden in Les Chiens et
les Loups, uit 1940.

Iréne Némirovsky liet zich het hoofd niet op hol brengen



door haar vliegende start in de literatuur. Het verbaasde haar
zelfs dat er zo'n ophef gemaakt werd over David Golder, dat ze
zelf zonder valse bescheidenheid ‘een romannetje’ noemde. Op
22 januari 1930 schreef ze aan een vriendin: ‘Hoe kunnen jullie
nou denken dat ik mijn oude vriendinnen zomaar zou vergeten
omdat er een paar weken veel wordt gepraat over een boek dat
net zo gauw weer vergeten zal zijn, zoals alles in Parijs snel wordt
vergeten?’

Iréne Némirovsky werd op 11 februari 1903 geboren in Kiev,
in wat tegenwoordig ‘Jiddishland” heet. Haar vader, Léon Né-
mirovsky (zijn Hebreeuwse naam was Arieh), was een telg van
een familie uit de Oekraiense stad Nemirov, dat in de acht-
tiende eeuw een belangrijk centrum van de chassidische be-
weging was geweest; hij had de grote pech dat hij in 1868 in
Elisabethgrad geboren was, de stad van waaruit in 1881 de grote,
jarenlang voortdurende golf van pogroms tegen de joden in
Rusland begon. Léon Némirovsky’s familie was groot gewor-
den in de graanhandel. Zelf reisde hij veel, daarna maakte hij
fortuin in de financiéle wereld en werd een van de rijkste ban-
kiers van Rusland. Op zijn visitekaartje stond: Léon Némirov-
sky, Voorzitter van de Raad van Bestuur van de Handelsbank
van Voronej, Directeur van de Banque de I'Union van Moskou,
Lid van de Raad van Bestuur van de Private Handelsbank van
Petrograd. Hij had een enorm huis in de heuvels rond de stad
gekocht, in een rustige, door tuinen omzoomde straat waaraan
lindebomen groeiden.

Iréne werd toevertrouwd aan de goede zorgen van een kin-
derjuffrouw en kreeg les van uitstekende onderwijzers. Haar
ouders waren weinig thuis en daarom was ze als kind ongeluk-
kig en eenzaam. Ze keek erg op tegen haar vader; ze was dol
op hem, maar hij werd in beslag genomen door zijn zaken, en
meestal was hij op reis of vergokte hij fortuinen in het casino.
Haar moeder, die zich Fanny liet noemen — haar Hebreeuwse
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naam was Faiga —, had haar ter wereld gebracht om haar rijke
echtgenoot een plezier te doen. Maar ze onderging de geboorte
van haar dochtertje als het eerste teken van de neergang van haar
vrouwelijkheid en liet de zorg voor het kind over aan haar voed-
ster. Fanny Némirovsky (Odessa 1887 — Parijs 1989) voelde een
zekere afkeer voor haar kind en gaf het nooit enige liefde. Ze
stond uren voor de spiegel, keek of ze al rimpels kreeg, maakte
zich op en liet zich masseren; de rest van de tijd was ze op stap,
op zoek naar buitenechtelijke avontuurtjes. Ze was erg trots op
haar schoonheid en zag met afgrijzen hoe haar gelaatstrekken
verwelkten en hoe ze veranderde in een vrouw die binnenkort
haar toevlucht tot gigolo’s zou moeten nemen. Om zichzelf te
bewijzen dat ze nog jong was, weigerde ze om in de jonge vrouw
die Irene werd iets anders te zien dan een kind; lange tijd dwong
ze haar zich te kleden en te kappen als een schoolkind.

Als de kinderjuffrouw met vakantie was, was Iréne op zichzelf
aangewezen; ze vluchtte in haar boeken, begon te schrijven en
bestreed haar wanhoop door op haar beurt een diepe haat jegens
haar moeder te ontwikkelen. Deze agressie, deze tegennatuurlij-
ke verhouding tussen moeder en dochter, nemen een belangrijke
plaats in in het werk van Iréne Némirovsky. Zo staat er in Le Vin
de solitude: ‘In haar hart voelde ze een vreemde haat jegens haar
moeder die met haar mee leek te groeien ...’

Ze zei nooit duidelijk “mama” in twee goed gearticuleerde
lettergrepen, die kreeg ze niet over haar samengeknepen lippen;
ze zei “ma’, een snelle grom, die er moeizaam, met een geniepig,
dof verdriet uit kwam.’

En ook: ‘Het van woede vertrokken gezicht van haar moeder
kwam dicht bij het hare; ze zag de gehate ogen fonkelen, open-
gesperd van boosheid en angst ..."

‘God heeft gezegd: “Mij is de wrake ...” Nou, dat is dan jam-
mer, ik ben geen heilige, ik kdn haar niet vergeven! Wacht maar,
wacht maar, dan zul je nog wat beleven! Ik zal je laten huilen
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zoals jij mij hebt laten huilen! Wacht maar, wacht maar, ouwe
tang!’

Ze kreeg haar wraak met de publicatie van Le Bal, Jézabel en
Le Vin de solitude.

De beste boeken van Iréne Némirovsky spelen zich af in de
joods-Russische wereld. In Les Chiens et les Loups beschrijft ze
de joodse burgerij van het eerste Handelsgilde die het recht had
zich in Kiev te vestigen, hoewel de stad op bevel van Nicolaas i
in principe verboden was voor joden.

Iréne Némirovsky verloochende nooit de Oost-Europees
joodse cultuur waarin haar grootouders (Yakov Margulis en Bel-
la Tsjtsjedrovitsj) en ouders hadden geleefd, en waar ze afstand
van namen toen ze hun fortuin hadden gemaakt. Maar in haar
ogen was het onfatsoenlijk om bezig te zijn met geld en de goe-
deren die je daarmee vergaarde op te potten, al had ze haar eigen
kindertijd en adolescentie doorgebracht als lid van de gegoede
burgerij.

Wanneer ze het groeiend maatschappelijk succes van de joden
beschrijft, neemt ze allerlei antisemitische vooroordelen voor
haar rekening en kent ze hun alle negatieve stereotypen uit die
tijd toe. De portretten van joden die uit haar pen vloeien zijn
in de meest negatieve, wrede bewoordingen gesteld; ze bekijkt
ze vol afschuw en fascinatie, maar ze beseft dat zij hun lot deelt.
En daarin zullen de tragische gebeurtenissen haar gelijk geven.

Wat een zelthaat schuilt er in haar werken! In een duizeling-
wekkende evenwichtsoefening huldigt ze aanvankelijk de opvat-
ting dat de joden deel uitmaken van een inferieur ‘joods ras’,
waarvan de uiterlijke kenmerken gemakkelijk te herkennen zijn,
hoewel er bij haar onmogelijk sprake kan zijn van rassenonder-
scheid in de betekenis die er in de jaren dertig aan werd ge-
geven en die in nazi-Duitsland algemeen werd. De kenmerken
die ze aan de joden toeschrijft en de specificke woordkeuzes die
ze in haar werk gebruikt om hen aan te duiden als een groep
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met gemeenschappelijke kenmerken zijn onder meer: kroeshaar,
een gebogen neus, slappe handjes, kromme vingers en nagels,
een bruine, gele of olijtkleurige teint, dicht bij elkaar staande,
donkere ogen, een vette huid, een spichtig lijf, kleine zwarte
krulletjes, bleke wangen, onregelmatige tanden en beweeglijke
neusvleugels; en daarnaast: winstbejag, vechtlust, hysterie, een
aangeboren aanleg voor ‘de in- en verkoop van prullaria, de valu-
tahandel, het beroep van handelsreiziger, makelaar in vals kant-
werk of gesmokkelde wapens ...’

Steeds weer maakt ze in haar werk korte metten met dit ‘jood-
se gespuis’; in Les Chiens et les Loups schrijft ze: “Zoals alle joden
nam hij zwaarder en pijnlijker aanstoot aan typisch joodse on-
deugden dan een christen. En al die dingen — die vasthoudend-
heid, de bijna barbaarse noodzaak om te krijgen wat je wilde en
de blinde minachting voor wat de buitenwereld ervan dacht —
droegen in zijn gedachten hetzelfde etiket: “joodse schaamteloos-
heid”.” Paradoxaal genoeg eindigt deze roman met een gevoel van
tederheid en een hopeloze trouw: “Zo zijn mijn mensen, zo is
mijn familie.” En plotseling verandert het perspectief en schrijft
ze uit naam van alle joden: ‘O, wat haat ik die Europese aanstel-
lerij van jullie! Wat jullie succes, overwinning, liefde of haat noe-
men, noem ik geld! Een ander woord voor hetzelfde!”

Hierbij moet worden opgemerkt dat Némirovsky niets wist
van de geestelijke kant van het jodendom en van de rijkdom en
diversiteit van de Oost-Europees joodse cultuur. In een inter-
view met L'Univers Israélite op s juli 1935 verklaarde ze er trots op
te zijn dat ze joods was en diende ze degenen die haar als een vij-
and van haar eigen volk beschouwden van repliek door te zeggen
dat ze in David Golder geen ‘Franse israélieten’ had beschreven,
‘die al generaties lang in het land wonen en voor wie de rassen-
kwestie inderdaad niet speelt’, maar ‘de kosmopolitische joden
bij wie de liefde voor geld de plaats van elke andere emotie heeft
ingenomen’.
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David Golder, de roman waaraan ze in 1925 in Biarritz begon en
die ze in 1929 voltooide, vertelt het levensverhaal van Golder,
een joodse, uit Rusland afkomstige magnaat uit de internationa-
le financiéle wereld: zijn opkomst, succes, en ten slotte de spec-
taculaire ondergang van zijn bank. Gloria, zijn ouder wordende,
notoir ontrouwe echtgenote, die een weelderig leven leidt, eist
steeds meer geld om haar minnaar te onderhouden. Gerui-
neerd en verslagen wordt de oude Golder — ooit de schrik van
de beurs — weer de miezerige, kleine jood die hij in zijn jeugd
in Odessa was. Maar plotseling besluit hij zijn fortuin weer op
te bouwen, uit liefde voor zijn ondankbare, lichtzinnige doch-
ter. Nadat hij zijn laatste slag geslagen heeft, sterft hij tijdens
een hevige storm op een vrachtschip van uitputting, waarbij hij
enige Jiddische woorden stamelt. Een joodse immigrant die net
als hij in de hoop op een beter leven in Simferopol aan boord
was gegaan met bestemming Europa, vangt zijn laatste zucht op.
Golder sterft zogezegd te midden van zijn volk.

Toen de Némirovsky’s in Rusland woonden, leefden ze op grote
voet. Elke zomer verruilden ze de Oekraine voor de Krim of
voor Biarritz, Saint-Jean-de-Luz, Hendaye of de Cote d’Azur.
Irénes moeder nam dan haar intrek in een luxehotel, terwijl haar
dochter en de kinderjuffrouw in een familiepension werden on-
dergebracht.

Na de dood van haar Franse lerares begon Iréne met schrij-
ven; ze was toen veertien. Ze ging op een divan zitten met een
schrift op schoot. Ze ontwikkelde een romantechniek die geént
was op de manier waarop Ivan Toergenjev schreef. Als ze aan
een roman begon, schreef ze niet alleen het verhaal zelf, maar
ook alle overpeinzingen die het verhaal in haar opriep, zonder
iets weg te laten of door te halen. Bovendien kende ze al haar
personages, zelfs de minst belangrijke, tot in detail. Hele schrif-
ten schreef ze vol met beschrijvingen van hun uiterlijk, karakter,
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opvoeding, kindertijd en diverse levensfases. Als ze al die perso-
nages zo nauwkeurig had beschreven, onderstreepte ze met twee
potloden, een rood en een blauw, de belangrijkste karaktertrek-
ken die bewaard moesten blijven; soms maar een paar regels.
Daarna begon ze snel te schrijven, waarna ze de tekst verbeterde
en vervolgens de definitieve versie maakte.

Toen de Oktoberrevolutie uitbrak, woonden de Némirovsky’s
al drie jaar in een groot, mooi huis in Sint Petersburg. ‘Het ap-
partement [...] was zo gebouwd dat je vanuit de vestibule tot in
de achterste vertrekken kon kijken; door de brede openstaande
deuren zag je een hele reeks goud-met-witte salons achter elkaar’,
schrijft ze in Le Vin de solitude, een grotendeels autobiografische
roman. Voor veel Russische schrijvers en dichters is Sint Peters-
burg een legendarische stad. Ir¢ne Némirovsky zag er slechts een
aaneenschakeling in van donkere, besneeuwde straten waar een
ijskoude wind doorheen blies die opkwam uit het vuile, misse-
lijkmakende water van de grachten en de Neva.

Léon Némirovsky moest vaak voor zaken naar Moskou, waar
hij een gemeubileerd appartement in onderhuur had van een
officier van de keizerlijke garde, die bij de Russische ambassade
in Londen gedetacheerd was. Némirovsky bracht zijn gezin naar
Moskou omdat hij dacht dat het veiliger was, maar uitgerekend
daar woedde de revolutie in oktober 1917 het hevigst. Terwijl er
voortdurend geschoten werd, bekeek Iréne de bibliotheek van
Des Esseintes, de zeer belezen officier. Ze ontdekte er Huys-
mans, Maupassant, Plato en Oscar Wilde. 7he Picture of Dorian
Gray was haar lievelingsboek.

Het huis was niet te zien vanaf de straat; het werd omringd
door andere appartementengebouwen, en er lag een hof om-
heen, die zelf weer werd begrensd door een huis dat hoger was
dan het eerste. Dan kwam er weer een gaanderij en nog een
huis. Als het overal stil was, sloop Iréne zachtjes naar buiten om
patroonhulzen op te rapen. Vijf dagen lang leefde het gezin in
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het appartement op een zak aardappels, dozen chocolaatjes en
sardines. Toen het even rustig was, gingen de Némirovsky’s terug
naar Sint Petersburg; en toen de bolsjewieken een prijs op het
hoofd van Irénes vader hadden gezet, werd hij gedwongen on-
der te duiken. In december 1917 maakte hij gebruik van het feit
dat de grens nog open was en zorgde hij ervoor dat zijn familie
verkleed als boeren naar Finland kon vluchten. Iréne bracht een
jaar door in een gehucht van drie houten huizen te midden van
sneeuwvelden. Ze hoopte dat ze naar Rusland terug zou kunnen
keren. Tijdens dit lange wachten ging haar vader vaak incognito
naar Rusland om zijn bezittingen veilig te stellen.

Voor het eerst in haar leven voelde Iréne kalmte en rust. Ze
werd volwassen en begon in navolging van Oscar Wilde pro-
zagedichten te schrijven. De situatie in Rusland werd steeds
slechter en de bolsjewieken kwamen gevaarlijk dichtbij; daarom
reisden de Némirovsky’s door naar Zweden. Na een lange reis
verbleven ze drie maanden in Stockholm. Irene herinnerde zich
de paarse seringen die in de lente op de binnenplaatsen en in de
tuinen bloeiden.

In juli 1919 scheepte het gezin zich in op een kleine vrachtboot
die hen naar Rouen zou brengen. In een verschrikkelijke storm
dreven ze tien dagen rond zonder een haven binnen te lopen,
wat haar inspireerde tot de dramatische laatste scéne van David
Golder. In Parijs werd Léon Némirovsky directeur van een filiaal
van zijn eigen bank en kon zo zijn fortuin weer gaan opbouwen.

Iréne Némirovsky schreef zich in aan de Sorbonne en verwierf
een licentiaat in de letteren met eervolle vermelding. David Gol-
der, haar eerste roman, was slechts een proefballonnetje geweest.
Ze begon haar letterkundige loopbaan met wat ze ‘grappige ver-
haaltjes’ noemde, die ze opstuurde naar het geillustreerde blad
Fantasio, dat op de eerste en vijftiende van de maand verscheen,
en dat besloot ze te publiceren en haar er zestig franc per stuk
voor betaalde. Toen waagde ze het erop en bood ze Le Matin
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