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VRIJDAG 22 JUNI

De dag voor midzomer

Ik overleef dit niet, dacht Annika. Ik ga dood.

Ze drukte haar handpalmen tegen haar voorhoofd, dwong
zichzelf rustig te blijven ademhalen. De bagage bij de voordeur
begon voor haar ogen uit te dijen, een vormeloze massa die de hal
en de hele wereld in bezit dreigde te nemen, onmogelijk te over-
zien. Hoe moest ze er nou achter komen wat ze had vergeten?

Ze had de kleren van de kinderen ingepakt, de badtas, de pap
en de potjes babyvoeding, de regenkleding en rubberlaarzen, de
tent, de wandelwagen met regenscherm, de slaapzakken, de rug-
zakken met haar spullen en die van Thomas, de deken en de
knuffelbeesten ...

‘Is het nou echt nodig dat Ellen er zo uitziet?” vroeg Thomas
bij de slaapkamerdeur vandaan.

Annika keek naar haar eenjarige dochter die naar de tas met
zwemspullen waggelde.

‘Hoe bedoel je?’

‘Heb je niks leukers om haar aan te trekken?’

Haar brein hield op met functioneren.

“Wat is er dan mis mee?” barstte ze uit.

Thomas veegde het haar van zijn voorhoofd, knipperde ver-
baasd met zijn ogen.

‘Het is maar een vraag hoor, wat is er met jou aan de hand?’

Het gevoel dat ze tekortschoot, dat altijd op de loer lag, welde
op en stroomde over.

‘Ik ben de hele morgen bezig geweest met pakken,” zei ze,
‘maar de kanten jurkjes heb ik niet ingepakt. Was dat een ver-
keerde beslissing?’



Hij liet een kort snuivend geluid horen.

‘Ik vraag me alleen maar af of dat kind er werkelijk uit moet
zien als een bouwvakker.’

In vijf snelle stappen stond ze voor hem, keek hem recht in
de ogen.

‘Bouwvakker? Waar gaat dit in godsnaam over? Gaan we naar
de scheren of moeten we verdomme examen doen in aangepast
gedrag?

Zijn verbazing was echt, ze maakte haast nooit ruzie met hem.
De intensiteit van de woede die over hem heen spoelde was ver-
lammend, hij deed zijn mond open om terug te schreeuwen,
maar er kwam geen geluid uit. Op dat moment begon er iets te
piepen, hardnekkig, steeds luider, het was een van de vele elek-
tronische apparaten die ze in huis hadden.

‘Van jou of van mij?’ vroeg Annika.

Thomas draaide zich op zijn hielen om en liep de slaapkamer
in, hij wilde kijken of het zijn pieper, mobiele telefoon of palm
pilor was. Annika liet haar blik over de chaos in de hal gaan, kon
het signaal niet lokaliseren.

‘Hier komt het niet vandaar’, riep Thomas.

Annika begon in de bagage te wroeten, ergens in de wirwar
van spullen hield het halfgesmoorde geluid aan. Ellen probeerde
zich op te trekken aan Annikas tas, de tas gleed weg, het meisje
viel met haar gezicht op de vloer.

‘Och, och, och, mag mama erop blazen, het valt wel mee, zo

Het gepiep verdronk in het verschrikte huilen van het kind,
Annika tilde haar dochter op, suste haar, snoof haar geur en
zachtheid op, voelde haar warmte. Ging op de schoenenplank
zitten, het kleine lichaampje ontspande, duim in de mond. Toen
het huilen over was, bleek het apparaat ook te zijn opgehouden.
In plaats daarvan ging de telefoon. Ze ging staan met het kind
in haar armen, klemde de hoorn tegen haar schouder terwijl ze

bleef blazen.



‘Heb je het gehoord?” vroeg de Spijker, de nieuwschef.

Annika wiegde, suste.

“Wat?’

‘Sodermanland natuurlijk, Michelle Carlsson.’

Ze hield op met blazen, likte haar lippen. De avondkrant de
Kuviillspressen denderde de hal binnen met de soepelheid van een
tank, totalitair en alomvattend.

‘Dat is toch jouw oude jachtterrein?’ zei de nieuwschef. ‘De
fotograaf is al weg, het is Bertil Strand geworden, niet?’

Het laatste tegen iemand anders, vermoedelijk de fotoredac-
teur, daarna weer in de hoorn: ‘Bertil is onderweg, hij haalt je
over vijf minuten op.’

‘Heb je de luiers ook ingepakt?” vroeg Thomas die het meisje
van haar overnam.

Annika knikte, wees naar de berg tassen, zocht tastend hou-
vast in de werkelijkheid.

‘Wat is er gebeurd?” vroeg ze.

‘Heb je de flashes gecheckt?’

Shit, de pieper met de flashberichten van 1T. Ze trok haar tas
naar zich toe, graaide over de bodem, vond hem niet.

‘O, zei ze, ‘ik heb hem gehoord, maar ik heb nog geen tijd
gehad om te kijken.’

‘Michelle Carlsson is vermoord. Een regieruimte bij Flen, in
de schedel geschoten.’

De woorden drongen niet tot haar door, het tastbare ontglipte
haar weer. Thomas zette zijn dochter op de grond, het meisje
stevende onmiddellijk op Annika af, wankelend, de armpjes uit-
gestrekt.

‘Je meent het’, zei ze.

‘Carl Wennergren is daar, hij was blijkbaar aanwezig bij de
opnamen gisteren, dus we hebben een voorsprong, over timing
gesproken.’

De bewondering in de stem van de Spijker was puur en on-
beheerst. Annika hoorde hem diep inhaleren, de ondefinieerbare



redactiegeluiden als een gordijn achter hem. Ze liet zich weer op
de schoenenplank zakken.

‘Berit zit op Oland om de zuipfestijnen van de jeugd te doen,
ze laat alles vallen en gaat er met de auto heen, arriveert vermoe-
delijk laat in de middag. Langeby zit op de Canarische Eilanden,
dus jij bent momenteel de enige. Je moet er als de bliksem heen.
Bertil Strand heeft de bulletins die al op TT zijn verschenen bij
zich, maar dat is haast niks, dus je moet maar bellen vanuit de
auto. Ken je de recherche in S6dermanland een beetje?”

Annika deed haar ogen dicht, dwong haar werelden ertoe één
te worden, voelde het warme knuistje van haar dochter tegen
haar been.

‘Dus.

‘Praat met Wennergren, vorm je een beeld van de situatie en
bel me ... zullen we zeggen om twaalf uur?’

“Zeker’, zei ze.

Thomas stond haar aan te staren, de schouders verkrampt.

‘Wat was dat?’

Ze legde de hoorn neer, ontmoette zijn blik.

‘Nee’, zei hij. “Zeg het niet. Jezus, toch geen werk he, toch
zeker niet vandaag?’

‘Michelle Carlsson is dood’, zei Annika. Haar binnenste voel-
de als een echoénde leegte.

‘Die meid van de tv?’ zei Thomas. ‘De vriendin van Anne?’

Ze knikte, de adrenaline bereikte nu haar brein, maakte dat de
haartjes op haar bovenarmen rechtop gingen staan. Ellen brab-
belde tegen haar knieén.

‘Hoe dan? Hoe is ze gestorven?’

Annika duwde het kind voorzichtig weg, ging staan, veran-
derde van perspectief. De spullen voor de scheren werden steeds
kleiner en verdwenen ten slotte, alleen haar computer en grote
tas bleven over. Het meisje liet zich met een bons op haar ach-
terwerk vallen en begon weer te huilen, Thomas pakte haar

op.
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‘Ze komen me zo ophalen, ze zijn al onderweg’, zei Annika.

Thomas staarde haar twee seconden aan, weigerde het te be-
grijpen.

‘De boot vertrekt om elf uur’, zei hij.

Annika nam het meisje van hem over, droeg haar naar het
spijltjesbed, kuste haar haartjes. De opluchting dat ze aan haar
schoonmoeder en de scheren ontsnapt was, maakte plaats voor
gemis en verlangen.

‘Lief meisje, fluisterde ze tegen het hoofdje van het kind,
‘mama houdt verschrikkelijk veel van je.’

Ellen protesteerde, ze wilde niet slapen en Annika kon het
niet over haar hart verkrijgen haar los te laten.

‘Mama komt later. Je gaat nu eerst met papa en je grote broer
mee, dat is heel erg leuk, ik weet zeker dat dat het beste is.’

Het meisje draaide haar gezichtje weg van de leugen, vouwde
haar beentjes onder zich en stopte een duim in haar mond. An-
nika streek haar onhandig over het haar, hand en hart onbehol-
pen, liep snel de slaapkamer uit, botste tegen de deurpost aan.
Uit de woonkamer sijpelde Scooby Doo, achternagezeten door
een spook, ergens achter de tekenfilmgeluiden was Kalles breek-
bare zangstem te horen.

Anderen kunnen het ook, dacht ze. Het lukt, het moet luk-
ken.

‘Meen je dit?’ zei Thomas toen ze terugkwam in de hal. ‘Ben je
werkelijk van plan om weg te gaan, om te gaan werken? Nu?’

Het laatste te hard. Ze keek naar de houten vloer.

‘Er is niemand anders, ik heb dienst, je weet toch hoe onder-
bezet ...’

‘Nu moet je ophouden’, schreeuwde hij, voorovergebogen en
hoogrood. ‘Op Gillné zitten vijftig mensen op ons te wachten
en jij besluit niet te gaan?’

De paniek waarmee ze in eerste instantie vervuld was geweest,
en die was opgevolgd door opluchting en ten slotte gemis, maak-
te nu plaats voor een onverwachte en redeloze woede.
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‘Op jou te wachten,’ zei Annika, ‘niet op mij. Aan mij hebben
ze lak, dat weet je best.”

Kalle kwam met grote ogen de hal binnen lopen, hij had de
luide stemmen van zijn ouders gehoord, stapte op Annika af,
strekte zijn handjes uit om haar te omhelzen. Ze dreigde door
vertedering te worden overweldigd.

‘Jij bent compleet ongelofelijk’, zei Thomas.

‘Maak het niet nog erger’, zei Annika, voorovergebogen en
met zachte stem. ‘Ga naar de scheren, bouw een feestje met je
vrienden en je broer en zorg dat de kinderen leuk spelen, dan
komt het vast en zeker goed.’

Het jongetje stopte zijn neus achter haar oor.

‘Vrienden? Het zijn mijn ouders en mijn oude ooms en tan-
tes.’

Annika rukte zich los van de warmte, kuste haar driejarige
zoon op zijn wangetjes, fluweel onder haar lippen. Ze keek op
naar Thomas.

‘Het is nu aan jou om er wat van te maken’, zei ze. ‘Als jullie
zondag thuiskomen, ben ik hier terug.’

Ze zette de jongen neer, ging staan en trok haar regenjas aan.

‘Dit kun je niet menen’, zei Thomas. ‘Je kunt mij toch niet
met de hele rimram laten zitten.’

‘Er zijn daar zo veel mensen dat niemand mij zal missen en
dat geldt ook voor de kinderen. Veel plezier.’

Ze trok haar laarzen aan, hing haar handtas over haar schou-
der en pakte de zwarte tas met haar laptop. Haar blik verlegen
maar standvastig op Thomas gericht.

‘Wat fijn toch dat dit er nou net tussen kwam’, zei hij ge-
smoord.

“We hebben het hierover gehad’, zei ze. ‘Het is niet gemak-
kelijk. Je weet dat ik geen andere optie heb.’

“Wat ben jij een slechte moeder.’

De kleur trok weg uit haar gezicht.

‘Denk je dat ik dit doe omdat ik het leuk vind?’ vroeg ze
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ademloos. ‘Nu ben je werkelijk onredelijk.’

‘Godverdomme’, zei hij, rechte rug, rood gezicht. ‘Dit vergeef
ik je nooit. Godverdomme.’

Annika knipperde met haar ogen, getroffen door de woor-
den, maar aan de andere kant ook weer niet. Het pantser dat
haar werk afschermde sloeg dicht, maakte haar onbereikbaar.
Ze draaide zich langzaam om, drukte de jongen tegen zich aan,
fluisterde iets in zijn oor en weg was ze.

Bertil Strand had tijdens haar zwangerschapsverlof een nieuwe
dienstwagen gekregen, opnieuw een Saab. Annika had het ver-
moeden dat hij met deze zo mogelijk nog voorzichtiger omging
dan met de vorige.

‘Wat duurde dat lang’, zei hij toen ze haar tas en computer
met een zwaai op de achterbank liet neerkomen.

Ze zag aan de gezichtsuitdrukking van de fotograaf dat ze de
deur te hard had dichtgegooid.

‘Kloteweer’, mompelde ze.

‘Het is midzomer’, zei Bertil Strand. “Wat had je dan ver-
wacht?’

Hij zette de auto in de versnelling en reed vlak voor bus 62
weg van de halte. Annika wurmde zich uit haar regenjas, het
kostte haar moeite de veiligheidsriem vast te krijgen, haar mond
was droog.

‘Heb je de bulletins?’

De fotograaf wees op een klein stapeltje bij haar voeten.

‘Dit zal niet gemakkelijk worden, met alle verslaggevers over
de halve aardkloot verspreid. Strontmazzel dat Wennergren ter
plaatse is.”

Ze boog naar voren om de papieren te pakken, de riem die ze
net had omgedaan maakte dat ze er niet bij kon, geérgerd deed
ze hem weer los.

Ja, ja, zei ze. ‘En wat bedoel je daarmee? Is degene die naast
je zit misschien volkomen doorzichtig?’
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De fotograaf gluurde naar haar.

‘Het is beroerd dat we niet op dit soort dingen voorbereid
zijn, typisch een geval van slechte planning, niet vooruitdenken.
Het zou beter zijn wanneer Schyman zich eens met het werk
ging bemoecien in plaats van te kibbelen met Torstensson. Doe
je riem om.’

Annika kon het niet opbrengen zich druk te maken om de
conflicten tussen de redactiechef en de hoofdredacteur. Ze
maakte de riem weer vast, deed haar ogen dicht, voelde de mach-
teloosheid en het verlangen naar haar kinderen in haar midden-
rif branden.

Dit zou weer koren op de molen van haar schoonmoeder zijn.
Arme Thomas, hoe was het mogelijk dat het zo slecht was aflo-
pen met haar zoon?

Ze dwong zichzelf rustig te ademen, deed haar ogen weer open
en bestudeerde de uitdraaien van TT. De bulletins, vijf in getal,
waren verzonden met steeds een minuut tussenruimte.

De flash van 9.41 uur: tv-journaliste Michelle Carlsson dood.
9.42 uur: Michelle Carlsson gestorven aan een schotwond in het
hoofd. 9.43 uur: Michelle Carlsson gevonden in een mobiele re-
giekamer bij Slot Yxtaholm. Naast het slachtoffer is een wapen
aangetroffen. 9.44 uur: de politie vermoedt dat Michelle Carls-
son vermoord is. 9.45 uur: een aantal personen wordt verhoord
in verband met de moord op Michelle Carlsson.

“Ze waren bezig met de opnamen van een reeks programma’s
die vanaf volgende week zou worden uitgezonden’, zei Bertil
Strand.

‘Het Zomerslot, zei Annika. ‘Mijn vriendin Anne Snapphane
is al sinds maart met die productie bezig ...’

Ze zweeg, staarde naar de weg die de regendruppels afleg-
den over de zijruit, beekjes die samenvloeiden en zich weer
deelden, onontkoombaar naar achteren geperst tot ze tegen de
verchroomde stijl van het rechterportier sloegen. Ze moest den-
ken aan Annes woede en vertwijfeling toen ze, na zes jaar bij
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