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Vrijdag 22 juni

De dag voor midzomer

Ik overleef dit niet, dacht Annika. Ik ga dood.
Ze drukte haar handpalmen tegen haar voorhoofd, dwong 

zichzelf rustig te blijven ademhalen. De bagage bij de voordeur 
begon voor haar ogen uit te dijen, een vormeloze massa die de hal 
en de hele wereld in bezit dreigde te nemen, onmogelijk te over­
zien. Hoe moest ze er nou achter komen wat ze had vergeten?

Ze had de kleren van de kinderen ingepakt, de badtas, de pap 
en de potjes babyvoeding, de regenkleding en rubberlaarzen, de 
tent, de wandelwagen met regenscherm, de slaapzakken, de rug­
zakken met haar spullen en die van Thomas, de deken en de 
knuffelbeesten …

‘Is het nou echt nodig dat Ellen er zo uitziet?’ vroeg Thomas 
bij de slaapkamerdeur vandaan.

Annika keek naar haar eenjarige dochter die naar de tas met 
zwemspullen waggelde.

‘Hoe bedoel je?’
‘Heb je niks leukers om haar aan te trekken?’
Haar brein hield op met functioneren.
‘Wat is er dan mis mee?’ barstte ze uit.
Thomas veegde het haar van zijn voorhoofd, knipperde ver­

baasd met zijn ogen.
‘Het is maar een vraag hoor, wat is er met jou aan de hand?’
Het gevoel dat ze tekortschoot, dat altijd op de loer lag, welde 

op en stroomde over.
‘Ik ben de hele morgen bezig geweest met pakken,’ zei ze, 

‘maar de kanten jurkjes heb ik niet ingepakt. Was dat een ver­
keerde beslissing?’
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Hij liet een kort snuivend geluid horen.
‘Ik vraag me alleen maar af of dat kind er werkelijk uit moet 

zien als een bouwvakker.’
In vijf snelle stappen stond ze voor hem, keek hem recht in 

de ogen.
‘Bouwvakker? Waar gaat dit in godsnaam over? Gaan we naar 

de scheren of moeten we verdomme examen doen in aangepast 
gedrag?’

Zijn verbazing was echt, ze maakte haast nooit ruzie met hem. 
De intensiteit van de woede die over hem heen spoelde was ver­
lammend, hij deed zijn mond open om terug te schreeuwen, 
maar er kwam geen geluid uit. Op dat moment begon er iets te 
piepen, hardnekkig, steeds luider, het was een van de vele elek­
tronische apparaten die ze in huis hadden.

‘Van jou of van mij?’ vroeg Annika.
Thomas draaide zich op zijn hielen om en liep de slaapkamer 

in, hij wilde kijken of het zijn pieper, mobiele telefoon of palm 
pilot was. Annika liet haar blik over de chaos in de hal gaan, kon 
het signaal niet lokaliseren.

‘Hier komt het niet vandaan’, riep Thomas.
Annika begon in de bagage te wroeten, ergens in de wirwar 

van spullen hield het halfgesmoorde geluid aan. Ellen probeerde 
zich op te trekken aan Annika’s tas, de tas gleed weg, het meisje 
viel met haar gezicht op de vloer.

‘Och, och, och, mag mama erop blazen, het valt wel mee, zo 
…’

Het gepiep verdronk in het verschrikte huilen van het kind, 
Annika tilde haar dochter op, suste haar, snoof haar geur en 
zachtheid op, voelde haar warmte. Ging op de schoenenplank 
zitten, het kleine lichaampje ontspande, duim in de mond. Toen 
het huilen over was, bleek het apparaat ook te zijn opgehouden. 
In plaats daarvan ging de telefoon. Ze ging staan met het kind 
in haar armen, klemde de hoorn tegen haar schouder terwijl ze 
bleef blazen.
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‘Heb je het gehoord?’ vroeg de Spijker, de nieuwschef.
Annika wiegde, suste.
‘Wat?’
‘Södermanland natuurlijk, Michelle Carlsson.’
Ze hield op met blazen, likte haar lippen. De avondkrant de 

Kvällspressen denderde de hal binnen met de soepelheid van een 
tank, totalitair en alomvattend.

‘Dat is toch jouw oude jachtterrein?’ zei de nieuwschef. ‘De 
fotograaf is al weg, het is Bertil Strand geworden, niet?’

Het laatste tegen iemand anders, vermoedelijk de fotoredac­
teur, daarna weer in de hoorn: ‘Bertil is onderweg, hij haalt je 
over vijf minuten op.’

‘Heb je de luiers ook ingepakt?’ vroeg Thomas die het meisje 
van haar overnam.

Annika knikte, wees naar de berg tassen, zocht tastend hou­
vast in de werkelijkheid.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze.
‘Heb je de flashes gecheckt?’
Shit, de pieper met de flashberichten van tt. Ze trok haar tas 

naar zich toe, graaide over de bodem, vond hem niet.
‘O,’ zei ze, ‘ik heb hem gehoord, maar ik heb nog geen tijd 

gehad om te kijken.’
‘Michelle Carlsson is vermoord. Een regieruimte bij Flen, in 

de schedel geschoten.’
De woorden drongen niet tot haar door, het tastbare ontglipte 

haar weer. Thomas zette zijn dochter op de grond, het meisje 
stevende onmiddellijk op Annika af, wankelend, de armpjes uit­
gestrekt.

‘Je meent het’, zei ze.
‘Carl Wennergren is daar, hij was blijkbaar aanwezig bij de 

opnamen gisteren, dus we hebben een voorsprong, over timing 
gesproken.’

De bewondering in de stem van de Spijker was puur en on­
beheerst. Annika hoorde hem diep inhaleren, de ondefinieerbare 
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redactiegeluiden als een gordijn achter hem. Ze liet zich weer op 
de schoenenplank zakken.

‘Berit zit op Öland om de zuipfestijnen van de jeugd te doen, 
ze laat alles vallen en gaat er met de auto heen, arriveert vermoe­
delijk laat in de middag. Langeby zit op de Canarische Eilanden, 
dus jij bent momenteel de enige. Je moet er als de bliksem heen. 
Bertil Strand heeft de bulletins die al op tt zijn verschenen bij 
zich, maar dat is haast niks, dus je moet maar bellen vanuit de 
auto. Ken je de recherche in Södermanland een beetje?’

Annika deed haar ogen dicht, dwong haar werelden ertoe één 
te worden, voelde het warme knuistje van haar dochter tegen 
haar been.

‘Dus.’
‘Praat met Wennergren, vorm je een beeld van de situatie en 

bel me … zullen we zeggen om twaalf uur?’
‘Zeker’, zei ze.
Thomas stond haar aan te staren, de schouders verkrampt.
‘Wat was dat?’
Ze legde de hoorn neer, ontmoette zijn blik.
‘Nee’, zei hij. ‘Zeg het niet. Jezus, toch geen werk hè, toch 

zeker niet vandaag?’
‘Michelle Carlsson is dood’, zei Annika. Haar binnenste voel­

de als een echoënde leegte.
‘Die meid van de tv?’ zei Thomas. ‘De vriendin van Anne?’
Ze knikte, de adrenaline bereikte nu haar brein, maakte dat de 

haartjes op haar bovenarmen rechtop gingen staan. Ellen brab­
belde tegen haar knieën.

‘Hoe dan? Hoe is ze gestorven?’
Annika duwde het kind voorzichtig weg, ging staan, veran­

derde van perspectief. De spullen voor de scheren werden steeds 
kleiner en verdwenen ten slotte, alleen haar computer en grote 
tas bleven over. Het meisje liet zich met een bons op haar ach­
terwerk vallen en begon weer te huilen, Thomas pakte haar 
op.
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‘Ze komen me zo ophalen, ze zijn al onderweg’, zei Annika.
Thomas staarde haar twee seconden aan, weigerde het te be­

grijpen.
‘De boot vertrekt om elf uur’, zei hij.
Annika nam het meisje van hem over, droeg haar naar het 

spijltjesbed, kuste haar haartjes. De opluchting dat ze aan haar 
schoonmoeder en de scheren ontsnapt was, maakte plaats voor 
gemis en verlangen.

‘Lief meisje,’ fluisterde ze tegen het hoofdje van het kind, 
‘mama houdt verschrikkelijk veel van je.’

Ellen protesteerde, ze wilde niet slapen en Annika kon het 
niet over haar hart verkrijgen haar los te laten.

‘Mama komt later. Je gaat nu eerst met papa en je grote broer 
mee, dat is heel erg leuk, ik weet zeker dat dat het beste is.’

Het meisje draaide haar gezichtje weg van de leugen, vouwde 
haar beentjes onder zich en stopte een duim in haar mond. An­
nika streek haar onhandig over het haar, hand en hart onbehol­
pen, liep snel de slaapkamer uit, botste tegen de deurpost aan. 
Uit de woonkamer sijpelde Scooby Doo, achternagezeten door 
een spook, ergens achter de tekenfilmgeluiden was Kalles breek­
bare zangstem te horen.

Anderen kunnen het ook, dacht ze. Het lukt, het moet luk­
ken.

‘Meen je dit?’ zei Thomas toen ze terugkwam in de hal. ‘Ben je 
werkelijk van plan om weg te gaan, om te gaan werken? Nu?’

Het laatste te hard. Ze keek naar de houten vloer.
‘Er is niemand anders, ik heb dienst, je weet toch hoe onder­

bezet …’
‘Nu moet je ophouden’, schreeuwde hij, voorovergebogen en 

hoogrood. ‘Op Gällnö zitten vijftig mensen op ons te wachten 
en jij besluit niet te gaan?’

De paniek waarmee ze in eerste instantie vervuld was geweest, 
en die was opgevolgd door opluchting en ten slotte gemis, maak­
te nu plaats voor een onverwachte en redeloze woede.
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‘Op jou te wachten,’ zei Annika, ‘niet op mij. Aan mij hebben 
ze lak, dat weet je best.’

Kalle kwam met grote ogen de hal binnen lopen, hij had de 
luide stemmen van zijn ouders gehoord, stapte op Annika af, 
strekte zijn handjes uit om haar te omhelzen. Ze dreigde door 
vertedering te worden overweldigd.

‘Jij bent compleet ongelofelijk’, zei Thomas.
‘Maak het niet nog erger’, zei Annika, voorovergebogen en 

met zachte stem. ‘Ga naar de scheren, bouw een feestje met je 
vrienden en je broer en zorg dat de kinderen leuk spelen, dan 
komt het vast en zeker goed.’

Het jongetje stopte zijn neus achter haar oor.
‘Vrienden? Het zijn mijn ouders en mijn oude ooms en tan­

tes.’
Annika rukte zich los van de warmte, kuste haar driejarige 

zoon op zijn wangetjes, fluweel onder haar lippen. Ze keek op 
naar Thomas.

‘Het is nu aan jou om er wat van te maken’, zei ze. ‘Als jullie 
zondag thuiskomen, ben ik hier terug.’

Ze zette de jongen neer, ging staan en trok haar regenjas aan.
‘Dit kun je niet menen’, zei Thomas. ‘Je kunt mij toch niet 

met de hele rimram laten zitten.’
‘Er zijn daar zo veel mensen dat niemand mij zal missen en 

dat geldt ook voor de kinderen. Veel plezier.’
Ze trok haar laarzen aan, hing haar handtas over haar schou­

der en pakte de zwarte tas met haar laptop. Haar blik verlegen 
maar standvastig op Thomas gericht.

‘Wat fijn toch dat dit er nou net tussen kwam’, zei hij ge­
smoord.

‘We hebben het hierover gehad’, zei ze. ‘Het is niet gemak­
kelijk. Je weet dat ik geen andere optie heb.’

‘Wat ben jij een slechte moeder.’
De kleur trok weg uit haar gezicht.
‘Denk je dat ik dit doe omdat ik het leuk vind?’ vroeg ze 
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ademloos. ‘Nu ben je werkelijk onredelijk.’
‘Godverdomme’, zei hij, rechte rug, rood gezicht. ‘Dit vergeef 

ik je nooit. Godverdomme.’
Annika knipperde met haar ogen, getroffen door de woor­

den, maar aan de andere kant ook weer niet. Het pantser dat 
haar werk afschermde sloeg dicht, maakte haar onbereikbaar. 
Ze draaide zich langzaam om, drukte de jongen tegen zich aan, 
fluisterde iets in zijn oor en weg was ze.

Bertil Strand had tijdens haar zwangerschapsverlof een nieuwe 
dienstwagen gekregen, opnieuw een Saab. Annika had het ver­
moeden dat hij met deze zo mogelijk nog voorzichtiger omging 
dan met de vorige.

‘Wat duurde dat lang’, zei hij toen ze haar tas en computer 
met een zwaai op de achterbank liet neerkomen.

Ze zag aan de gezichtsuitdrukking van de fotograaf dat ze de 
deur te hard had dichtgegooid.

‘Kloteweer’, mompelde ze.
‘Het is midzomer’, zei Bertil Strand. ‘Wat had je dan ver­

wacht?’
Hij zette de auto in de versnelling en reed vlak voor bus 62 

weg van de halte. Annika wurmde zich uit haar regenjas, het 
kostte haar moeite de veiligheidsriem vast te krijgen, haar mond 
was droog.

‘Heb je de bulletins?’
De fotograaf wees op een klein stapeltje bij haar voeten.
‘Dit zal niet gemakkelijk worden, met alle verslaggevers over 

de halve aardkloot verspreid. Strontmazzel dat Wennergren ter 
plaatse is.’

Ze boog naar voren om de papieren te pakken, de riem die ze 
net had omgedaan maakte dat ze er niet bij kon, geërgerd deed 
ze hem weer los.

‘Ja, ja’, zei ze. ‘En wat bedoel je daarmee? Is degene die naast 
je zit misschien volkomen doorzichtig?’
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De fotograaf gluurde naar haar.
‘Het is beroerd dat we niet op dit soort dingen voorbereid 

zijn, typisch een geval van slechte planning, niet vooruitdenken. 
Het zou beter zijn wanneer Schyman zich eens met het werk 
ging bemoeien in plaats van te kibbelen met Torstensson. Doe 
je riem om.’

Annika kon het niet opbrengen zich druk te maken om de 
conflicten tussen de redactiechef en de hoofdredacteur. Ze 
maakte de riem weer vast, deed haar ogen dicht, voelde de mach­
teloosheid en het verlangen naar haar kinderen in haar midden­
rif branden.

Dit zou weer koren op de molen van haar schoonmoeder zijn. 
Arme Thomas, hoe was het mogelijk dat het zo slecht was aflo­
pen met haar zoon?

Ze dwong zichzelf rustig te ademen, deed haar ogen weer open 
en bestudeerde de uitdraaien van tt. De bulletins, vijf in getal, 
waren verzonden met steeds een minuut tussenruimte.

De flash van 9.41 uur: tv-journaliste Michelle Carlsson dood. 
9.42 uur: Michelle Carlsson gestorven aan een schotwond in het 
hoofd. 9.43 uur: Michelle Carlsson gevonden in een mobiele re­
giekamer bij Slot Yxtaholm. Naast het slachtoffer is een wapen 
aangetroffen. 9.44 uur: de politie vermoedt dat Michelle Carls­
son vermoord is. 9.45 uur: een aantal personen wordt verhoord 
in verband met de moord op Michelle Carlsson.

‘Ze waren bezig met de opnamen van een reeks programma’s 
die vanaf volgende week zou worden uitgezonden’, zei Bertil 
Strand.

‘Het Zomerslot’, zei Annika. ‘Mijn vriendin Anne Snapphane 
is al sinds maart met die productie bezig …’

Ze zweeg, staarde naar de weg die de regendruppels afleg­
den over de zijruit, beekjes die samenvloeiden en zich weer 
deelden, onontkoombaar naar achteren geperst tot ze tegen de 
verchroomde stijl van het rechterportier sloegen. Ze moest den­
ken aan Annes woede en vertwijfeling toen ze, na zes jaar bij 


