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HIJ HEET GEORGE en staat met een kaars in zijn hand. Zo'n
kleine witte die de meeste bezoekers voor vijf kronen kopen,
aansteken en vervolgens in een van de vele houdertjes op de
grote metalen ring steken. Het geld stoppen ze in een busje aan
de brede kant van de achterste kerkbank, een soort vrijwillige
collecte, een bedankje dat de deur open is terwijl hun ogen ver-
drinken in de vlam, of de druppel kaarsvet volgen die langzaam
omlaag glijdt.

Hij werke hier. Hij is koster en is hier al sinds zes uur van-
ochtend, anders redt hij het niet. Het is een grote kerk in het
centrum van Stockholm, en met een ochtendmis om half acht
en een middagdienst, de zogenaamde lunchmis, om twaalf uur
heeft hij al zijn tijd nodig om de spullen klaar te zetten en de
dingen voor te bereiden die niemand anders doet. De witte
stearinekaars lag op de grond. Iemand heeft hem vermoedelijk
omgestoten waardoor hij op de grond is gevallen, maar diegene
heeft niet de moeite genomen om hem op te rapen. Er zijn veel
mensen die dat niet doen, knielen.

Het is een mooie kerk, alle kerken zijn eigenlijk wel mooi,
maar de Sint-Clara heeft iets speciaals, dat heeft hij tenminste
altijd gevonden. De kerk midden in de bruisende hoofdstad,
tussen het asfalt, de gekken, de dealers, de dak- en thuislozen
en de borderliners. Een machtige, ouderwetse kerk met te veel
zitplaatsen en te blije engeltjes in goudkleurig gips langs de mu-
ren. Koud in de winter en koel in de zomer, een vertrek voor
wie langsloopt en achter de warenhuizen, de bushaltes en de
rennende mensenmassa een moment van stilte zoekt.

De opmerkelijke stilte.

Hij is alleen in het grote gebouw, dat is meestal zo als de
ochtendmis is uitgeluid en de weinige aanwezigen zich in hun



overjassen hebben gehuld en zich weer naar buiten hebben ge-
spoed, de kou in.

Er is geen andere stilte, nergens anders.

Het geeft hem energie, de leegte die zo veel plaats inneemt
dat het vullend is, hem groter maakt.

Hij staat stil te luisteren naar het niets.

Ook als de zware kerkdeur opengaat. Het moet iemand zijn
die niet erg sterk is, hij kan horen hoe handen moeite hebben
met de ijzeren handgreep, hun grip verliezen, nogmaals de deur
opentrekken. Stappen, kleine voeten die langzaam lopen, een
beetje sloffend over de grijze stenen vloer.

Ze is mager. Dat is het eerste wat hij denkt. Ondanks al haar
kleren: een lange zwarte rok over twee lange broeken, een zak-
kerig donzen jack dat ooit helderrood is geweest, wanten over
iets wat eruitziet als omwikkelde stof. En dan het vuil. Haar
gezicht onder een laag roet, aarde, misschien iets anders. Het is
moeilijk grip op haar te krijgen; haar wangen, voorhoofd, kin,
alles is bedekt door een laag die geen deel van haar uitmaake,
grijsachtig vuil dat haar omhult.

Hij schat dat ze nog niet volwassen is, maar ook geen kind
meer, veertien, vijftien, misschien zestien, het is niet te zien,
niet met al dat vuil.

Ze blijft staan onder de boog die de ingang van de kerk
vormt. Alsof ze luistert naar het niets. Alsof ze zoekt naar dege-
nen die er niet zijn. George zoekt haar ogen, maar die blikken
alleen recht vooruit, door hem heen, levenloos. Ze is afgesloten
van de buitenwereld. Maar ze is niet onder invloed. Hij denkt
tenminste van niet, hij is gewend aan junks of dronken mensen
die binnenkomen, even ronddwalen en dan weer naar buiten
gaan. Maar ze is niet zoals zij, ze is meer — hij weet niet hoe hij
het moet uitdrukken — niet-aanwezig.

‘Welkom.’

Ze hoort hem niet.



‘Ik heet George. Ik ben de koster hier.’

Ze heeft geen idee van zijn aanwezigheid. Maar ze loopt over
het middenpad naar hem toe, langs hem heen. Hij ruike haar,
ze ruike sterk, bedompt, misschien zurig, rokerig als van een
bosbrand of kampvuur, een opdringerige geur en hij wendt zijn
gezicht een beetje af.

Haar voorzichtige stappen zijn niet erg lawaaiig, maar in de
stilte groeien ze uit tot iets wat tegen de muren op vliegt en
hard terugkaatst. Ze loopt langs de lege rijen banken en hij
volgt haar spichtige rug steeds verder de kerk in. Ze blijft staan,
haar blik op het altaar gericht, doet dan een stap opzij, loopt de
op een na voorste bank in. Ze probeert zich met haar ene hand
in evenwicht te houden en houdt zich vast aan het plankje waar
je je psalmboek of bijbel op kunt leggen. Ze blijft ongeveer
halverwege weer staan, alsof ze haar territorium afbakent in een
lege bank en een verlaten kerk, waar je hem kunt aanraken, de
eenzaamheid.

Hij kijkt naar haar. Het koppetje dat omhoog steekt, het
lange, sprietige, plakkerige haar dat sluik langs haar gezicht valt
en een stukje van de witte houten plank van de rij erachter ver-
bergt. Hij steekt nog een kaarsje aan en zet het in de metalen
ring, verrijdt de kar met bijbels en zet hem aan de zijkant zodat
hij niet in de weg staat, loopt naar het altaar, goudkleurige me-
talen cijfers in zijn hand. Dit vindt hij het mooist. Het moment
dat hij de cijfers van de psalmen op de zwarte achtergrond be-
vestigt. Hij weet niet waarom en voelt zich soms wat kinderlijk,
maar het glimt zo mooi als je er een stukje vanaf staat. Door de
grote kroonluchters gaan de cijfers glanzen.

Het altaarstuk hangt vlak bij de bank waar het meisje in is
gelopen en hij beweegt zich langzaam in die richting. Ze zit
doodstil, wat voorovergebogen, haar ene arm losjes langs haar li-
chaam. Het is niet goed te zien of ze haar ogen dicht heeft, maar
hij denkt van niet, ogen zonder inhoud zijn zelden gesloten.
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Hij is gewend aan eenzame bezoekers die de kerk binnenko-
men en plaatsnemen met hun eigen gedachten. Net zoals hij
het zelf prettig vindt om hier tussen de kerkdiensten door te
zijn, in de tijdspanne tussen de diensten die zijn geweest en de
diensten die komen gaan.

Maar zij ... George zucht. Ze is zo jong, zo smerig, zo ver-
laten.

Zo iemand die hier lang blijft zitten.
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DE DUISTERNIS PLAKTE tegen zijn lichaam.

Dat was eigenlijk altijd al zo geweest. Althans, zolang hij zich
kon herinneren. Het plakte, altijd maar weer.

Hij was eraan gewend. Hij vond het prettig. Iets anders, daar
kon hij niet mee leven.

Maar dit, de échte duisternis die je buiten aantrof in de tijd
tussen avond en ochtend, die was hij niet gewend en hij wist
nooit helemaal zeker of hij het wel goed deed, of hij er goed
uitzag, of mensen die hem ontmoetten hem ook zagen of dat
ze door hem heen keken.

Hij had het koud. De winter had lang op hem gewacht en
ging nu in de aanval, zijn dunne jas, zijn broek, die rafelig was
op de plekken die het hardst slijten, zijn groene gympen die hij
al heel lang had, kleding die bescherming zou moeten bieden
maar die niet toereikend was, niet in deze januarinacht waarin
de kou vrij spel had.

Hij heette Leo en liep zoals hij altijd liep, zijn voeten sleepten
over het sneeuwdek, zijn magere lichaam, dat met elke nieuwe
dag wat krommer werd, gebogen. Hij was ergens bij Fridhems-
plan beland en liep over Fridhemsgatan, toen linksaf een stukje
omhoog naar Arbetargatan. Met het lege schoolplein van de
school aan de ene kant en het stille flatgebouw aan de andere
was het schijnsel van de straatlantaarns hier precies sterk ge-
noeg, licht genoeg om de damp van zijn eigen ademhaling te
zien, donker genoeg opdat de mensen die soms voor hun ramen
op de ochtendschemering zaten te wachten niet zouden zien
wat er langs hun geparkeerde auto’s liep.

Op de hoek van Arbetargatan en Mariebergsgatan bleef hij
staan.

Voor elk raam hing een brandende adventsster, het waren net
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kleine vuurtjes. Een enkele beweging van mensen die nog op
waren. Het geluid van een deur ergens verderop die dichtsloeg.

Hij wachtte midden op de kruising, keek om zich heen, een
onrustige blik in zijn ogen.

Het asfalt bestond hier met name uit sneeuw, ijs en gestrooid
grind uit de blauwe kunststof bakken op de hoeken van de
straten. Hij schraapte met zijn voet tot de ronde putdeksel he-
lemaal zichtbaar was.

Een laatste hoofdbeweging, niemand te zien, helemaal nie-
mand, niemand die het zag.

Leo deed zijn rugzak af en zette hem naast zijn voeten. De
lange metalen stang zat in een van de buitenvakken, hij drukte
hem stevig in de spleet tussen de putdeksel en het asfalt en tilde
de deksel met een ruk op. Hij was zwaar, zestig kilo gietijzer,
maar zijn magere armen waren onverwacht sterk, nog een keer
trekken en de klomp ijzer lag al half naast het open gat. Onder
de putdeksel zat een rooster met een stevig hangslot in een me-
talen oog in de betonnen muur. Aan het rooster bungelden in
het midden twee grote plastic zakken met rattengif. Hij zocht
in zijn sleutelbos en ging op zijn knieén zitten. De sleutel was
dik en kort en in de tong van het slot was maar moeilijk be-
weging te krijgen, zoals bij alle sloten in januari. Hij maakte
het slot open en zijn blote handen bleven bijna aan het koude
metaal van het rooster plakken toen hij dat opzij duwde.

Twee blokken verderop in de smalle straat, het geluid van
een auto die dichterbij kwam.

Hij had niet veel tijd, hij ademde hoorbaar toen hij het vijf-
entwintig meter lange touw om de draagriemen van de rugzak
vastknoopte en het hard langs zijn handpalmen liet glijden. De
rugzak was zwaar en de pijn intens toen hij hem in de opening
liet vieren.

Hij wachtte tot hij een doffe dreun hoorde. De rugzak lag
op de bodem. Hij zag de beide koplampen van de auto groter
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worden terwijl hij zijn bovenlijf in elkaar drukte en erachteraan
kroop, het zwarte gat in.

Elke traptrede was een korte, gladde sport die in de muur
was vastgeschroefd.

Hij was moe en zwaaide een beetje heen en weer terwijl hij
met zijn handen boven zijn hoofd eerst de putdeksel op zijn
plaats trok en vervolgens het rooster terugplaatste. Hij vloekte
tegen de zakken rattengif die tegen zijn wang kwamen toen hij
het hangslot in elkaar drukte, hoorde de auto vlak boven hem
passeren.

Hij was midden in het asfalt verdwenen en bewoog zich
langzaam steeds verder naar beneden onder een van de straten

van de hoofdstad.
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DE BUS NADERDE Stockholm uit zuidelijke richting.

Lichtrood, een versleten nuance, een model dat allang uit de
tijd was, een motor die zijn langste tijd wel gehad had en het
weinige verkeer dat er was overstemde.

De opmerkelijk verlichte lucht was het laatste half uur steeds
duidelijker geworden; het voortdurend aanwezige licht dat de
grote stad ’s nachts in zijn greep hield, wanneer straatverlich-
ting, neonreclame en sierverlichting in woonkamers zich ver-
drongen met anderhalf miljoen mensen.

Ter hoogte van Vistberga verliet hij via de lange afrit naar
Arsta en Sodermalm de vier parallelle rijstroken van de snelweg,
nu langzamer, alsof hij aarzelde en tussen de besneeuwde bor-
den zocht om uit te zoeken waar hij heen moest.

Er waren er niet veel die hem opmerkten, een bus in een
hoofdstad zie je niet. De weinigen die hem opmerkten, zagen
vermoedelijk hoe hij over Liljeholmsbron reed, langs Ling-
holmsgatan in de richting van Visterbron en Kungsholmen,
misschien lachten ze een beetje om het schokkerige, ongelijk-
matige afremmen dat werd gevolgd door schokkerig, ongelijk-
matig optrekken en om een chauffeur die niet erg gewend leek
aan een ondergrond van sneeuw en ijs. Vermoedelijk gokten ze
ook dat er mensen aan boord waren, hoewel je dat niet kon zien
door de ramen, die aan de buitenkant smerig waren en aan de
binnenkant beslagen waren door onrustige longen.

Dat was alles wat ze zagen, alles wat ze wisten.

Zelfs de drieénveertig passagiers wisten het niet.

Dat ze zo meteen zouden verdwijnen.
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