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1

In het noordwesten gromde de donder; het weerlichtte er aan één stuk 
door. Tegen de flikkerende hemel tekenden zich de toppen van het cen-
trale bergmassief  af, diep zwart met verlichte contouren. Er was nau-
welijks onderscheid te maken tussen de vaag verlichte bergtoppen en de 
wolkenbergen in de hemel, ze zagen er van deze afstand even solide uit. 
Morgen zou er meer duidelijkheid zijn: de wolken zouden zich verplaatst 
hebben, de bergen zouden er nog onveranderd staan. 
Bea wenste dat haar moeilijkheden net zo zouden verdwijnen als de wol-
ken dat zouden doen na de regen. En dat morgen zou blijken dat het 
landgoed net zo bestendig zou voortbestaan als de bergen in de verte. 
Even speelde haar bedwongen woede op. Wat bezielden die mensen om 
haar het vuur zo na aan de schenen te leggen? Zo onterecht! Zo not done! 
En dat op haar leeftijd! Maar ze was ook bang. Ze durfde de brief  van 
de bank niet aan Henry te laten zien.
Ze dwong haar aandacht terug naar waar ze stond. In de schemerige tuin 
hing een verwachtingsvolle sfeer. De gebarsten aarde en de verdrogende 
begroeiing dorstten naar de lafenis die aan de einder beloofd werd. 
Goed beschouwd zou je dit... dit wachten, dit ontvankelijk zijn, de essen-
tie van de weeromslag kunnen noemen. De regen was dan de vervulling 
in het materiële vlak. Zoals een geboorte volgt op een zwangerschap. 
Feitelijk riepen de door de hemel naderende ladingen water evenzeer 
het wachten op als dat het wachten van de aarde en de planten de regen 
uitnodigde. Er was misschien wel helemaal geen oorzaak en gevolg aan 
te wijzen. Misschien berustte alles op afspraken. 
Verward door haar gedachten wendde ze haar blik van de noordelijke 
naar de westelijke hemel. Het laatste zonlicht bestreek het zich sluitende 
wolkendek van onderen met onheilspellende kleuren. Van daar dwaalde 
haar blik naar opzij, naar het rossig verlichtte profiel van de vreemde be-
zoeker. Hij was... oer, vond ze, als een rots, maar vreemd, van een andere 
orde dan haar wereldje. Ze was er niet gerust op of  de man uiteindelijk 
niet toch een bedreiging zou blijken te zijn.
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‘U kunt de tuin nu niet zo goed zien,’ verontschuldigde ze zich. ‘Het 
onweer maakt dat het veel eerder donker is dan anders.’ 
Haar eigen afstandelijke zinnen riepen weerzin op. Waarom kon ze niet 
gewoon zeggen wat ze dacht? Zelfs haar stem vond ze schijnheilig klin-
ken, onwaar, onecht. Waarom verontschuldigde ze zich voor het ver-
dwijnen van het licht uit de tuin? Als de man op tijd op de afspraak was 
gekomen zou er nog volop daglicht zijn geweest. Weer vlamde ergernis 
door haar heen.
‘Ik kan de tuin ruiken, mevrouw,’ antwoordde de man. Het schorre 
stemgeluid was nauwelijks te verstaan. Het had geklonken alsof  hij een 
eeuwigheid niet had gesproken. Ze had meer naar de klanken geluisterd 
dan naar de betekenis, die pas tot haar doordrong toen ze zijn opmer-
king in gedachten opnieuw afspeelde. Hij sprak de taal correct, maar 
met een vreemd bijgeluid. Het was niet eens het accent, al was dat ook 
hoorbaar. Het was meer dat bekende boventonen er niet waren en on-
bekende er wel in doorklonken. Zoiets. Meer een muzikale kwestie dan 
spraakvaardigheid, bedacht ze. 
Ze keek weer opzij, zich afvragend of  deze zware, zwijgende man haar 
tuinman zou worden. Of  hij haar reddingsplan waar zou kunnen maken. 
Hij had geen overtuigende indruk gemaakt. Hij had tot nu toe geen 
woord gezegd. Maar dat kon komen omdat hij in een vreemde omgeving 
was, dat begreep ze ook wel. Hoewel, was hij wel verlegen? Was dat niet 
haar eigen aanmatiging? Ze had de man plompverloren van de voordeur 
naar de tuin gesleept. Ze wist dat ze een zelfverzekerde, aristocratische 
indruk maakte, wat veel mensen van hun stuk bracht... maar verlegen? 
Tot haar schrik en ergernis moest ze zich bekennen dat zelf  verlegen 
was. Misschien babbelde ze daarom wel zoveel, zodat ze de man geen 
kans had gegeven iets te zeggen.
Haar bespiegelingen werden onderbroken door een nieuwe gewaarwor-
ding die zich aan haar opdrong. Ze ervoer ineens met al haar zintuigen, 
met haar huid zelf, dat de tuin geurde; alsof  een geliefde werd verwacht.
‘De regen komt, mevrouw. De planten zijn er klaar voor,’ klonk zijn 
grommende stem. Ze moest er haar keel van schrapen, alsof  zij zelf  een 
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kikker in haar keel had. Zou hij haar gedachten geraden hebben? Zou-
den haar gedachten ook door anderen gehoord worden, door de tuin? 
Door de planten? Misschien hoorde zij ook hun gedachten wel. Het 
was misschien helemaal niet zo vreemd als haar gedachten en gevoelens 
zich niet alleen binnen haar lichaam ophielden, maar dat ze naar buiten 
dartelden, op zoek naar anderen om te delen waar ze vol van waren. Ze 
kreeg een visioen dat om haar heen tientallen kinderen verzameld waren. 
Sommige leken naar haar te kijken, te luisteren en af  te wachten wat zij 
het volgende moment zou zeggen of  zou doen. Ze had de indruk dat er 
ook een heleboel kinderen hun eigen gang gingen en alleen maar aan-
dacht voor de naderende regen hadden. 
Onbeweeglijk stonden de twee mensen in de roerloze tuin, waar planten, 
bloemen en de aarde zelf  de van regen bezwangerde hemel verleidden 
om zijn levenbrengende water uit te storten. Bea begon over haar hele 
lichaam te gloeien, ze raakte er bijna vloeibaar van. 
Hoelang hadden ze zo gestaan? Het onweer was opeens angstig dichtbij. 
Hoog boven hun hoofden bonsden implosies, waarvan de echo’s over 
de donderkoppen leken weg te rollen. Lichtontladingen achter de cumuli 
toonden in flikkerend paars en blauw de in stilstand gevangen beelden 
van de kolkende wolkenmassa’s. 
In haar ontzag voor het machtige vertoon kon ze zich voorstellen dat 
Donar het onweer misschien van boven zou zien als drupjes melk die 
zich in haar theekopje als snel groeiende bloemkooltjes verspreidden. Ze 
glimlachte inwendig om haar fantasie en was opeens niet bang meer. 
De donder bonkte plotsklaps dichtbij, de grond trilde. De geuren wer-
den zwaarder en dikker. De wilgen langs de beek beneden ruisten luid 
in de momenten van stilte als het dreunen van de donder even wegge-
storven was. 
‘Ik hoor water stromen, beneden, mevrouw. Gebruikt u het voor be-
vloeiing?’
‘Nee, het is te ver. We hebben geen pomp. Er is normaliter voldoende 
water voor de tuin. Die hele berg daar links van je zit er vol mee en alle 
bronnen liggen op ons land.’
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Ze zag zijn profiel afgetekend tegen de weerlichtende hemel. 
‘De mensen hier noemen hem de Waterberg. De helling die je ziet be-
hoort tot het landgoed. De andere kant niet. Die is steil en droog, al het 
water komt hier aan de oppervlakte.’
‘Dat betekent een eh... benijdenswaardige rijkdom, mevrouw.’
Ze antwoordde niet, maar ervoer een bijna beschamende trots dat zij 
er de eigenaar van was. Het was niet alleen dat: er hoorde een speelse 
vreugde bij. 
Ze voelde zich opgenomen temidden van een groepje uitgelaten... wat? 
Waren het die kinderen? Ze waren in ieder geval niet bang, in tegendeel... 
het leek wel of  ze zich voedden met de elektriciteit in de lucht. De bijna 
vrolijke spanning nam met elke hartklop toe, ze stond bijna naar adem te 
happen... haar benen werden slap als bij een opkomend orgasme... 
De vervulling kwam kalm; grote druppels tikten op bladeren en maak-
ten doffe plofjes op de stoffige aarde. Even later kwam met een alles 
overstemmend gedruis de regen. Een gordijn lauw water klaterde neer, 
zo dicht dat Bea naar adem moest happen. Het leek wel of  ze onder een 
waterval stond. Ze had de ervaring voor geen goud willen missen. 
Het duurde maar kort. De kern van het onweer ging langs hen heen. De 
krakende blikseminslagen waar ze zo bang voor was, bleven uit. 
De watervloed nam geleidelijk af  tot een gestage regen. De aarde geurde 
tevreden naar warme modder en nat mos. Ze verbeeldde zich dat het 
gevoel van aanwezigheid rond haar was opgelost. Vaag had ze het idee 
dat er allemaal kinderen in de tuin bezig waren met in modder te roeren 
en planten te schudden om elkaar nat te spatten. 

2

Bea draaide zich om en ging de waranda op. Ze hoorde de man achter 
haar door de modder soppen. Ze rilde in haar natte kleren. Niet omdat 
ze zich katterig of  koud voelde, meer als een huivering van voorbij ge-
not. 
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De man trok in een vloeiende beweging zijn bovenkleren uit en liet ze 
achteloos op de planken achter toen hij terug de tuin inging. Bea staarde 
perplex naar zijn gespierde, zwart behaarde rug. Zijn brede billen en 
dijen spanden bij elke stap in de natte broek. 
Boos ging ze naar binnen. Om zomaar zijn kleren uit te trekken waar 
zij bijstond! Druipend liep ze naar de badkamer. Links, in de zitkamer, 
zat Henry bij het open raam. Ze rook zijn pijp. De vertrouwde geur her-
stelde iets van haar zelfverzekerdheid. De glimp die ze van zijn rolstoel 
opving bedierf  het weer. Henry was zo afstandelijk geworden sinds het 
ongeluk. Ze kende hem nauwelijks meer.
In droge kleren en met een sjaal om haar natte haren ging ze op de wa-
randa zitten. Ze wilde er zelf  uitkomen, zonder Henry’s raad te hoeven 
vragen. Die man paste voor geen inch in het beeld dat ze zich had ge-
vormd van de vrijwilliger die ze in haar advertentie had gevraagd. Maar 
ze wilde zich wel bekennen dat ze behoorlijk onder de indruk was van 
de aardse, bijna zinnelijke uitstraling van de man. 
Het was nu helemaal donker, op de banen licht na die uit de ramen van 
het huis achter haar schenen. De regen hield plotseling op. Ze hoorde de 
laatste sluiers ruisend wegtrekken. Het druppelen van bomen en strui-
ken bleef, dat waren geluiden die tot de tuin behoorden. De bruisende 
beek droeg bij aan het hoorbare landschap als basso continuo. Her en 
der klonk kort geroffel in het nachtelijke duister, alsof  er kinderen aan 
de natte takken schudden. 
Ze zat als betoverd. 

Ze was niet verrast toen de man om de hoek van de garage verscheen. 
Hij had donkere kleren aan; zijn blote voeten staken er wonderlijk licht 
bij af. Ze herinnerde zich dat hij een rugzak bij zich had die hij in de 
garage had neergezet. 
Zonder enige blijk te geven dat hij haar opmerkte propte de man het 
natte bundeltje kleren onder zijn arm en stapte van de waranda af, met 
de duidelijke bedoeling in het donker te verdwijnen.
‘Blijf !’ sprak ze dringend. 
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Het verbaasde haarzelf. Ze was helemaal niet van plan geweest om dat 
te zeggen. 
Hij draaide zich om en keek haar aan. Het licht vanuit de open deur 
achter haar scheen recht op zijn gezicht. Het was een krachtig gezicht, 
van nature met een soort spottende uitdrukking. Zwarte haren plak-
ten sluik aan zijn schedel. Een sterke haakneus kwam tussen scherpe 
vouwen naar voren. De wenkbrauwen waren dik en donker boven de 
toegeknepen ogen en liepen door boven de neuswortel, waar twee fron-
sen permanent naast gegrift waren. De volle, gewelfde lippen stonden 
strak, omlijst door een donkere baard van een dag. Zijn kin tenslotte was 
rond, zag er hard uit met een kuiltje in het midden. De man stond met 
één voet al op het pad, de andere nog op het trapje, klaar om de afstap 
te vervolgen, zijn vrije hand op de balustrade, bevroren in de aanzet om 
los te laten. Hij keek haar aandachtig in de ogen. 
Bea voelde zich innerlijk verzwakken, onmachtig om de situatie op de 
juiste wijze in te schatten. Uiterlijk probeerde ze niets van haar onzeker-
heid te laten blijken, alsof  dan de hel los zou barsten. Zo was ze opge-
voed. Op onzekere momenten ontleende ze er een soort bescherming 
aan. 
Ze merkte verontrust dat ze bezig was de confrontatie te winnen en de 
man te verliezen. Hij maakte het haar wat dat betreft niet moeilijk. 
Door de korst van haar trots heen welde een smeekbede op. Waarom 
ging hij nou weg? Alleen omdat ze boos was geworden dat hij zomaar 
zijn kleren had uitgetrokken waar ze bij stond? Hoe had hij dat dan 
kunnen merken, hij was al weg, de tuin in toen ze haar boosheid voelde 
opkomen. Zou hij haar gevoelens kunnen opvangen? 
Onwillekeurig strekte ze haar hand uit. 
Een zweem van aarzeling trok als een verzachtend waas over zijn onaan-
doenlijke gelaatsuitdrukking. Of  was het een glimlach? Ze wist het niet 
en durfde er niet van uit te gaan dat ze het goed had gezien. Ze besefte 
dat door de geringste verkeerde beweging, woord of  gelaatsuitdrukking 
deze wonderlijke man voorgoed zou verdwijnen. Haar hart klopte als 
een bezetene.
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‘Blijf,’ zei ze opnieuw, bijna onhoorbaar. ‘Alsjeblieft.’ Het was de vleiende 
vraag van een kind dat niet alleen wil blijven. In haar uitnodiging klonk 
door dat ze hem aanvaardde zoals hij was en dat hij kon blijven als hij 
wilde. Haar besluit was nergens op gebaseerd; zo voelde het tenminste. 
Het leek wel of  de beslissing buiten haar om was genomen. Alsof  die al 
heel lang vaststond. 
Niets aan hem bewoog, maar de strakheid week uit zijn spieren. De be-
slissende stap, weg van haar en het huis, zou niet gemaakt worden. De 
teerling was de goede kant op gevallen. Ze zuchtte diep en wees op een 
stoel naast haar.  
‘Wilt u niet gaan zitten?’ Ze keek naar zijn bemodderde voeten. ‘Morgen 
maken we de vloer wel schoon.’ 
Ze keek met wijdopen ogen naar hem op toen hij de twee treden van 
de waranda weer opging. Weifelend liet hij zich in de aangewezen stoel 
zakken. Het oude rotan meubel kraakte onder zijn gewicht. 
Ze wist even niet wat ze nou moest doen. In plaats daarvan keek ze naar 
haar eigen blote voeten. De beroering in haar binnenste bedaarde, gelei-
delijk kon ze weer coherente gedachten vormen.
‘Ik... eh, wil graag meer over u weten,’ begon ze, ‘maar misschien wilt 
u eerst wat eten en drinken? U heeft een lange reis achter de rug.’ Het 
gastvrouwschap was bij haar een manier van leven. Het ging grotendeels 
buiten haar bewuste wil om. 
De man knikte, een gerommel uit zijn buik bevestigde haar veronder-
stelling.
‘Wacht hier, ik zal wat eten opwarmen,’ zei ze haastig en krabbelde met 
vlugge gebaren overeind. ‘Wat wilt u drinken? Iets warms, thee of  kof-
fie? Of  bier, wijn?’
Hij aarzelde en lanceerde totaal onverwacht een soort guitige blik, waar 
ze confuus van werd.
‘Graag eerst water, want ik heb erge dorst. Maar mag ik misschien ook 
een glas wijn? Daar heb ik wel trek in.’
‘Dat is goed.’ Het beviel haar dat hij eerlijk zei wat hij wilde.
In de ouderwetse, ruime keuken was niemand. 
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Ze zette de elektrische oven aan. De schotel waar ze die avond maar 
een beetje van had gegeten, in een soort verontruste afwachting van het 
aangekondigde maar uitblijvende bezoek, was nog lauw en zou gauw ge-
noeg heet zijn. Met een karaf  water, een al geopende fles wijn en glazen 
op een blad keerde ze terug naar de waranda. 
Ze trok met haar voet een tafeltje bij en schonk haar gast twee glazen in, 
één met kleurloos en de andere met helderrood godennat. Ze was bijna 
net zo trots op hun bronwater als op hun eigen wijn. Het blad zette ze 
op een ander tafeltje en ging het eten halen. Zelf  nam ze ook nog een 
bordje. Bij nader inzien bracht ze ook een portie naar haar echtgenoot, 
die mijmerend boven een boek dankbaar opkeek.
‘Dank je,’ zei hij zachtjes. ‘Daar heb ik nu wel trek in.’
Ze zag dat hij voorzien was van wijn, glas, asbak en servet en liet hem 
in de halfdonkere kamer achter, in de lichtkring van de leeslamp achter 
zijn rolstoel. 

3

Haar gast nam met een erkentelijke blik het warme bord aan. Blazend 
op elke hap at hij voorzichtig van de hete pie. Hij smakte waarderend, 
onwillekeurig leek het wel. Ze keek met een gretige blik toe, hoe hij zich 
bewoog, hoe hij het bestek vasthield. Hij hanteerde het wijnglas bijna 
teder in de kom van zijn hand, het steeltje met de voet stak als het pootje 
van een kuikentje tussen zijn vingers uit.
‘Vertelt u eens wat over u zelf,’ vroeg ze, toen zijn bord leeg was. ‘We 
hadden u hier vanmiddag al verwacht. Heeft u oponthoud gehad?’
‘Ja mevrouw,’ antwoordde de man. ‘De trein had een rund aangereden. 
Het duurde bijna vier uur voordat we verder konden.’
‘Een rund?! Waar dan? Hoe...?’ 
‘Ik weet het niet, mevrouw,’ zei de man, verontschuldigend zijn armen 
uitspreidend. ‘Ik schrok wakker toen ik van de bank af  viel vanwege het 
harde remmen. Ik weet niet waar de trein op dat moment was, maar in 
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ieder geval nog zeker een uur rijden van de stad waar ik de bus moest 
nemen naar uw dorp. Het is daar een woest, onbewoond gebied. Het 
was een rund van een zwervende kudde. Het beest was dood en de trein 
was beschadigd. Er moest een locomotief  van de andere kant komen 
om ons verder te slepen.’
Ze knikte en bleef  hem aankijken. Ze had het gevoel dat hij nog niet 
uitgesproken was.
‘Maar... u bent toch gekomen,’ moedigde ze hem aan toen hij stil bleef. 
Hij knikte en keek haar ondoorgrondelijk aan. Nee, dacht ze, hij kijkt 
niet ondoorgrondelijk, hij treurt. Haastig wilde ze wat zeggen om de 
pijnlijk wordende stilte niet te laten voortduren, maar hij was haar voor. 
‘Ja,’ zei hij. Zijn blik zwierf  de donkere tuin in. ‘Dat stomme beest.’ Hij 
keek haar weer aan, er lag een boosheid om zijn ogen. ‘Het was helemaal 
niet nodig geweest als er beter op gelet was.’
Ze begreep niet waar hij op doelde. Wie moet er dan op een wilde koe let-
ten? Ze schonk zichzelf  een glas wijn in om zich een houding te geven.
‘Maar ik ben toch gekomen,’ herhaalde hij haar opmerking. Hij keek 
naar zijn voeten, die zwarte afdrukken en vegen op de houten planken 
hadden achtergelaten. ‘Ik ben u dankbaar dat u me nog heeft willen 
ontvangen.’ 
‘Ja, maar dat spreekt toch vanzelf ? Trouwens, u kunt op dit uur van de 
dag nergens anders heen. Natuurlijk bent u onze gast.’ Ze schudde haar 
hoofd als om te ontkennen dat daar ook maar een greintje aan getwijfeld 
zou kunnen worden. ‘Al had u midden in de nacht aangeklopt.’
Hij aarzelde. ‘U bent toch nog wel op zoek naar een tuinman? Hebben 
er nog anderen op de vacature gereageerd?’ 
Ze schudde haar hoofd. Hij bleef  haar echter onderzoekend aankijken. 
Ze kon niets impertinents in zijn gedrag of  zijn uitdrukking gewaar wor-
den, maar toch voelde het of  zíj ondervraagd werd. Gejaagd zocht ze in 
haar brein naar een benadering van de situatie die het initiatief  weer aan 
haar kant zou brengen. Ze vond alleen maar losse gedachten en frag-
menten. Wat gebeurde er toch met haar? Wat was er toch aan die man 
dat haar zo van haar stuk bracht?
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‘Wat wilt u dat ik doe?’ vroeg hij haar toen ze verward in de rondte bleef  
kijken. Verontschuldigend voegde hij er aan toe: ‘Ik neem aan dat u eerst 
wilt zien of  ik wel een goede tuinman ben.’
‘Ja.’ Ze kon zich weer richten op het onderwerp van het gesprek. De man 
komt gewoon voor de post van tuinman. Daar had ze lang en breed over 
nagedacht, ze had een heel plan gemaakt toen ze eenmaal besloten had 
om een advertentie te plaatsen. En vandaag was dat doorkruist doordat 
die brief  van de bank was gekomen. Dat was de werkelijke bron van haar 
verwarring! Natuurlijk, de man zelf  was ook niet alledaags...
‘Er is een probleem ontstaan, nadat ik de vacature op de site van Wwoof-
fers heb gezet,’ begon ze haastig, voordat ze haar overwicht helemaal 
kwijt raakte. ‘Wij kunnen u voorlopig alleen een positie als vrijwilliger 
aanbieden, tegen kost en inwoning. Hoe graag ik ook een vaste tuinman 
zou hebben.’ Ze keek naar hem hoe dat zou vallen. Hij reageerde echter 
niet en bleef  haar aankijken. ‘Ik bedoel,’ ging ze haastig verder, ‘daar 
hadden we al op gerekend... ik bedoel, dat u voorlopig op het landgoed 
zou komen te slapen. Alleen... nou ja, er is eigenlijk geen woonruimte 
voor... voor interne medewerkers.’ Ze koos zorgvuldig haar woorden, 
beducht om niet uit de hoogte te praten. Want dat gebeurde haar wel 
eens. Het woord “personeel” vond ze zo denigrerend. In dit geval dan, 
want de vrouw uit het dorp die dagelijks kwam schoonmaken en als 
kamermeisje werkte, beschouwde ze wel als personeel...
‘Toen u vanochtend opbelde dat u vandaag zou komen heb ik een bed 
voor u opgemaakt in de caravan achterin de boomgaard. Het spijt me, 
dat is het enige wat er momenteel beschikbaar is aan logeerruimte. De 
gastenverblijven zijn allemaal bezet. Na het seizoen zouden we kunnen 
kijken of  we iets comfortabelers kunnen vinden.’ 
Hij stak zijn handen op om haar woordenvloed te stoppen, een vage 
glimlach om zijn brede mond. 
‘Dank u wel,’ zei hij. ‘Doet u vooral geen moeite. U doet mij juist een 
groot plezier met die caravan, mevrouw. Ik slaap het liefst in de tuin of  
tussen de bomen. Ik heb het niet zo op huizen. Zal ik morgen dan maar 
meteen beginnen?’ 
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‘Graag,’ zuchtte ze, opgelucht dat het allemaal zo goed uitkwam. ‘De 
tuin is al weken niet bijgehouden. U kunt morgen uw hart ophalen.’ 
‘Hij ziet er anders best florissant uit, al is hij wat aan de droge kant. Heeft 
u de tuin tot nu toe gedaan?’
‘Nee hoor, was het maar waar. Ik heb mijn handen vol aan de gasten, 
de keuken en alles wat er bij komt kijken,’ lachte ze verontschuldigend. 
‘Nee, de tuin laten we door een gepensioneerde uit het dorp doen. Maar 
hij is oud en kon al een tijd niet komen.’ 
Hij haalde zijn schouders op. 
‘Maar, u bent niet graag in een huis zei u? Wilt u me vertellen waarom?’ 
Ze zag zijn aarzeling; een vluchtige trek van pijn en verdriet leek over 
zijn donkere gelaat te glijden. Het ging zo snel, ze dacht dat ze het zich 
verbeeld had, want toen hij zijn mond opende zag zijn gezicht er weer 
even ondoorgrondelijk uit als anders.
‘Ik ben ooit bedolven geraakt onder het puin van mijn eigen huis, me-
vrouw,’ begon hij met zachte stem. ‘Dat was een hele... benarde erva-
ring.’ Een trek van grote smart trok over zijn gezicht. 
‘Het was geen aardbeving,’ ging hij op lage toon verder. ‘Het was een 
granaat. Wonder boven wonder was ik ongedeerd, ik was net in de ga-
rage bezig, maar mijn vrouw en mijn kind waren dood. Niet door het 
puin, maar door granaatscherven uiteengereten. Ik heb ze gevonden en 
begraven. In de tuin, onder de amandelboom. Die bloeide net.’
Bea rilde van afschuw, tranen sprongen in haar ogen. Ze kon niets zeg-
gen, durfde geen geluidje te maken of  zich te bewegen.
Na een diepe zucht greep hij het wijnglas en sloeg de inhoud achterover. 
Ze vulde het direct en hij nam een tweede, grote slok.
‘Neem me niet kwalijk,’ fluisterde hij hees. ‘Het is erg moeilijk om het te 
vertellen. Ik spreek uw taal, maar ik kan me er niet zo goed in uitdrukken.’
‘Ik begrijp het heel goed,’ fluisterde ze. Ze slikte een snik weg en hui-
verde. Het waren niet die paar moeizame zinnen die haar zo geraakt 
hadden. Ze had in haar geest beelden gezien, als flarden van het televi-
siejournaal, ze had het stof, de hete explosiegassen geproefd, de geuren 
geroken van opengerukte aarde, verpulverde steen en bloed. 
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Zonder zijn blik af  te wenden vervolgde hij zijn verhaal in korte, mo-
notone zinnen. 
‘Door de beschietingen viel de stad langzaam in puin. Ik nam dienst 
in de plaatselijke militie en leerde in de bergen te vechten. Ik was een 
natuurtalent, zeiden ze. Ik heb talloze bandieten bij hun kanonnen over-
vallen en met mijn mes gedood. Ik heb nooit een schietwapen gebruikt.’ 
Hij lachte even smalend. ‘Het was ook niet moeilijk. Ze waren vrijwel 
altijd dronken en letten niet op. Hun kanonnen blies ik op met hun eigen 
handgranaten.’ Een trek van diepe walging maakte zijn gezicht er niet 
fraaier op. ‘Ik kreeg er genoeg van. Ik trok weg uit de streek. Ik had ge-
leerd hoe ik onzichtbaar moest blijven en leven van wat de natuur biedt. 
Ik ben lang onderweg geweest en door geen mens gezien. Een tijd later 
bevond ik me in uw land.’
Opnieuw nam hij, bijna onbeheerst, een teug uit zijn glas. Wederom 
vulde zij het tot de rand. Hij keek bedremmeld naar zijn glas en toen 
ietwat schuldig naar haar.
‘Neem me niet kwalijk, ik doe uw kostelijke wijn geen recht. Maar soms 
is eh...’ hij zocht naar de juiste woorden, ‘het verzwelgen van grote gla-
zen wijn een... opluchting. Een man heeft dat af  en toe nodig,’ legde hij 
omstandig uit.
‘Het is goed,’ stelde ze hem gerust. ‘Ik ben blij dat ik u er een plezier mee 
kan doen. Maar gaat u door. U kwam in dit land aan en toen?’
‘Ja. Ik reisde ’s nachts door vrijwel onbewoonde streken; ik kon zodoen-
de vele grenzen ongezien passeren. Zonder over de vereiste papieren te 
beschikken, bedoel ik.’ 
Hij keek haar aan. 
Ze knikte slechts en keek hem recht in de ogen. ‘Wij hechten niet zo aan 
formaliteiten,’ verklaarde ze kalm. ‘Mijn man en ik beschouwen onszelf  
vóór alles als wereldburgers.’ Ze glimlachte even. ‘Nee, wij kijken anders 
naar de mensen. Niet naar wat er op hun papieren staat, of  hun geld, of  
aanzien. Wij kijken naar iemands wezen. Ik heb uw wezen nog lang niet 
doorgrond,’ bekende ze, ‘maar al in de eerste minuten van onze ontmoe-
ting wilde ik dat u hier blijven zou.’
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Hij knikte. Alsof  hij niet anders had verwacht. 
Het was een test geweest, besefte ze, of  ze hem als illegale vluchteling 
een toevluchtsoord zou bieden of  hem juist zou weigeren omdat hij 
geen paspoort had. Wat haar betreft overbodig, maar hij moest natuur-
lijk op zijn hoede zijn.
‘Maar hoe bent u eigenlijk aan onze advertentie gekomen?’
De man haalde zijn schouders op. ‘Ik heb in een stad bij de grens een 
hotel genomen, kleren gekocht en een paar kranten en tijdschriften om 
een indruk van het land te krijgen. Ik zocht werk en onderdak. Iemand 
hielp me op internet te zoeken; zodoende ben ik uw advertentie tegen 
gekomen.’
‘U heeft maanden lang door Europa getrokken en niemand heeft u ooit 
gezien?’ ging ze na een korte stilte verder. Het intrigeerde haar hoe deze 
man had geleefd. In het wild. 
Hij knikte, maar zijn gedachten waren elders. 
‘Weet u, tot een paar jaar geleden was ik een gewone, aardige man. Ik 
had mijn garage en een goedlopend tankstation, ik zong in een koor, ik 
sprak vier talen doordat we veel optraden en ik was uitzinnig gelukkig 
met mijn vrouw en mijn dochtertje. Ik heb eigenhandig mijn huis ge-
bouwd...’ Hij schudde zijn hoofd in een opstandig onbegrip. ‘Kijk hoe 
ik nu ben. Ik ben alles kwijtgeraakt. Mijn vrouw en kind zijn dood. Mijn 
garage, mijn auto’s, mijn huis zijn verwoest. Ik ben twee keer zo zwaar 
geworden, ik zie er uit als een gorilla. Ik heb mannen met deze twee 
handen gedood. Ik heb als een dier in de wilde natuur geleefd van wat 
ik kon vangen, plukken of  stelen.’ Met zijn donkere hoofd in zijn grote 
handen had hij inderdaad iets van een aapachtige wildeman, in elkaar 
gedoken tegen de wereld.
‘Is de oorlog in uw land nu afgelopen?’ vroeg Bea, die geen idee had 
waar hij precies vandaan kwam. Er waren in het oosten zoveel grote en 
kleine schermutselingen. Ze was niet alleen nieuwsgierig. Intuïtief  pro-
beerde ze hem aan het vertellen te houden opdat hij zich niet in smart 
zou verliezen.
‘Nee.’ 
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‘Waarom bent u eigenlijk deze richting op getrokken?’ Het leek haar een 
belangrijke vraag, al wist ze niet waarom. Toen hij niet antwoordde legde 
ze haar hand nogmaals op zijn arm.
‘Waarom bent u naar dit land gekomen?’ 
Hij haalde zijn schouders op. Toen ze aandrong door licht in zijn arm te 
knijpen hief  hij zijn hoofd op. 
‘Ik weet niet waarom, mevrouw. Ik dacht niet na, ik koos de paden die er 
veelbelovend uitzagen. Ik werd als het ware wakker toen ik op de oever 
klom na de grensrivier te zijn overgezwommen. En ik spreek de lands-
taal. Door mijn zingen in het koor.’
‘Dan bent u feitelijk bijna rechtstreeks hierheen gekomen?’ constateerde ze. 
Hij glimlachte. ‘Ik hoor in uw stem een grote genegenheid. Ik ben daar 
erg blij mee, ik kan niet zeggen hoe blij.’
‘Hoe heet u?’ 
‘Geeft u me een nieuwe naam. De oude hoorde bij een andere persoon. 
Die ben ik onderweg kwijtgeraakt.’
Ze keek hem broedend op een naam aan. Het zinde haar dat ze hem 
een nieuwe naam kon geven. Ze besloot hem Don te noemen, naar haar 
overleden zoon, maar er kwam ‘Angèl’ uit haar mond, in de mediterrane 
uitspraak. Met grote ogen keek ze naar haar gast, die verbaasd op haar 
ontsteltenis reageerde.
‘Wat is er?’ vroeg hij toen ze begon te trillen en haar hand terugtrok. Ze 
schudde haar hoofd, ze kon even niets zeggen.
‘Het is niet echt een naam die bij me past, hè?’ merkte hij goedgemutst 
op. ‘Je zou dat eerder bij een prachtig meisje of  een mooie jongeling 
verwachten.’ Hij lachte onverwacht en greep haar beide smalle handen, 
die geheel verdwenen in de zijne.
‘Ik zal het er mee moeten doen, mevrouw,’ verklaarde hij plechtig. ‘Een 
gegeven naam kunnen we niet meer ongedaan maken.’
Ze zag dat hij heel tevreden was met zijn nieuwe naam. Ze legde zich er 
bij neer; sommige dingen gingen gewoon hun eigen gang. Deze naamge-
ving blijkbaar ook, het was kennelijk niet van belang wat zij er zelf  van 
vond, ze had hem zeker alleen zijn nieuwe naam moeten doorgeven. Ze 
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had hem echt blij gemaakt. Dat maakte het meer dan goed dat ze zich 
gemanipuleerd voelde, door wie of  wat wist ze niet. 
Achter hen verdween een baan licht uit de tuin.
‘Mijn man gaat naar bed,’ verklaarde Bea. ‘U hebt hem nog niet ontmoet, 
maar dat komt morgen wel. Ik zal u de caravan laten zien.’ Ze stond be-
drijvig op in haar rol van gastvrouw, maar de vertrouwelijkheid van het 
gesprek zinderde nog na. 
Ze keek om of  Angèl haar wel volgde. Hij was vlak achter haar, maar 
maakte geen enkel geluid. 
Ze doorkruisten de boomgaard bij het licht van de maan; de wolken 
waren na het onweer gebroken. In de zwarte hemel fonkelden sterren, 
waartussen wit overstraalde wolkflarden zeilden. Het was voor beiden 
licht genoeg om bij te lopen, de vrouw in haar vertrouwde omgeving 
waar ze elke steen, elke boom en struik kende, de man van nature thuis 
in elk nachtelijk landschap. Ze opende de oude stacaravan, ging naar bin-
nen en stak met klaarliggende lucifers een kaars aan.
‘Er is hier geen elektrisch licht,’ verontschuldigde ze de primitiviteit van 
het onderkomen. ‘De vorige bewoonster had het niet nodig. Als u wilt....’
‘Voordat u allerlei moeite gaat doen, dank u, maar ik heb geen enkele 
behoefte aan elektriciteit. Kaarsen of  een olielampje zijn me wel zo lief,’ 
interrumpeerde hij haar. De caravan schommelde even en kraakte onder 
zijn zware lichaam.
‘Ha, er is een houtkacheltje,’ merkte hij tevreden op. ‘Mevrouw, het kan 
niet beter. Precies wat ik het liefste heb.’
Bea lachte kort, met een gelukkige ondertoon. 
‘Hier is uw slaapkamertje,’ legde ze uit. ‘Extra dekens liggen in die kist, 
water om te wassen is er ook, dat komt uit een tank op het dak. Het zal 
nog wel warm zijn van de zon. Om te drinken staan hier flessen bronwa-
ter. Een flesje wijn is er ook, een pakje crackers, kaas...’ Neuriënd trok ze 
kastjes open, draaide de kraan los om te laten zien dat er stromend water 
was, raakte alles even aan, streek gordijntjes glad.
‘Mevrouw, ik zal me hier prima thuis voelen.’ Hij was net zo groot als de 
caravan hoog was en stond ietwat voorover gebogen tegenover haar. 
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Ze straalde. ‘Wel, ik zal u verder alleen laten. Als er iets is kunt u aan de 
waranda een bel luiden, dan kom ik zo snel mogelijk.’ 
Met enige tegenzin stapte ze uit de caravan.
‘Ik zal u even thuis brengen.’
‘Nee echt, dat is niet nodig.’
‘Nee, het is misschien niet nodig, maar ik doe het wel,’ lachte hij. Het 
was een vrije lach. Bea was verrast over de simpele vreugde die haar 
gast uitstraalde. Ze keek hem in zijn gezicht en besefte dat het kwam 
omdat hij niet meer op zijn hoede hoefde te zijn. Dat inzicht kwam diep 
bij haar binnen. De man was een opgejaagd wild dier geweest. Ze had 
hem misschien geen Angèl moeten noemen, maar Wolf. Maar ja, gedane 
zaken nemen geen keer. Hij was Wolf  gewéést, realiseerde ze zich. Zou 
hij zich vanaf  nu ontpoppen als de goddelijke wezens waarnaar ze hem 
benoemd had? 
Ze namen zwijgend met een handdruk afscheid, zoals in de streek de 
gewoonte was. 

4

Terwijl ze voor haar kaptafel haar nachtcrème inmasseerde, wandelde 
Bea in gedachten met haar gast mee terug, hoe hij door de maanverlichte 
boomgaard liep naar de geel licht uitstralende caravan, er naar binnen 
ging, zich uitkleedde en in bed ging liggen. 
Ze voltooide haar avondriten, liet een zijden nachtpon over haar dunne, 
zachte lijf  zakken en stapte in het grote bed waar Henry lag te wachten. 
Ze had aan zijn ademhaling gehoord dat hij nog wakker was. 
Hij strekte zijn armen naar haar uit. Nerveus liet ze zich omarmen. Ze 
was bang voor de opgekropte woede die ze in hem voelde. Ze wist niet 
goed hoe ze zich moest gedragen om hem niet uit te laten barsten.
‘Je bent helemaal tevreden, merk ik,’ murmelde hij in haar oor.
‘Ja,’ zuchtte ze opgelucht. ‘Alsof  iets belangrijks is volbracht. Ik vertel je 
morgen meer... over die man, maar nu ben ik bij jou.’ Ze kuste het zachte, 
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geplooide gezicht met de dunne haren. Zijn armen, sterk geworden om 
het gebrek van zijn verlamde benen te compenseren, trokken haar op 
zijn pezige lichaam. Zijn handen zochten haar huid, de nachtpon werd 
in de strijd verfrommeld. Met vereende krachten en toenemende opwin-
ding wurmden ze het ding van haar af  en toen waren zijn pyjamajas en 
-broek aan de beurt. Innig omstrengeld gleed hij als vanzelf  in haar.

Bea werd om half  zes wakker. Zo oud als ze was joeg het bijna kinderlijke 
verlangen naar nieuwe dingen in een nieuwe dag haar uit het warme bed. 
Ze besloot deze keer geen bad te nemen en douchte kort. Het weer was 
te mooi om binnen te blijven. Op dagen als deze verlangde ze naar een 
badkuip buiten in de tuin. 
Het beloofde warm te worden; ze kleedde zich in een katoenen topje 
en een korte broek. Haar benen waren mager en bruin en gode zij dank 
zonder spataderen. Ze droeg geen bh; wat er van haar borsten was over-
gebleven mocht de naam niet hebben. 
Het was tijd om brood te bakken. Het deeg stond in de rijskast te wach-
ten op haar sterke handen. Ze bestoof  het aanrecht met meel, kneedde 
het weke deeg tot het elastisch werd en vulde broodvormen met de taaie 
rollen. Nog een uur rijzen, dan konden ze in de oven. Met een mand vol 
bestek liep ze naar de eetzaal, waar ze de ontbijttafels voor de gasten in 
orde maakte. Verse tomaten zouden het goed doen. Opgewekt liep ze 
de tuin in naar de kas. De ruiten waren weken geleden al opzij gezet. 
De met groene, oranje en felrode vruchten behangen planten puilden 
aan alle kanten uit het antieke gietijzeren raamwerk. Het plukken van de 
satijngladde, warm geurende vruchten had iets sensueels, als het vast-
pakken van de borsten van een jong meisje. Ze lachte van pure vreugde, 
voelde de lust in haar lendenen groeien. Wat had ze toch? Ze hadden net 
gevreeën en nu wilde ze alweer? Op haar leeftijd? Blijkbaar deed dat er 
niet veel toe. 
Ze bracht de mand met tomaten – veel te veel voor het ontbijt, maar ze 
waren zo heerlijk rijp – naar de eetzaal en snelde terug naar de tuin voor 
vroege druiven, verse kruiden en misschien al een rijpe perzik. 
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In de boomgaard bleef  ze abrupt staan. Naast de caravan stond Angèl 
oefeningen te doen, in zijn nakie. Geschrokken trok zich terug. Gek 
eigenlijk, ze was zich voortdurend van hem bewust, maar dacht niet 
echt aan hem. Ze was de boomgaard in gelopen zonder enige benul dat 
hij daar wel eens bezig kon zijn. O, het brood moet onmiddellijk in de 
oven, bedacht ze, die was nog niet voorverwarmd! Ze draafde naar de 
keuken. Op het ovenklokje zag ze dat ze eigenlijk tien minuten te laat 
was. Nou ja, voor de vroege vogels had ze nog een aangesneden brood 
van gister, dat kon ze vlak voor het opdienen even in de oven bij de 
andere opwarmen. 
Prompt om acht uur kwamen de eerste gasten de eetzaal binnen, waar 
Bea triomfantelijk het opgewarmde brood stond te snijden. Niemand 
zou het verschil met vers brood proeven, wist ze uit ervaring. 
Het ontbijt verliep gladjes, tot haar vreugde werden alle tomaten op-
gegeten. De gasten gekscheerden opgeruimd met elkaar en met hun 
gastvrouw. Henry, die in zijn rolstoel met thee en koffie rondging, was 
vooral in trek bij de vrouwen. Hij zag er dan ook knap en sexy uit in zijn 
vaalblauwe hemd en witlinnen broek. Vrouwen hielden van slanke, een 
beetje tanige mannen met een zongebruinde huid en helblauwe ogen. 
Dat zijn lange tanden bruin waren van het roken en door zijn dunne 
haar bruine vlekken op zijn schedel schemerden maakte het alleen maar 
interessanter. 
De gasten gingen na het ontbijt hun eigen gang. De corveeploeg ruimde 
en waste af  onder het zingen van bekende liedjes. 

5

Bea liet haar gedachten de vrije loop nu haar aandacht niet meer voor 
het werk nodig was. Met een zucht nam ze nog een kop koffie. Ze zou 
iets met die brief  moeten doen. Ze ging aan haar bureautje zitten en 
haalde de brief  uit een laatje. Ze vergeleek de cijfers met de laatste bank-
afschriften. Geërgerd legde ze de hele ordner opzij. De officiële taal 
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klonk dreigend en ze begreep niet alles, maar wel dat het krediet met 
onmiddellijke ingang werd opgezegd en de uitstaande schuld werd te-
ruggevorderd. Binnen vier weken moesten ze het afgelost hebben. Op-
eens gealarmeerd pakte ze de brief  weer en keek naar de ondertekening. 
De naam zei haar niets, maar was in ieder geval niet de naam van de 
gemoedelijke bankdirecteur waar ze tot nu toe zaken mee hadden ge-
daan. Zo te zien was er een nieuwe directeur. Zou het te maken hebben 
met de machtswisseling in de gemeenteraad? Daar waren ook alle oude, 
vertrouwde namen uit verdwenen. Ze las elke week de lokale krant en 
volgde de plaatselijke politiek en cultuur op de voet.
De cijfers klopten in ieder geval, maar daar had ze weinig aan. Het be-
drag dat uitstond was veel te hoog om ineens af  te lossen. Ze zou met de 
bank moeten gaan praten. Ze moest deze week toch naar de stad. 
Ze besloot later op de dag op te bellen voor een afspraak.
Hoe zou het met Angèl gaan? Dat was momenteel veel interessanter. 
Ze moest nog wennen aan die naam. Ze maakte zich geen zorgen, maar 
was gewoon nieuwsgierig. Hij kon zelf  voor zijn ontbijt zorgen en was 
ongetwijfeld bij het krieken van de dag aan het werk gegaan.  
Met het lege kopje vergeten in haar hand stond ze over het in de zon 
schitterende terras uit te kijken. De hemel was strakblauw; het onweer van 
gisteravond had geen spoor achtergelaten. Zou ze het gedroomd hebben? 
Ze snoof  de lucht op. Geen spoor achtergelaten!? Hoe kwam ze erbij, de 
regen had de al weken dorstige aarde gelaafd, alle planten en bomen ston-
den vernieuwde vitaliteit uit te stralen. De frisse lucht was vol rijke geuren 
van aarde, planten en zongewarmde kruiden. En mét het onweer was de 
nieuwe tuinman gekomen. Als dat geen verandering was... 
Alsof  hij het haar zelf  wilde vertellen zag ze hem schutterig de eetzaal 
via het terras binnenkomen. Nee, niet schutterig. Voorzichtig met zijn 
grote lijf  manoeuvrerend, was een betere beschrijving. 
Hij stelde zich voor aan Henry, die na een tijdje zijn verhaal aangehoord 
te hebben luid moest lachen. Samen keken de twee mannen naar haar. 
Ze bloosde van hun aandacht. Ergens stak het haar dat ze direct bij hun 
eerste ontmoeting al zo vertrouwelijk met elkaar waren. 
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Aan de andere kant voelde ze zich gevleid en, ja, bemind, door die twee 
mannen. Ze besloot nuffig te doen of  ze niks gemerkt had. Nadat ze, 
min of  meer overbodig, het aanrecht blinkend had gepoetst liep ze al 
redderend aan de al keurig opgeruimde tafeltjes als toevallig naar de ter-
rasdeuren. 
‘Bea,’ begon Henry, ‘ik hoorde dat je Angèl zijn naam hebt gegeven. Ik 
heb begrepen dat hij vanaf  nu de verzorger is van de tuinen en in de 
woonwagen is komen wonen.’ 
Ze keek Henry aan. Ze hoopte dat hij haar lichte ergernis niet opmerkte. 
Ze had het gevoel dat hij haar een soort standje gaf  dat ze alles alleen be-
disselde. Zijn ogen keken echter met een lachrimpeltje er omheen terug. 
‘Ja. Het is trouwens geen woonwagen, het is een stacaravan. Zullen we 
de tuinen in gaan?’ 
Angèl knikte. In zijn ogen zag ze dat hij al meer van de tuinen had gezien 
dan ze hem ooit zou kunnen tonen. Die barnsteenkleurige vensters van 
de ziel vertelden zoveel, dat ze er van duizelde. Gek, gister leken zijn 
ogen zo donker; nu kon je er bijna doorheen kijken. 
Via het terras begonnen ze hun ronde door de tuinen. Met een vanzelf-
sprekend gemak duwde Angèl de rolstoel over de paden, waar hij stoel 
en inzittende moeiteloos trappen en treden op en af  droeg. Geen van 
drieën zei iets, tot Angèl op hoge bossages onkruid wees. 
‘Hieronder loopt een soort irrigatiegoot. Zonder water, overigens. Weet 
u iets van de historie van dit landgoed?’
‘Nee, niet veel. Maar noem me toch Bea, Angèl.’ Haar rappe antwoord 
sneed de reactie van haar echtgenoot af, die heel wat anders had willen 
zeggen.
‘Liever niet als het u hetzelfde is. Ik vind het prettiger als ik u mevrouw 
en mijnheer kan blijven noemen. Ik...’ hij fronste zijn wenkbrauwen van 
de inspanning om zich goed uit te drukken, ‘ik heb er zelf  behoefte aan 
enige afstand te houden. Ik wil u niet voor het hoofd stoten, ik waardeer 
uw warmte meer dan u kunt bevroeden. Maar ik heb me ingesteld op 
een dienstbare rol.’ Met iets hulpeloos in zijn blik keek hij de twee oude 
mensen aan. Had hij het over kunnen brengen wat hij voelde? 
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Henry knikte. Voor hem was het begrijpelijk, hij stamde uit een oud 
adellijk geslacht. Bea kon Angèls formele houding maar moeilijk aan-
vaarden. Uiteindelijk legde ze zich er bij neer: de twee mannen maakten 
het haar zonder woorden duidelijk dat ze Angèls wens had te respecte-
ren. Maar het zette een domper op haar vreugde, ze voelde zich terecht 
gewezen en buitengesloten. 
Even later verliet ze de twee met een gemompeld excuus dat ze naar 
het toilet moest. Op het ouderwetse, marmeren toilet sloot ze zich op 
en huilde een beetje. Ze wist niet goed waarom. Ze was op een of  an-
dere wijze jaloers. Mokkend ging ze de was doen. Ze werkte zich in het 
zweet om haar boosheid een uitlaat te geven. In plaats daarvan welden 
er nog meer kwalijke gedachten op. Ze veroordeelde zichzelf  voor haar 
rancuneuze gedachten over Henry, maar de demon was los en niet meer 
te houden. Waarom had Henry nooit iets verteld over die rioleringsge-
schiedenis? Hij was na een gesprek in de stad woedend naar huis gere-
den en van de weg af  geraakt. Hij was uit de auto geslingerd, hadden ze 
haar verteld, en had zijn rug gebroken. Maar met zijn hoofd was niets 
mis. Waarom hield hij dingen voor haar verborgen? Ze wilde het weten; 
ze moest het weten, het landgoed was haar leven. Ze had haar hele fami-
liekapitaal er in gestopt.
Ze besloot grimmig om op onderzoek uit te gaan. Alleen moest ze ie-
mand vinden die de officiële stukken voor haar wilde vertalen, want haar 
begrip van de landstaal ging niet dieper dan de krant.
Geleidelijk loste haar woede op. Verdriet bleef  als droesem achter. Het 
was echter tijd om met het middagmaal te beginnen. Met behulp van 
een gast begon ze groenten te snijden. Het was haar uitgesproken wens 
om eigen verbouwde groenten te gaan serveren, maar tot die tijd moest 
ze het doen met de dagelijks gebrachte kistjes van de plaatselijke groot-
handel. 
Het werk kalmeerde haar. Toen ze de twee mannen de eetzaal binnen 
zag komen was haar jaloezie verdampt. Met een natte hand veegde ze 
een sliert haar uit haar gezicht en lachte hen toe. ‘Jullie hebben de koffie 
gemist!’ 
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‘Maar we zijn op tijd voor een koel, wit wijntje.’ Henry bediende Angèl 
en zichzelf  en ze verdwenen weer naar het terras. Bea kon horen dat er 
een parasol werd uitgeklapt. 
Er waren maar een tiental gasten op het landgoed gebleven voor het mid-
dagmaal. Bea zette de schotels, borden en bestek klaar zodat iedereen 
zichzelf  kon bedienen. Haar assistente ruimde intussen de keuken op. 
Bea schepte drie borden op en voorzag de twee mannen en zichzelf  van 
het hoofdgerecht, brood, water en wijn. Gedrieën keken ze vanonder 
een wijde parasol uit over het in de zon zinderende landschap. 
Angèl stond soepel op toen ze klaar waren met eten. In een oogwenk 
ruimde hij de tafel af. Verbaasd zag ze, opnieuw, hoe lenig en stil hij zich 
bewoog, hoe hij balanceerde op die dikke benen van hem. Bijna zonder 
geluid, zonder een overbodige beweging gleed hij naar de keuken. Met 
dezelfde moeiteloze gang kwam hij terug met een doek om de tafel te 
vegen. Het leek meer op dansen dan op lopen. 
‘Ga even zitten, ik wil je mijn plannen vertellen. Onze plannen.’
‘Jaja,’ mompelde Henry. Bea wierp een snelle blik naar hem met een 
waarschuwing er in. Ze duldde nu geen onderhuids gezaag aan haar 
stoelpoten.
Angèl ging zitten. Zou hij haar ergernis hebben gezien? 
Gedecideerd begon ze: ‘Om te beginnen wil ik al ons voedsel en fruit 
zelf  verbouwen. Verder wil ik de siertuinen uitbreiden. Ik kan het niet al-
lemaal alleen aan sinds onze tuinman uit het dorp niet meer kan komen. 
Ik wil de bloementuin graag groter maken. Thema tuinen, kleurcompo-
sities, een watertuin. Dan nog de boomgaard. Die is verwaarloosd en 
er kunnen soorten bij. Voor de wijn hebben we een contract met een 
wijnboer in het dal. Zij zorgen al generaties lang voor het onderhoud, 
de pluk en het wijnmaken. Zij verkopen onze wijn ook. Tot onze volle 
tevredenheid.’
‘Dat is heel wat.’ 
‘Dat weet ik, Angèl, maar je hoeft het niet alleen te doen. Ik heb ook 
vrijwilligers te hulp gevraagd. Er is alleen een kundige leiding in de tuin 
nodig.’
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‘Hoe weet u dat ik kundig ben?’
De vraag verwarde haar. Ja, hoe kwam ze daar eigenlijk bij? Hij had ge-
zegd dat hij automonteur en soldaat was geweest. 
Ze kwam tot een besluit: ‘Dat weet ik omdat je op de vacature bent 
gekomen. Verder door wat je gister zei toen we op de regen stonden te 
wachten.’
Hij knikte. Ze had de juiste antwoorden gegeven, althans dat gevoel 
kreeg ze. Het stemde haar opgetogen, maar tegelijk was er een soort 
wrevel. Waarom moest ze telkens getest worden? Zij was toch degene 
die de scepter zwaaide?
Voordat ze iets kon zeggen vroeg Angèl aan Henry: ‘Wat weet u van de 
historie van dit landgoed, mijnheer?’ 
Henry nam zijn pijp uit zijn mond. ‘Volgens de makelaar is dit land-
goed tussen de twee en drieduizend jaar geleden door Romeinen of  hun 
voorgangers, de Etrusken, gesticht. Niet dit huis, hoor, of  niet helemaal. 
Deze vleugel is halverwege de negentiende eeuw gebouwd door een rijke 
familie. Het had lang leeg gestaan toen we het kochten.’ 
‘Hoe lang woont u hier al?’
‘Zes jaar.’ Henry wees met zijn pijp naar een steiger rond een onbe-
woonde vleugel van het gebouw zonder kozijnen. ‘Ik was nog aan het 
verbouwen.’
De tuinman bleef  Henry met een ondoorgrondelijke blik aankijken.
‘Ik ben niet van de steiger gevallen, als je dat denkt.’
‘Wat is er dan met u gebeurd?’ Bea kon de woorden bijna niet verstaan, 
zo zachtjes werden ze uitgesproken. 
‘Ik ben met mijn auto van de weg geraakt.’ Hij had er duidelijk moeite 
mee om het te bekennen. 
De tuinman bleef  hem aankijken. Ongeduldig legde Henry zijn pijp weg 
en haalde zijn schouders op. ‘Als je het dan wilt weten: ik kwam van een 
bespreking met de gemeente. Ze wilden ons dwingen een aansluiting 
op de nieuwe riolering te nemen, maar dat is bijna twee kilometer hier 
vandaan. Ik was kwaad, ik heb te hard gereden, denk ik.’
‘Het spijt me, mijnheer.’
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‘Mij ook,’ gromde Henry uit zijn humeur. 
‘We kunnen het gesprek misschien later voortzetten?’ stelde Bea voor-
zichtig voor. 
Henry schudde zijn hoofd. ‘Nee, we maken het gesprek af. Dat Angèl 
naar mijn invaliditeit vraagt is pijnlijk, maar ik kan er niet omheen. Zo is 
dat, gewoon. Schenk nu maar een wijntje in.’ Geagiteerd stopte Henry 
zijn pijp weg, merkte dat hij nog brandde en gooide hem in een schrik-
reactie op de grond.
Angèl raapte hem op, klopte hem leeg en legde hem op de tafel.
De wijn kalmeerde Henry. Zijn hoogrode kleur zakte en de diepe vou-
wen verdwenen uit zijn gezicht.
‘Wat Angèl me van het irrigatiesysteem heeft laten zien, Bé, is groten-
deels nog intact. Wonderlijk eigenlijk, we wonen hier al zes jaar, maar 
dat hele systeem van goten en duikers is, tot vanmorgen, ons volkomen 
ontgaan. Nota bene het eerste waar de nieuwe tuinman mee aan komt 
dragen is een geheel intact, maar overwoekerd bevloeiingsstelsel.’
‘Misschien hebben andere tuinlieden er wel van geweten, maar hebben 
ze er niet bij stilgestaan wat het was,’ relativeerde de tuinman. ‘Het ligt er 
al langer dan tweeduizend jaar.’
‘Ja, de Romeinen bouwden voor de eeuwigheid.’
Angèl knikte bedachtzaam. ‘De boomgaard is erg verwaarloosd, me-
vrouw. Maar er staan een paar bijzondere vruchtbomen tussen. Die krijg 
ik wel weer dragend. Als u echter meer fruit wilt, zullen we ergens een 
geschikte plek voor fruitbomen moeten zoeken. De moestuin kunnen 
we beter op een andere plaats maken, ergens waar nu weiland is. Waar de 
aarde dieper is. Van de huidige moestuin kunnen we dan een kruiden- en 
bloementuin maken, door wat er al staat uit te breiden.’ 
Met glanzende ogen hoorde Bea hem aan. Voor haar geestesoog ont-
vouwde zich in geuren en kleuren wat hij bedoelde. 
‘De bloementuin is goed zoals hij is, mevrouw. Ik zou daar niet teveel in 
veranderen. Er is een evenwicht dat ik met weinig ingrepen kan handha-
ven. De kassen kunnen daarentegen wel wat onderhoud gebruiken. De 
grond raakt er uitgeput, er zijn de eerste sporen van ziektes te zien aan 
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de gewassen. Er zijn veel ruiten gebroken doordat de sponningen zijn 
gaan roesten.’
Bea knikte, dat had ze ook gezien. ‘En mijn plannen om voor alle gasten 
genoeg groenten te verbouwen?’
‘Tja,’ antwoordde Angèl. ‘Dat is wel mogelijk, maar daarvoor heeft u 
eerder een boer nodig dan een tuinman. Heeft u trouwens wel zoveel 
grond? U heeft daar minstens een paar hectare voor nodig.’
‘We hebben zeshonderddertig hectare,’ zei Bea parmantig. ‘Ons land 
loopt van de Waterberg af  helemaal tot aan de zee. We hebben een eigen 
baaitje met een strandje. Ons riviertje komt er in uit.’
‘Mijn vrouw is er trots op dat we zo’n groot landgoed hebben, maar 
de helft is wild terrein, er is een groot bos bij, ongeveer dertig hectaren 
wijngaarden, twee boerderijen die we verpacht hebben en nog allerlei 
weilanden en waardeloze stukjes. Aan echt bebouwbare grond hebben 
we ongeveer twintig hectaren tot onze beschikking, maar die zijn ver-
huurd als weiland,’ vulde Henry laconiek aan.
Angèl trok zijn wenkbrauwen op. ‘Zoveel grond! Maar voor het verbou-
wen van groenten kunt u het beste een perceel nemen vlak in de buurt 
van het huis. Een stuk met een dikke laag aarde en water in de buurt.’
‘Er zijn bronnen die het hele jaar door water geven. Het water loopt nu 
ongebruikt in het riviertje,’ merkte Henry op.
‘Ik heb een stuk land op het oog, maar dat is verhuurd,’ onderbrak Bea 
hem, geërgerd dat Henry al die gegevens paraat had, terwijl zij eigenlijk 
geen overzicht had waaruit het landgoed bestond.
‘Is de huur per jaar, mevrouw?’ 
Zou Angèl het gemerkt hebben?
‘Ja, we spreken elk jaar in september af  wat er verhuurd wordt.’
‘Dan kunt u in het najaar een goed stuk weiland laten scheuren. Maar ik 
denk niet dat ik de aangewezen persoon voor het verbouwen van groen-
ten ben. Ik ben geen boer of  tuinder.’
‘Je klinkt wel alsof  je er verstand van hebt,’ antwoordde Bea weerspan-
nig. Ze wilde dat hij haar plannen ging verwezenlijken. Het was moeilijk 
te verkroppen dat hij niet alles wou doen. 



29

Het leek wel of  hij haar gedachten kon raden, of  anders stond het ken-
nelijk op haar gezicht te lezen, want hij gaf  het haar meteen terug.
‘Mevrouw, ik ben zelfs geen tuinman van beroep. Ik heb tijdens mijn 
zwerftocht in de bergen de natuur leren kennen, ja. Maar voor het ver-
bouwen van groenten heeft u een vakbekwaam iemand nodig, die ge-
leerd heeft hoe je dat moet doen.’ Hij ging verzitten om zijn grote han-
den open op tafel te kunnen leggen.
‘De tuinen, ja, daar kan ik wat voor betekenen,’ vervolgde hij zachtjes. 
‘Dat stond ook in de advertentie: “Tuinman gevraagd voor onderhoud 
van oude tuinen”. Wat u wilt zijn goede plannen. Het land zal u welwil-
lend alles geven wat u vraagt. Ik zal er ook mijn best voor doen. Maar 
ik weet helaas echt niet hoe en wanneer ik worteltjes of  spinazie moet 
zaaien,’ voegde hij er met een verlegen lachje aan toe. 
Ze keek hem aan; langzaam welden er tranen in haar lichtgrijze ogen op. 
Beschaamd verborg ze haar gezicht in haar handen. Henry legde zijn 
droge hand op haar gespannen bovenarm. Ze zuchtte diep, keek dapper 
door haar tranen heen naar Angèl, die haar met een ondoorgrondelijke 
blik aan zat te kijken.
‘Neem me niet kwalijk,’ fluisterde ze. ‘Ik vroeg teveel. ik eh... we zullen 
het doen zoals je zegt.’ Ze stond bruusk op. ‘Excuseer me,’ fluisterde ze 
gesmoord en vluchtte naar binnen.

‘Mijn vrouw is niet gewend haar zin niet te krijgen.’ Henry keek met een 
ietwat spijtige blik zijn gade na. ‘Over het algemeen leidt dat niet tot aan-
varingen, omdat ze haar wensen meestal zelf  weet uit te voeren. Maar 
haar plannen voor het verbouwen van ons voedsel zijn een eigen leven 
gaan leiden, ze heeft eventjes het inzicht in de verhoudingen verloren. 
Het trekt wel weer bij.’
‘U bent een wijs man,’ antwoordde Angèl. 
Henry glimlachte wrang. ‘Mijn dwarslaesie heeft me veel geleerd. En nog 
meer afgeleerd. Na mijn ongeluk heb ik me moeten wijden aan wat ik 
met mijn hoofd kon doen in plaats van met mijn armen en benen.’
Angèl knikte, stond op en zette zijn handen op het tafeltje.
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‘Kan ik nog iets voor u doen?’ Het klonk of  hij er opeens genoeg van 
had en weg wilde.
Henry schudde zijn hoofd en boog even in erkenning.
‘Dan ga ik de tuin in.’ Bijna meteen was hij weg. Het leek wel of  hij zijn 
lichaam niet hoefde te bewegen, dat het zich als rook verplaatste. 

6

Bea was naar haar badkamer gevlucht, waar ze zich met harde hand het 
gezicht ging wassen. 
‘Zo,’ dacht ze. Ze probeerde wat er over was van haar weg gefladderde 
gevoel van eigenwaarde om zich heen te verzamelen. ‘Af  als een gieter, 
als de eerste de beste bakvis die haar zin niet krijgt.’ Ze schaamde zich 
niet echt, want ze was nog boos, maar haar redelijkheid hield haar spot-
tend een spiegel voor waarin ze zich zag toen ze veertien, vijftien was. 
De bel op de waranda brak haar bespiegelingen af. Ze repte zich naar 
buiten. Het waren nieuwe gasten, uren eerder dan ze hadden aange-
kondigd. Voor Bea was dat geen probleem. Ze heette het gezelschap 
welkom, vertelde dat hun kamer pas over een paar uur beschikbaar was 
en maakte een pot thee met gebak voor hen klaar als welkomstgebaar. 
Het terugvallen op de bezielde routine van gastvrouw gaf  haar innerlijke 
rust.
Er was nog tijd voordat ze met het avondeten moest beginnen. Toen 
ze er van verzekerd was dat de nieuwe gasten het naar hun zin hadden 
glipte ze de tuin in met een mand aan haar arm. Zo kon ze het nuttige 
met het aangename verenigen. 
Nieuwsgierig dwaalde ze door de in elkaar overlopende tuinen, op zoek 
naar Angèl. Onderweg zag ze de sporen van zijn aanwezigheid: hier een 
paar opgebonden stokrozen die waren omgewaaid tijdens het onweer, 
daar een hoopje uitgetrokken graspollen op het pad waar hij planten 
meer ruimte had gegeven. Kleine dingen die de tuin goed deden. Het 
was volle zomer, alles wat de planten in dit jaargetijde nodig hadden was 
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water, ruimte en kleine hulpjes. Sommige zonnebloemen waren ook ge-
knakt, maar stonden weer rechtop met wilgentwijgen van vorig jaar als 
steun. Ze waren vastgebonden met strengen in elkaar gedraaid gras. Het 
deed haar plezier dat haar nieuwe tuinman al op zijn eerste werkdag zo’n 
zorgzaamheid tentoonspreidde.
Ze trof  hem uiteindelijk aan vlak bij zijn caravan, waar hij met een zeis 
het gras onder de vruchtbomen aan het maaien was. Hij deed dat geheel 
naakt en droop van het zweet. Telkens hakte het vlijmende ijzer in tak-
ken en stukken hout die in het lange gras verborgen waren; elke keer 
hoorde ze hem grommen van ergernis. Dan keerde hij de zeis naar zich 
toe om het hout los te trekken; er lag al een behoorlijke hoop sprok-
kelhout. 
Toen hij ging zitten om het blad op een spit uit te hameren, kuchte ze 
om haar aanwezigheid kenbaar te maken. Hij keek verstoord op, maar 
zijn blik lichtte op als de wereld na een regenbui toen hij haar gewaar 
werd.
‘Ik ruim het hier een beetje op,’ verklaarde hij zijn activiteit. ‘Ik vond het 
gereedschap in de garage.’
‘Ik heb de sporen van je zorg in de tuin gezien,’ antwoordde ze. ‘Het 
geeft me een blij gevoel.’ Ze pauzeerde even. ‘Eh, Angèl, ik weet niet of  
al onze gasten gewoon zijn aan blote mannen in de eh, omgeving.’ Ze 
probeerde het zo discreet mogelijk te brengen. 
Hij keek haar verstoord aan. ‘Maar dit is toch privé terrein? Van u? En u 
maakt er toch geen bezwaar tegen als ik mijn kleren uittrek?’
Een lichte blos kroop omhoog uit haar hals. Hoe... dat zou ze zelf  wel 
uitmaken, wat ze wel en wat ze geen bezwaar vond.
‘Eh, feitelijk is het wel toegankelijk voor de gasten, Angèl, zoals alles 
op dit landgoed, behalve onze privé vertrekken. Er komt hier weliswaar 
nooit iemand, maar kijk eens daar.’ Ze wees naar de ramen in de wingerd 
aan de zijgevel van het hoofdgebouw. Zijn blik schoot in de richting die 
ze wees en weer terug naar haar.
‘Dat zijn ramen van gastenvertrekken. De gasten kunnen je zien.’
Was ze nou zo preuts? Op een of  andere manier hinderde het haar dat 
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andere mensen Angèl zouden zien. Herstel: als andere vrouwen hem 
naakt zagen. Haar blos werd dieper en ze begon te zweten.
‘Laat maar,’ mompelde ze en draaide zich om. Het leek of  ze vluchtte. 
Bevend van de stormachtige emotie plukte ze in de kas haar mand vol 
met rijpe, geurende tomaten. Net als die ochtend brachten de gladde, 
warme en veerkrachtige vruchten een gevoel van lust in haar teweeg. 
Onwillekeurig bevoelde ze haar eigen borsten. De strakke tepels op het 
verslapte vlees zonden een orgastisch gevoel naar haar sekse toen ze ze 
aanraakte. Ze zag de humor er van in. Stond ze zichzelf, een getrouwde 
vrouw van in de zeventig, hier op te vrijen door naar de tomaatrode 
borsten van jonge meiden te grijpen! 
Verhit en met haar opgestoken haar losgeraakt langs haar rode wangen 
rende ze zowat de tuin uit. 
Blij dat ze niemand tegenkwam besloot ze op weg naar de keuken er een 
droom van een soep van te maken. 
Neuriënd kwam ze tot zichzelf. Vera, de vrijwilligster die haar assisteer-
de, werd door het plezier aangestoken; toen ze samen gingen zingen 
kwamen er nog wat gasten helpen. Het gezelschap groeide allengs aan. 
De eetzaal werd omgetoverd tot een feestruimte. De gasten bedienden 
zichzelf, de jonge wijn van vorig jaar vloeide ruimschoots. Vier zingende 
vrouwen zorgden voor de afwas terwijl de mannen de zaal opruimden 
en aanveegden. Het was nog warm genoeg om op het terras koffie te 
drinken. Ze waren volledig bezet: er waren ruim veertig gasten, die op 
muurtjes en bankjes zaten en stonden te praten. 
Intens tevreden en trots op hun gastvrije landgoed liep Bea van gast tot 
gast om een hier een praatje en daar een complimentje te maken. Henry 
rolde er tussendoor, waarbij hij zich nuttig maakte door vanuit speciale 
flessenhouders aan zijn rolstoel de glazen gevuld te houden.
Lang na zonsondergang trokken de heer en zijn gemalin zich terug naar 
hun vertrekken. 
‘Ik ga nog even kijken of  het onze tuinman aan niets ontbreekt,’ kon-
digde ze aan toen Henry aanstalten maakte naar bed te gaan. ‘Ik ben 
hem helemaal vergeten. Heeft hij wel gegeten?’
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‘Bea! Heb je zo weinig aandacht voor je personeel?’ 
‘Vind je? Ik heb zelf  het gevoel dat ik juist achter hem aanloop en dat hij 
dat misschien vervelend vindt.’
Hij keek haar opmerkzaam aan. Een blos kroop omhoog naar haar wan-
gen. Die waren nog gloeiend van de gezellige avond en de wijn, dus hij 
zag hopelijk niets speciaals aan haar. Zelf  had ze het gevoel dat het van 
haar af  straalde, alsof  ze in haar blootje stond.
‘Angèl heeft een bord opgeschept en is er mee naar buiten gegaan.’ 
‘Oh, gelukkig maar. Ik ben zo terug.’
Een beetje duizelig van de wijn wandelde ze door de tuin naar de boom-
gaard. Afwezig noteerde ze de vage geur van rioolwater toen ze langs 
de garage kwam. Daar kon Angèl misschien ook eens naar kijken. De 
toiletten waren op het moment wel erg zwaar belast.
In de caravan brandden enkele kaarsen voor de raampjes. Halverwege 
hield ze stil. Schond ze misschien zijn privacy? Angèl had haar echter in 
het schemerlicht zien aankomen (of  gehoord, dat wist ze niet zeker) en 
wenkte vanuit een openstaand raampje dat ze kon komen. Met de elle-
bogen op het smalle vensterbankje stond hij haar op te wachten.
‘Heb je...’ gegeten, had ze willen zeggen maar dat wist ze al, ‘...nog iets 
nodig?’ maakte ze ervan. ‘Hoe was je dag?’
‘Ik heb alles wat ik nodig heb mevrouw. Mijn dag was goed. Voor het 
eerst sinds het begin van de oorlog in mijn land heb ik vredig geslapen, 
veilig als een kind in het huis van zijn ouders, en ben ik vredig wakker 
geworden zonder de noodzaak me te verbergen of  verder te moeten 
trekken.’
Bea keek hem ontroerd aan. Ze greep zijn hand en drukte die. Beschaamd 
om haar impuls draaide ze zich om, onder een gemompeld ‘Welterusten 
dan,’ en liep haastig de boomgaard uit. 
Wat heb ik toch? vroeg ze zich af. 
Met een bonkend hart kwam ze op adem op haar vertrouwde waranda. 
Onzeker scharrelde ze wat rond tot ze besloot naar binnen te gaan. In de 
badkamer poetste ze haar tanden, smeerde nachtcrème op haar gezicht 
en bij nader inzien ook op haar borsten. Een vlugge blik om de kamer-
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deur vertelde haar dat Henry al sliep. Ongedurig ging ze weer terug en 
bekeek zichzelf  in de spiegel. 
Ben ik verliefd op die man? stelde ze zichzelf  ongenadig de vraag die ze 
de hele tijd al ontweken had. Wil ik met hem naar bed? Ze keek zichzelf  
streng aan, herinnerde zich de lustgevoelens bij het tomaten plukken. Ze 
grinnikte. Meisjesborsten! Mochten ze willen, die jonge grietjes, dat ze 
zulke prammen hadden als die reuzentomaten van haar. Zíj had ze nooit 
zo groot en stevig gehad. 
Nee, ze was wel opgewonden en het had zeker met de tuinman te ma-
ken, maar het was niet zijn lichaam dat ze wilde. Het was haar eigen 
lichaam dat haar opwond. En er was iets met de tuin zelf, een om zich 
heen grijpende vruchtbaarheid, een groei die bijna seksueel van aard 
was. Voortplanting is seks, natuurlijk.
Tevreden dat ze er uit gekomen was ging ze in de woonkamer nog een 
halfuurtje lezen. 
Na tien minuten al kon ze haar ogen van het geeuwen niet open houden, 
deed de lichten uit en schoof  zachtjes onder het dunne dek waar Henry’s 
slapende lijf  als een zigzagbult onder afstak.

Midden in de nacht werd ze met een schok wakker. De brief!
Zachtjes stond ze op en liep naar het kantoortje. ’s Nachts werkte de 
draadloze internetverbinding vanuit het dorp misschien. Overdag hoef-
de ze niet te proberen de mail op te halen.
Er was internet, zij het vervelend traag.
Ze schreef  een uitgebreid verslag naar haar broer in Massachusetts. Het 
viel haar hard om haar familie om geld te vragen, maar ze had geweten, 
op het moment dat ze de brief  van de bank voor de tweede keer had 
gelezen en de naam van een nieuwe directeur er onder had zien staan, 
dat haar geen andere uitweg open stond. 
Voordat ze de moed zou verliezen klikte ze de knop ‘verzenden’ aan. 
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De dagen verliepen in hard werken, afgewisseld door korte momenten 
dat ze konden genieten van het stralende weer. Bea had het druk met de 
gasten, het bespioneren van de tuinman en het inmaken van manden vol 
tomaten, want de oogst was nu echt aan het loskomen. Ze was ’s avonds 
te moe om nog een keer met Henry te vrijen, al had ze er overdag af  en 
toe best zin in. Henry was meestal zo bekaf  van het onderhouden van 
de gasten dat hij al vroeg ging slapen, uren eerder dan Bea. 
Angèl ging als een schim door de tuinen en de boomgaard. Bea was zich 
eigenlijk bijna altijd bewust waar hij ongeveer bezig was, al verraste hij 
haar elke keer door op onverwachte plaatsen en tijdstippen op te duiken 
met een vraag, een bos bloemen voor op de tafel, rijpe druiven of  een 
handvol rupsen die hij met een frons liet zien. De tuin floreerde als nooit 
tevoren. Het onweer had de verdroogde grond van voldoende water 
voorzien voor wekenlange groei en bloei. Sommige heesters bloeiden 
voor de tweede maal en vormden lichtgroene blaadjes tussen de oude, 
half  verdorde van het voorjaar. 
De boomgaard meed ze. De confrontatie met Angèls privé domein 
durfde ze niet meer aan.

Op haar wekelijkse boodschappenrit naar het stadje ging ze met klop-
pend hart de bank binnen. Ze werd te woord gestaan door een haar 
onbekende vrouw. De nieuwe directeur was met vakantie, werd haar ver-
teld. Waar de oude was gebleven wist de vrouw niet. Nee, aan de opzeg-
ging van het krediet kon ze niets veranderen.
Met een auto vol boodschappen en een onheilspellend gevoel in haar 
maagstreek reed ze naar huis.
Dezelfde nacht ontving ze antwoord van haar broer. De financiële crisis 
had hem bijna al zijn kapitaal gekost. Hij kon haar echt niet helpen. Hij 
adviseerde haar om land te verkopen.
Bea zat lang met haar hoofd in haar handen. Henry had nooit geld gehad, 
noch zijn directe familie. Ze was nu helemaal op zichzelf  aangewezen.
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Een week ging voorbij in drukte en stralend weer, met gasten die zowat 
uit het landgoed uitpuilden. Tegen hun gewoonte in hadden ze dit jaar 
kampeerders op een weitje toegelaten. Het waren merendeels vaste gas-
ten die niet op tijd hadden geboekt en Bea hadden gesmeekt om dan 
toch een plekje beschikbaar te stellen om hun tent neer te zetten. De 
sanitaire voorzieningen waren echter ontoereikend. ’s Ochtends stonden 
de gasten in de rij voor de toiletten en de douches, maar niemand klaag-
de. Bea had er speciaal een extra hulp uit het dorp voor ingehuurd, een 
zwijgzame vrouw die de hele dag zonder onderbreking bezig was met 
schoonmaken. De inkomsten waren dan ook nog nooit op zo’n voldoe-
ning gevend peil geweest. Dit jaar zou er eindelijk wat geld overschieten. 
Ze hadden er de verbouwing mee voort willen zetten, maar daar zette de 
brief  van de bank een streep door. 

Na een hectisch weekeinde met een record aantal gasten volgde een 
relatief  kalme maandag. De lucht was betrokken, veel vakantiegangers 
namen de ongebruikelijke koelte te baat door tochtjes in de omgeving te 
maken en de antieke stadjes te bekijken. 
Voor de lunch hadden zich maar enkele gasten aangemeld. Angèl was 
onverwachts ook van de partij; normaal at hij altijd ergens buiten. Bea 
zag ze hem met een opgewonden gevoel in haar buik de eetzaal binnen-
komen. Hij zag er goed uit, zoals altijd, maar vandaag had hij een aura 
van tevredenheid om zich heen. Ze nam, toen iedereen voorzien was, 
zelf  een bord salade en liep naar zijn tafel. 
‘Je ziet er tevreden uit.’
‘Dank u. Ja, ik heb niet te klagen.’ Hij wierp een vlugge glimlach naar 
haar.
‘Ik wil graag bij je komen zitten. Vind je dat goed?’ 
Hij wees op de stoel naast hem. ‘Ik hoopte al dat u dat zou doen.’ 
‘We hebben niet veel kunnen praten de laatste dagen,’ begon ze en stak 
een hap in haar mond.
‘Hmhm,’ beaamde hij met volle mond. 
Ze aten in stilte hun bord leeg.
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‘Waar ben je de laatste tijd mee bezig?’ Ze lachte verontschuldigend. ‘Ik 
heb gewoon geen tijd gehad om naar je om te kijken, ik hoop dat je het 
niet erg vindt?’
‘Nee mevrouw, ik heb gezien hoe druk u het heeft. Ik ben bezig met 
opruimen, snoeien en het bevloeiingssysteem in orde te krijgen. Dat zal 
noodzakelijk zijn als de tuinen uitgebreid worden. Er is hier een over-
vloed aan water, maar het stroomt ongebruikt weg.’
‘Ja, dat viel ons ook op toen we het landgoed kochten. Er is erg veel 
kurkdroog land bij, waar bijna niets groeit, en hier stroomt het zo naar 
zee.’
‘Als u verder naar beneden een stuwmeertje zou aanleggen, kunt u heel 
wat land irrigeren. Misschien is het zelfs genoeg om uw eigen stroom 
op te wekken.’
‘Meen je dat?’
Angèl keek met een glimlach hoe Bea op zijn voorstel reageerde. Ze was 
als een kind zo blij.
‘Hoe zijn de winters hier?’
‘Hè?’ Ze keek verbluft op uit haar dromerijen.
‘Als het hier niet vriest, kunt u met al dat water plantages van tropisch 
fruit aanleggen. Dat brengt heel wat op.’
Ze was even  uit het veld geslagen. Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet 
niet... het was niet ons oogmerk om van het landgoed een agrarisch 
bedrijf  te maken, Angèl.’
Hij zuchtte. 
‘Wat is er?’
‘Ik heb de indruk dat dit een arme streek is, mevrouw. Uw water en 
plantages zouden werk en welvaart voor de plaatselijke bevolking kun-
nen betekenen.’
Ze stond op, in de war en een beetje gepikeerd. ‘Ik zal het er met Henry 
over hebben,’ sneed ze verdere speculaties af. 
Maar het bleef  in haar hoofd rondzeuren.
Vlak voor het slapen aan dronk ze nog een glas met Henry. Na een lange 
aarzeling bracht ze verslag uit van haar gesprek met Angèl.
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‘Weet je,’ vervolgde ze haastig, voordat Henry commentaar zou geven, 
‘misschien kunnen we wat land verkopen, met water erbij.’
Hij keek haar verbaasd aan. ‘Ik dacht dat je er op gebeten was om juist 
meer land te kopen. Dat stuk langs de weg wilde je toch hebben?’
‘Ja, dat stuk snijdt ons hier boven bijna af  van de rest. Dat kan toch ook? 
Als we verder naar beneden land verkopen en we verkopen er recht op 
water bij, kunnen we dat stuk langs de weg kopen en misschien het kre-
diet bij de bank aflossen.’
‘Waarom wil je dat? Ik dacht dat we met onze resultaten van dit jaar het 
krediet juist kunnen verhogen.’
Bea keek naar haar handen en beet op haar lip.
‘Wat is er aan de hand, Bé?’
Ze zuchtte en liep naar haar bureautje. Ze gaf  de brief  zonder iets te 
zeggen aan Henry.
Hij las hem met opgetrokken wenkbrauwen. De explosie die ze gevreesd 
had bleef  uit.
‘Ik ben er al heen geweest,’ zei Bea haastig. ‘Ze zeiden dat de nieuwe 
directeur met vakantie was en dat ze er niets aan konden veranderen. Ik 
heb mijn broer gemaild of  hij ons kan helpen, maar hij zei dat hij dat 
niet kon.’
Henry schraapte zijn keel. ‘Dus daarom wil je land verkopen?’ Heesheid 
verried zijn bedwongen woede.
‘Mijn broer suggereerde het al. En nu begint Angél vanmiddag over de 
mogelijkheden die bevloeiing kan bieden.’
Henry wreef  zijn voorhoofd, alsof  het vreselijk jeukte.
‘Ik begrijp dit niet!’ barstte hij tenslotte los. ‘De bank heeft een hypo-
theek op het landgoed, we hebben altijd trouw betaald...’
‘Maar het krediet is wel opgelopen, in plaats van gedaald.’
‘Ja, doordat we aannemers moesten inhuren om de kamers af  te maken.’
Hij sloeg hard op de leuning van zijn rolstoel. ‘Als ik niet van de weg was 
afgeraakt...’
‘Ja lieve, dan had je het zelf  kunnen voltooien,’ zei Bea zachtjes. Ze bleef  
hem afwachtend aankijken.
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‘Ja, ik weet ook niet meteen hoe we dit moeten oplossen,’ zei Henry 
kwaad. ‘Noch ik, noch mijn familie heeft kapitaal genoeg om ons een 
lening te verschaffen.’
Ze zuchtte. Tot die conclusie was ze ook al gekomen. ‘Laten we maar 
gaan slapen,’ zei ze moe.
‘Hoe kan nou ik slapen? Je had me dit beter in de ochtend kunnen ver-
tellen.’
‘Dan is er zoveel te doen. Er is gewoon nooit tijd voor een rustig ge-
sprek.’
‘Trouwens, zelfs bevloeid land zou te weinig opbrengen om het hele 
krediet af  te lossen. En wie zou het moeten kopen? We hebben maar 
twee boeren als buren. De rest is onbewoond gebied.’
‘We kunnen toch wel íets doen?’
‘Laten we maar gaan slapen. We praten er morgen verder over.’
Verstoord kleedde Bea zich uit en maakte zich klaar voor de nacht.
Van slapen kwam niet veel. Ze was boos op Henry, in de war over wat 
Angèl had gezegd en bang voor wat de toekomst zou brengen. Ze had 
er niet veel vertrouwen in. Aan zijn bewegingen merkte ze dat Henry 
ook niet sliep. 

8

Ze had toch geslapen, want haar wekkertje zoemde haar wakker. Dat 
was anders nooit nodig.
Ze stond traag op, haar lijf  was vermoeid, haar hoofd zat vol watten. De 
dreiging die uitging van de brief  verlamde haar. Het had iets te maken 
met Henry’s ongeluk. Ze had raar gedroomd, ze wist zich niets meer te 
binnen te brengen, maar een bepaald residu was in haar geest blijven kle-
ven: het ongeluk was geen ongeluk geweest: Henry had gedood moeten 
worden, maar hij was op het nippertje gered. Of  zo iets.
Ze stond lang onder de douche. Het hielp een beetje om te aarden. Met 
langzame gebaren kleedde ze zich aan en begaf  zich naar de keuken 
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voor het brood. Het kneden van het deeg kalmeerde haar, al bleef  het 
onophoudelijk in haar brein rondspoken hoe ze uit de financiële klem 
konden komen.
Ze sleepte zich door het ontbijtgebeuren. 
Halverwege de ochtend herinnerde ze zich iets aan de brief. 
Ze had hem vluchtig, met een enorme weerstand gelezen. Er was iets dat 
haar aandacht probeerde te trekken. Het klamme zweet stond op haar 
voorhoofd toen ze eindelijk kon vluchten naar haar kantoortje.
Ze bestudeerde de brief  nauwgezet. Daar! Het logo van een andere 
bank! Ze zocht een paar woorden op die ze niet begreep. Woorden die 
ze met een leesloep moest ontcijferen, zo klein waren ze gedrukt. Intus-
sen had haar computer een internetverbinding tot stand gebracht. Ze 
tikte de naam van de bank in. Op hun site stond echter niets over een 
overname. Ze zocht de naam van de nieuwe bank op, maar kreeg een 
error melding.
Met een noodlottig gevoel legde ze de brief  terug in het laatje. Hun 
vertrouwde spaarbank was in het geheim overgenomen door een haar 
onbekende bank.
Ze nam twee pijnstillers vanwege de pijn in haar achterhoofd en nek. 
Tijd voor de lunch. Ze stond te snel op, een duizeling overviel haar. Ze 
moest zich met twee handen aan de leuning van haar stoel vasthouden.
Het ging over. Ze haastte zich naar de keuken. De pijn in haar achter-
hoofd ging niet weg en ze nam snel op het toilet nog twee pijnstillers. 
Het was hard werken, haar lichaam deed routinematig wat er van ver-
langd werd. Bijna misselijk van vermoeidheid zocht ze een plekje op het 
terras toen de ergste drukte voorbij was.
Een schaduw viel over haar tafeltje. Ze keek op, Angèl stond met een 
bord in zijn hand naast haar stoel. Bijna automatisch wees ze, vaag glim-
lachend, op de vrije stoel naast haar.
‘U ziet er moe uit, mevrouw.’
‘Ik heb niet zo goed geslapen. Het gaat wel weer, maak je geen zorgen.’
Hij keek haar even aan; in zijn ogen lag een onverzettelijke eigenzinnig-
heid. Verward sloeg ze de hare neer en prikte lusteloos in haar nog bijna 
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onaangeroerde eten. Zijn grote hand op haar arm bracht haar langzaam 
weer tot rust.
‘U bent een beetje overwerkt, denk ik,’ bromde hij. ‘U haalt zich teveel 
dingen op de hals terwijl al uw aandacht wordt opgeëist door de gas-
ten.’
‘Ja, denk je?’ Bea wist het niet meer. Het duizelde haar. Ze schoof  haar 
bord van zich af, eten kon ze niet met zo’n toegeschroefde keel.
Angèl wenkte Henry, die net in de buurt reed met zijn flessen wijn en 
vruchtensap. 
‘Uw vrouw is aan wat rust toe, mijnheer. Denkt u dat u haar een paar uur 
vrij kunt maken om te rusten?’
Op Henry’s gezicht was te zien, als was het een lichtkrant, hoe de vragen 
over elkaar heen tuimelden, zonder dat hij een woord uit kon brengen. 
Een scherpe blik op Bea voorkwam de noodzaak allerlei obligate vragen 
te stellen. Na een halve minuut knikte hij en keek Angèl vorsend aan. 
‘Als je me wilt helpen, redden we dat wel.’ 
Hij reed naar Bea toe en pakte haar bij de arm.
‘Ik denk dat het goed is als je vanmiddag even gaat rusten, Bé.’
‘Ja maar, er moet direct met het diner begonnen worden want we heb-
ben ruim vijftig eters en drie diëten en....’
‘Weet Vera wat ze moet doen?’ 
‘Jawel, maar...’
‘Goed, dan zorgen wij dat alles voorbereid wordt. We zullen je roepen 
tegen theetijd. Je kan dan zelf  toezien op de bereiding. Weet ze het 
menu?’
‘Ja, dat staat op het boodschappenlijstje. Dat ligt als het goed is bij de groen-
tekistjes die vanochtend zijn gebracht, in de koelkelder, rechts... om...’
‘Off  you go,’ beval hij en liet zich door haar naar hun privé vertrekken 
duwen. Angèl griste met een flitsend gebaar de flessen wijn uit de hou-
ders aan Henry’s rolstoel en ging de gasten bedienen.
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De gasten waren druk aan het eten en in gesprek met elkaar, ze hadden 
nauwelijks iets gemerkt van Bea’s vermoeidheid en het verdwijnen van 
Bea en Henry. Sommigen keken hooguit even verrast op dat de grote, 
donkere man hun glazen bijvulde in plaats van hun beminnelijke, licht-
geklede gastheer in zijn rolstoel.
Angèl ruimde de tafels af  en bracht de vaat naar de keuken. Daar waren 
al twee gasten aan het afwassen. 
Henry kwam met een tevreden uitdrukking op zijn gezicht binnen.
‘Ze slaapt,’ meldde hij. ‘Ik heb haar overgehaald een slaappilletje te ne-
men, want ze raasde maar door met instructies en vermaningen. Ze was 
niet te stoppen.’
‘Het was haar even teveel aan het worden.’
‘Dat heb je goed gezien. Ik moet zeggen dat het mij niet opgevallen was.’
‘Uw vrouw is één bonk energie en ze straalt zoveel aandacht uit, dat 
niemand in haar kan kijken.’
Henry keek Angèl even verwonderd aan. Wat bedoelde hij daar mee?

Toen Vera van een fietstochtje terugkwam vond ze de groenten gesneden 
klaar staan. Ze begon meteen met de voorbereidingen voor de overige 
gerechten, verbaasd dat Bea er niet was. Henry, die in zijn rolstoel met 
de stofzuiger in de eetzaal en de lounge in de weer was, had haar komst 
niet opgemerkt. Toen hij het apparaat had opgeborgen ontdekte hij pas 
dat Angèl er niet meer was en dat Vera in zijn plaats was gekomen. 
‘Ik ben maar vast begonnen,’ lachte ze verlegen toen Henry de keuken 
inreed. ‘Is Bea weg?’
‘Die rust vanmiddag. Ze is een beetje overwerkt van het drukke week-
einde. Heb je Angèl gezien?’
‘Nee,’ zei ze verbaasd. ‘Die werkt toch in de tuin? Daar kom ik nooit.’
‘Nee, ik zie het al. Hij was blijkbaar al klaar met groenten snijden en is 
vast naar buiten gegaan. Hij zou ons vanmiddag met het eten helpen.’
‘O?’ 
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De vraag in haar reactie verleidde hem er bijna toe te vragen wat haar 
dwars zat, toen de elektrische bel van de voordeur ging. Henry bevroor. 
Angèl kwam net de hoek om.
Henry vermande zich met een schokkerig schouderophalen.
‘Loop je even met me mee?’ vroeg hij schor.
Hij reed de brede gang in, naar de monumentale voordeur. 
Angèl stapte de gang in en liep langzaam achter hem aan. 
De bel ging voor een tweede keer, langer nu. 
Met enige moeite ontsloot Henry de grendels en trok de zware deur 
open. 
Voor hem stond een jonge vrouw met een slapend kindje op haar arm. 
Ze keek hem geschrokken aan.
‘Oh, I’m sorry,’ fluisterde ze.  
Henry glimlachte opgelucht. ‘We gebruiken deze deur nooit, snap je. En 
ik ben niet meer zo snel,’ antwoordde hij in dezelfde taal. ‘Wat kan ik 
voor je doen?’
Ze was jong, een meisje bijna nog. Ze zag er uit als een zigeunerin. Ze 
droeg een gekreukelde, veelkleurige rok met een felroze bloesje, ook 
behoorlijk verfomfaaid. Het kindje leek het meest op een jongetje. Het 
sliep niet, bij nader inzien, maar had een lege blik onder half  geloken 
oogleden. 
De jonge vrouw was zich er van bewust dat ze getaxeerd werd en vroeg 
timide: 
‘Ik heet Amalia Rodriguez. Ik moest vragen naar Bea, stond in de ad-
vertentie.’
‘Advertentie?’ 
‘Ja, voor een tuinman. Of  tuinvrouw, want er stond m/v achter. Op de 
site van Wwoofers.’
Henry stond op het punt haar te melden dat ze reeds voorzien waren, 
maar realiseerde hij zich op tijd dat het een zaak was van zijn vrouw. Hij 
hoorde daarin geen beslissingen te nemen. 
‘Kom binnen,’ zei hij in plaats daarvan, zo vriendelijk mogelijk. De kater 
van zijn onvervulde angst maakte hem misselijk. 
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De vrouw glipte langs hem heen en bleef  in de koele hal staan wachten 
tot hij de deur gesloten had. Henry was blij dat ze geen pogingen deed 
hem te helpen, want daar was hij een beetje allergisch voor. 
Hij ging haar voor, door de eetzaal naar het kleine terras, waar op dat 
moment niemand was. Angèl was inmiddels in rook opgegaan.
‘Ga zitten. Willen jullie wat drinken? Mijn vrouw slaapt momenteel, dus 
je zal een uurtje moeten wachten.’
Ze knikte, ging zitten, zette haar peuter in een vloeiende beweging naast 
zich neer en keek nieuwsgierig rond. Het zwijgende kind zat in zichzelf  
gekeerd op de grond. Het bewoog zich niet. In tegenstelling daarmee 
vibreerde de vrouw van een ingehouden levensdrang, alert als een kat in 
een vreemd pakhuis. ‘Hier, maak het jezelf  gemakkelijk,’ probeerde hij 
de nerveuze vrouw op haar gemak te stellen. 
Hij bediende haar met water, vruchtensap en een glas witte wijn. Hij 
morste bij het inschenken, zo trilden zijn handen. 
‘Ik ga kijken of  mijn vrouw al wakker is. Dat kan even duren.’
Hij vergat te vragen of  ze soms honger had. Amalia had sinds gister geen 
eten meer gehad, maar durfde er niet om te vragen. Ze dronk daarom 
gretig van het vruchtensap; de wijn liet ze staan. Ze wilde voorkomen 
dat ze last van de alcohol kreeg op haar lege maag. Er hing zoveel af  van 
het komende sollicitatiegesprek, dat ze er pijn van in haar buik had.
Er gebeurde een tijdlang niets, geleidelijk zakte haar spanning. Ze gaf  
haar kind water, dat het wezenloos naar binnen slikte toen ze zijn keeltje 
wreef, en keek om zich heen. Uit de keuken kwamen geluiden van scha-
len, pannen en geneurie, in de tuin tjilpte een vogeltje, ver weg was even 
het geluid te horen van een zeis die gestrekeld werd. De overbekende 
ritmische muziek van de snelle strekel op het klinkende staal bracht de 
tranen in haar ogen. Het vertegenwoordigde voor haar een tijd dat ze 
gelukkig was geweest, een periode in haar leven die voorgoed geëindigd 
was met de dood van haar vader. 
Ze nam haar doodse kindje op, drukte het tot troost van zichzelf  tegen 
zich aan, zodat haar tranen in zijn donkere krulletjes drupten. 
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Bea stond haar door een raam op te nemen. Het verdriet van de jonge 
vrouw, eigenlijk nog een meisje, liet haar niet onberoerd. Ze ging naar 
haar toe en nam een stoel aan haar tafeltje. 
‘Ik zie dat herinneringen verdriet oproepen. Wil je er over praten? Ik ben 
Bea, ik heb de advertentie geplaatst.’ Ze sprak haar aan in het Amerikaans, 
dat toch heel anders klonk dan het overbeschaafde Engels dat ze anders 
sprak. Henry had gemeld dat de bezoekster een Amerikaans accent had.
‘Dag mevrouw,’ fluisterde de jonge vrouw hees. ‘Neem me niet kwalijk, 
maar ik moest aan mijn overleden vader denken en mijn jeugd op de 
boerderij.’ Ze snifte een beetje hulpeloos. Bea reikte haar een zakdoekje, 
dat ze altijd in haar ceintuur droeg voor het geval dat. Haar gaste depte 
haar ogen, snoot haar neus en keek verlegen naar de vrouw waarvan ze 
hoopte dat die haar werkgever zou worden.
‘Je bent op een boerderij opgegroeid?’ hielp Bea haar.
‘Ja mevrouw. Ik heb altijd geholpen en heb een middelbare landbouw-
opleiding gedaan. Ik heb mijn diploma’s veeverzorging, akkerbouw en 
tuinbouw gehaald.’
‘Dat klinkt veelbelovend. Werd de boerderij verkocht toen je vader over-
leed?’
Ze knikte bedroefd. ‘Vorig jaar.’
‘Hoe heet je? En hoe heet je kindje?’
‘Amalia Rodriguez, mevrouw. Ik ben van Portugese afkomst. Mijn vader 
was een grote fan van de beroemde fadozangeres. Mijn zoontje heet Pietro. 
Maar hij is niet goed. Hij is autistisch, zeggen de artsen.’ De tranen welde 
weer op in de donkere ogen, ze kneep ze heftig dicht om ze te stoppen.
‘Het spijt me,’ mompelde ze gesmoord. ‘Ik maak geen beste indruk zo, 
maar ik zou zo graag die baan krijgen.’ De wanhoop klonk door in de 
zachte stem. Bea nam ontroerd de smalle hand van de jonge vrouw. Die 
voelde warm, droog en stevig aan, met eelt aan de binnenkant. 
‘Hoe dan ook ben je welkom hier, Amalia,’ probeerde Bea haar gerust te 
stellen. ‘Heb je misschien zin in wat te eten?’ Een zesde zintuig vertelde 
haar dat de bezoekster slap van de honger was. De gretige blik was ant-
woord genoeg.
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‘Blijf  zitten, ik haal meteen wat voor je op.’
De gerechten voor het diner waren nog lang niet klaar, maar er was 
brood en salade over van de lunch. Ze maakte er gauw een omelet bij. 
Ze keek oplettend toe hoe Amalia er mee omging. De manier van eten 
kon haar meer over iemand vertellen dan een op schrift gestelde cv. 
Ze werd niet teleurgesteld. Amalia at weliswaar snel, maar met aandacht. 
Tussendoor gaf  ze stukjes omelet aan haar kindje. Bea ging naast het 
stel zitten. Met verwondering keek ze hoe de moeder het kind scheen 
te begrijpen, hoewel er geen enkele fysieke reactie te merken was. Tot 
ze zag hoe het ging. Amalia stak de stukjes omelet op haar wijsvinger in 
zijn mondje. Het ging er in als koek, al moest het kind voor elk hapje 
met een strijken over de keel tot doorslikken aangezet worden; toen het 
echter genoeg had kwam het hapje er weer uit en slikte het kind niet. Er 
was toch communicatie, zij het minimaal.
‘Hoe oud is Pietro?’ vroeg ze nieuwsgierig. De leeftijd van het kindje was 
niet te schatten.
‘Twee en een paar maanden.’ Amalia leek er een schuldige blik bij te 
vertonen maar dat kon verbeelding zijn.
‘Hij lijkt zo klein, niet ouder dan één,’ merkte Bea op. ‘Hoe oud ben je 
zelf ?’
Amalia keek verlegen naar de grond. ‘Achttien,’ fluisterde ze. Eigenlijk 
had ze vierentwintig willen zeggen, de leeftijd die ze anders hanteerde, 
maar het scheen zinloos hier te gaan zitten liegen. Bea pakte haar hand 
en gaf  er klopjes op, de enige troost die ze op dit moment kon geven.
‘Amalia, je mag hier blijven, je bent hier veilig.’ Het was geheel vanzelf-
sprekend om dit verloren stel op te nemen.
Amalia moest ervan huilen. Haar lijf  schokte van het verdriet dat, een-
maal losgelaten, zich onstuitbaar naar de oppervlakte werkte. Bea nam 
de kleine van haar over zonder haar hand los te laten. Zoveel verdriet, ze 
werd er confuus van.
Na enkele minuten kon haar gast weer praten. Ze snoot luid haar neus 
in een papieren servetje, veegde haar ogen af  en keek Bea verontschul-
digend aan.
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‘Neem me niet kwalijk,’ fluisterde ze met een kikker in haar keel, die ze 
moest schrapen om verder te kunnen spreken. ‘Ik heb het nooit eerder 
aan iemand verteld. Wilt u beloven het niet verder te vertellen?’
‘Alleen aan mijn man,’ antwoordde Bea. ‘Daar heb ik geen geheimen 
voor.’ Althans niet zulke, dacht ze er in stilte achteraan. 
Amalia knikte, daar kon ze zich mee verenigen. Ze begon haar verhaal, 
voor de tweede keer in haar leven, met toonloze stem, alsof  ze vertelde 
wat ze op de televisie had gezien.
‘Ik was vijftien en op het land aan het werk. Met de tractor. Mijn vader 
had een loonbedrijf  ingeschakeld om een stuk te egaliseren. Ik bleef  
in de buurt want de machinist van de bulldozer was een knappe gozer, 
vond ik toen. Toen we samen koffie dronken wilde hij seks met me. Ik 
vond hem wel interessant, maar dat wilde ik niet. Ik beet en sloeg hem 
tot hij mijn keel zo hard dichtkneep dat ik bewusteloos raakte. Daarom 
is mijn stem zo hees en kan ik niet meer zingen,’ verklaarde ze met 
een meer bewogen stem, terwijl ze Bea indringend aankeek. ‘Mijn vader 
vond me en heeft die vent doodgeschoten.’ 
Ze kneep hard in Bea’s hand. 
Ze kreeg zichzelf  weer in de hand en vervolgde:
‘Pa werd veroordeeld en is in de gevangenis van woede gestorven. Aan 
een hartaanval. Toen hij hoorde dat ik zwanger was. Ik mocht geen abor-
tus, want we zijn katholiek.’ 
Ze keek Bea aan met betraande ogen. 
‘Ik wilde zelf  ook geen abortus. Ik wilde het kind hebben, want het zou he-
lemaal van mij zijn. Ik vond het net goed dat de vent doodgeschoten was.’
Bea knikte. Amalia maakte de indruk een krachtige, vastberaden vrouw 
te zijn, ondanks haar jeugdige leeftijd.
‘Mijn moeder en ik konden de boerderij niet op poten houden en die is 
door de bank verkocht,’ ging Amalia verder. ‘Mijn moeder woont nu bij 
haar zuster. Ze heeft zich met wat er aan geld over was ingekocht in haar 
bedrijf. Ik ben eerst meegegaan en heb mijn opleiding afgemaakt. Mijn 
moeder zorgde voor de baby toen die geboren was. Maar ik had vaak 
ruzie met mijn tante en ben weggegaan zodra ik mijn diploma had.’
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‘Je hebt het niet makkelijk gehad, kind,’ zei Bea zachtjes. Ze had de hele 
tijd het jongetje zitten strelen dat in slaap was gevallen. Alsof  ze zich 
opeens bewust werd dat ze het op schoot had keek ze teder omlaag. 
‘Toch wel, mevrouw,’ sprak Amalia haar tegen. ‘Ik was de beste van mijn 
klas, de bevalling ging heel makkelijk en ik ben goed gezond. Er zijn er 
heel wat die het moeilijker hebben.’
Bea keek haar verrast aan: dat had ze niet verwacht. Amalia vond zichzelf  
niet zielig, al had ze nog veel verdriet, nee, ze vond zichzelf  gezegend, met 
een kind van haarzelf, haar diploma’s, haar sterke lijf  en haar trots.
‘Alleen vind ik het jammer dat ik niet meer kan zingen,’ voegde ze er aan 
toe. ‘Maar als ik een baan heb kan ik gaan sparen voor een operatie. Mis-
schien kan het gemaakt worden.’
‘Ja.’ Bea dacht na terwijl ze het slapende kind bleef  strelen. Ze moest hier 
en nu een besluit nemen of  ze haar in dienst zou nemen. Naast Angèl. 
Twee tuinlieden. Goed, ze kwamen als vrijwilliger. Zouden ze volgend 
jaar het geld er voor hebben om hen te betalen? Als het gedoe met de 
bank en de riolering tenminste geen roet in het eten zouden gooien.
Aan de andere kant...
‘Je zei dat je in je opleiding ook akkerbouw en tuinbouw hebt gedaan?’
‘Ja mevrouw. Ik heb een all round opleiding. Op de boerderij verbouw-
den we van alles. In de volle grond dan, we hadden geen kassen.’
‘Dus je hebt ook praktische ervaring?’
Amalia lachte even. ‘Vanaf  mijn vierde hielp ik mijn vader elke dag.’
Bea keek verheugd. ‘Dus het verbouwen van worteltjes en spinazie heeft 
geen geheimen voor je?’ 
Amalia schudde haar hoofd als antwoord. ‘We verbouwden allerlei soor-
ten groenten, mevrouw. De boerderij was vlak bij de stad. We leverden 
aan verschillende handelaren en restaurants. Het meeste verbouwden we 
op organische wijze, al gebruikten we wel kunstmest op het grasland. 
We hebben nooit met gif  gespoten. We gebruikten onze eigen mest. We 
hielden melkkoeien, kippen en kalkoenen.’
‘Dan denk ik dat er hier wel plaats is voor jouw vaardigheden, kind,’ zei 
Bea blij. ‘We willen al jaren onze eigen groenten verbouwen.’
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‘Ik zou dat heel goed voor u kunnen doen,’ zei Amalia beverig, bang om 
te gretig te klinken.
Bea knikte. ‘Ik denk het ook.’ Ze dacht na, wat moest ze nu doen?
‘Er zijn een paar moeilijkheden...’ begon ze bedachtzaam. ‘Nee, het hoe-
ven geen moeilijkheden te zijn, wat ik wil zeggen is dat ik er nog geen 
oplossing voor heb. Dat is namelijk woonruimte en salaris.’
Ze besloot open kaart te spelen. ‘Amalia, ik wil je graag in dienst nemen, 
maar we hebben net al een tuinman aangenomen. Ik heb ook nog geen 
woonruimte voor je want hij, Angèl heet hij, is in de caravan gaan wonen 
die we voor de tuinman beschikbaar hebben. We moeten dus iets anders 
verzinnen.’
‘Oh, ik kan ook buiten slapen als het moet, mevrouw. Als ik maar de 
gelegenheid kan krijgen om u te tonen wat ik voor u kan betekenen...’
‘Die krijg je, lieve kind,’ glimlachte Bea. ‘We vinden ook wel een onder-
komen voor je.’
‘Als salaris een probleem is wil ik ook wel zonder salaris werken, me-
vrouw. Als ik maar ergens met mijn zoontje kan slapen en eten.’
‘Onzin, je hebt altijd geld nodig, al is het maar om kleren te kopen en 
voor de verzekering en zo. Wees maar niet ongerust, dat komt wel goed. 
Als je alle groenten kunt verbouwen die we nu inkopen spaart dat heel 
wat geld uit dat we dan aan jou kunnen uitbetalen.’
Ze stond op. ‘Kom, laten we Henry opzoeken. Dan gaan we bepraten 
wat we gaan doen. Misschien heeft hij goede ideeën.’
Het deed haar deugd toen ze zag dat Amalia met een vanzelfsprekend ge-
baar haar bord en glazen meenam naar de keuken. Bea droeg het slapende 
kind met zijn hoofdje op haar schouder en voelde zich weer moeder. 
Vera, met het zweet op haar voorhoofd, was niet zo druk of  een glim-
lach vloog over haar vermoeide gezicht toen ze Bea zo gelukkig zag. Ze 
beaamde woordeloos dat het met het diner allemaal goed ging en staarde 
het drietal na, op weg naar de privé vertrekken van Bea en Henry.
Henry zat met een boek op schoot te soezen in het vale licht uit de be-
trokken hemel. Hij had hun komst verwacht en een theepot en kopjes 
klaargezet. Zodra ze zaten kondigde hij guitig aan, terwijl hij de theepot 
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greep: ‘Shall I be mother?’ een oude Engelse uitdrukking bezigend waar-
mee iemand aangaf  de thee te zullen uitschenken.
‘Henry, Amalia is gekomen op mijn advertentie voor een tuinman. Of  
tuinvrouw. Ik wil haar graag twee maanden op proef  aannemen, want ze 
kan groenten verbouwen. Maar: we hebben Angèl al en die woont in de 
caravan. Heb jij nog goede ideeën?’ 
Henry, die er allang over had nagedacht, knikte. ‘We hebben meer gasten 
dan ooit, zeker met al die kampeerders erbij, dus financieel kunnen we 
dat veilig doen. Twee tuinlieden aannemen bedoel ik. Maar nu een on-
derkomen. We kunnen moeilijk Angèl en Amalia bij elkaar in de caravan 
stoppen.’ Hij lachte. ‘Hoewel, dat zou voor ons het makkelijkst zijn.’
‘Henry!’
‘Sorry dear, Amalia,’ verontschuldigde Henry zich. Aan de lach in zijn 
ogen kon je zien dat hij er niets van meende.
‘Maar nu even serieus. We zitten tjokvol, we hebben geen extra caravan 
en die kunnen we nu in het hoogseizoen ook nergens lenen of  huren. 
Een nieuwe kopen gaat me te ver, dat is een te grote inbreuk op ons 
budget. Een tent vind ik niet geschikt voor een langdurig verblijf; we 
hebben trouwens ook geen tent.’
‘Ja, dat had ik me ook allemaal bedacht,’ antwoordde Bea kalm. ‘Laat me 
nu je goede idee horen.’
‘De zolder van de garage.’
‘Hè?’ vroeg Bea verbluft. Daar had ze nooit aan gedacht. 
Het was ook ondenkbaar!
‘Henry, hoe kun je nou zoiets voorstellen,’ berispte ze hem. ‘Die zolder 
is vies en staat vol met oude spullen, er is geen water, geen toilet en maar 
een heel klein raampje...’
‘Hoe lang denk je dat dat duurt als Angèl het opruimt en als we onze 
werkvrouw vragen om een uurtje langer te blijven om de boel schoon 
te maken?’
‘Ik kan ook helpen, mevrouw,’ drong Amalia aan.
‘Ja, als jij het jongetje bij je houdt, waar het heel tevreden mee is zo te 
zien, kan Amalia meehelpen.’
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Bea moest enorm wennen aan de gedachte, maar een andere oplossing wist 
ze ook niet. Amalia scheen er zelf  geen problemen mee te hebben. Water 
konden ze in jerrycans neerzetten, de toiletten waren om de hoek...
‘Oké,’ gaf  ze toe. ‘Ga jij het maar regelen. Ik ben bezig, zoals je ziet.’ 
Demonstratief  hield ze het slapende kind dicht tegen zich aan. 
‘Dat is dan afgesproken. Amalia, als jij me wilt duwen gaan we Angèl 
opzoeken.’
Bea bleef  achter met het stille kind in haar armen. Het duurde niet lang 
of  ze viel in slaap.

10

Ze zochten in de tuinen, hobbelden door de boomgaard, waar ze ver-
geefs bij de caravan aanklopten, bezochten de garage waar Henry’s be-
schadigde Landrover en een grasmaaimachine stonden, maar ze konden 
de tuinman niet vinden.
‘Ga jij maar eens boven kijken,’ spoorde Henry haar aan. ‘Ik ben er lang 
geleden voor het laatst geweest, dus ik kan je niet voorbereiden op wat 
je zult aantreffen.’
Amalia ging aarzelend de smalle trap op. Hij hoorde haar op de planken 
vloer boven zich lopen. De voetstappen hielden stil, ze keek waarschijn-
lijk uit het raampje. De stappen kwamen weer terug, haar bruine benen 
stapten de bovenste treden af, gevolgd door haar veelkleurige rok, haar 
roze bloesje en als bekroning haar opgetogen gezicht.
‘Het is prachtig, mijnheer,’ riep ze uit nog voor ze beneden was. ‘Er staat 
zelfs al een bed. Het is alleen maar stoffig, dat heb ik zo schoon.’
‘Fijn kind. Maar volgens mij staan er ook nog een hoop waardeloze spul-
len waar je niets aan hebt. Die zal ik door Angèl laten weghalen.’
‘O, dat hoeft niet, hoor.’ Ze greep de handvaten van de rolstoel en duwde 
Henry de garage uit, de zon in. De bewolking was opgelost, de avond-
zon scheen fel. ‘Ik schuif  aan de kant wat ik niet nodig heb. Dan is er 
ruimte genoeg.’ 
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‘Kijk, hier zijn de toiletten en douches,’ wees Henry. ‘Is het geen bezwaar 
dat je dat hele eind moet lopen?’
‘Mijnheer, ik ben zo blij dat ik hier kan blijven dat...’ hij hoorde haar 
stem stokken. Onhandig klopte hij op haar hand achter zijn rug. ‘Nou, 
goed dan.’
Ze bereikten het terras bij het zwembad. Er zaten gasten aan de tafeltjes 
te praten en te drinken. In het zwembad speelden een paar kinderen.
‘Oh wat mooi!’ hoorde Henry haar mompelen. Het terras, van grote, 
rechthoekige marmeren platen, gebarsten van ouderdom, had een ver-
brokkelende, maar nog prachtige balustrade, er stonden bloeiende ole-
anders in oude olijfpotten, groepjes verweerde houten tuinstoelen en 
tafels. Alleen de grote parasols waren nieuw.
‘Ja hè,’ beaamde hij trots. ‘Het terras is nog uit de Romeinse tijd. Het 
is in de vorige eeuw herontdekt en gerestaureerd. Het zwembad stamt 
ook uit die periode, rond 1860, toen het huis werd gebouwd. Op de 
Romeinse fundamenten overigens.’
‘Goh, wat oud.’ Amalia was vol bewondering.
‘Als je langs dat pad daar gaat,’ Henry wees, ‘komen we weer bij de keu-
ken uit. Kijken of  we nog wat kunnen helpen. Vera staat er vandaag voor 
het eerst alleen voor, maar er zijn vreselijk veel gasten. Ze zal wel wat 
hulp kunnen gebruiken.’
Via een soort binnenplaatsje, waar een gegalvaniseerde afvalcontainer 
stond, bereikten ze een nogal donkere bijkeuken waar het naar groenten 
rook. Amalia nam handig de opstapjes en drempels met de lichte rolstoel. 
Door een openstaande deur bereikten ze de grote keuken. Vera stond 
gebogen over een braadslede met iets dat heftig dampte en verrukkelijke 
geuren verspreidde. Aan het aanrecht stond een grote donkere man met 
een slagroomspuit een eindeloze reeks toetjesschaaltjes te versieren met 
een krul van iets wits.
‘Hé Angèl!’ begroette Henry hem. ‘Ben je hier. We zochten je net.’ Hij 
wierp een blik in de richting van Vera, die met een bezweet hoofd op-
keek. 
‘Vera, moedige vrouw,’ begroette Henry haar, ‘zal ik de tafels dekken?’
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Hij had al gezien dat de tafels nog leeg waren en dat ze het diner waar-
schijnlijk tot in de puntjes en precies op tijd klaar zou hebben. Amalia 
merkte het op. Het verbaasde haar dat een man zo fijngevoelig kon zijn, 
dat was ze niet gewend.
Vera keek dankbaar op naar Henry. Ze was erkentelijk voor zijn spon-
taan aangeboden hulp. Er sprak een groot vertrouwen in haar capacitei-
ten uit. Dat was net wat ze nodig had, nu ze voor het eerst zelfstandig 
voor het diner zorg droeg.
Het was voor Amalia en hem een plezier om samen de tafels te dek-
ken. Henry wees haar waar alles stond en alsof  ze door jaren routine 
op elkaar ingespeeld waren, wisten ze in korte tijd de eetzaal voor ruim 
vijftig gasten te dekken en gezellig te maken. Hij kon niet nalaten er een 
opmerking over te plaatsen.
‘Goh meid, wat ging dat lekker makkelijk, zeg. Het lijkt wel of  je nooit 
iets anders hebt gedaan.’
‘Dat komt door u hoor,’ lachte ze terug. ‘U heeft me alles laten zien, waar 
de dingen staan en hoe het moet, toen ging het vanzelf.’ 
‘We hebben nog tien minuten. Als jij nu eens een schaar pakt uit de keu-
ken en wat bloemen uit de tuin haalt? Geeft niet welke, je mag alle bloe-
men plukken die je kunt vinden. Vazen vind je in de keuken in de kast 
links onder het aanrecht. Dan ga ik even mijn vrouw opzoeken. Goed?’
Dankbaar om het vertrouwen dat uit de plezierige opdracht sprak liep ze 
naar de keuken. Vermaakt zag Henry waar hij onbewust al op gehoopt 
had, de sluwe vos. Ze kon geen schaar vinden en toen ze verlegen de 
grote donkere man op de gespierde schouder klopte draaide die zich zo 
snel om dat ze elkaar bijna in de armen vielen.
Blozend bemerkte hij dat dit een onverwachte erotische uitwerking op 
hem had. 
Gehaast wielde hij in de richting van zijn eigen vertrekken, ondanks zijn 
verwarring blij met het strakke gevoel in zijn smetteloos witte pantalon.
Het was best zwaar werk om in zijn eentje de paar treden naar het privé 
gedeelte van het landhuis te nemen. Toen hij eenmaal op de waranda 
was, waar Bea nog in haar stoel lag te slapen met het stille kind tegen 
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zich aan, was er van zijn parmantige erectie niets meer over en hijgde hij 
van de inspanning.
Hij was er nog geen minuut toen Amalia bescheiden op de openstaande 
tussendeur klopte.
‘Mijnheer!’ fluisterde ze dringend. Hij reed naar haar toe om zijn vrouw 
niet wakker te maken.
‘Een aantal gasten heeft gevraagd of  we het diner op het terras willen 
serveren. Ze zullen zelf  de tafels buiten zetten en ook weer opruimen, 
zeggen ze. Het is zulk mooi weer geworden...’ 
Inderdaad was de bewolking verdwenen.
‘Ik zei dat ik het eerst aan u moest vragen. O ja, en er is een groepje dat 
graag een muziekstukje opvoert. Ze wachten tot u en uw vrouw er zijn.’
‘Dat zijn nogal wat boodschappen, kindje. Maar natuurlijk is het goed 
om op het terras te dineren. Wat die muziek betreft, zeg maar dat we er 
over tie... twintig minuten zijn. Ik moet me eerst nog even opknappen en 
Bea zal ook wel willen douchen.’
‘Zal ik Pietro meenemen...?’
Hij keek naar Bea, die haar ogen open had. Ze streelde het kind terwijl 
ze naar hen keek.
‘Nee liefje, laat hem maar hier. Je hebt je handen al vol. Wij nemen hem 
wel mee. Ga maar gauw zeggen dat het goed is.’
Ze snelde weg. Hij kon haar eigenlijk nog niet helemaal als een volwas-
sen vrouw zien, met haar ranke figuurtje en jeugdige uitstraling. Voor 
hem was Amalia nog een meisje.
‘Heb je het gehoord, Bé?’ 
Ze knikte en stond langzaam op. ‘Ik ga die douche maar even nemen 
waar jij het over had. Hier, neem jij het kind even, ik ben zo terug.’
Was ze nou jaloers? Ze had Henry wel zien kijken. Hij had zich duidelijk 
niet bespied gevoeld, maar ze had de blik in haar decolleté wel gezien 
toen Amalia naar hem overboog. Waarom deed ze dat? Waarom keek 
ze zo zwoel naar hem? En toen ze wegliep keek hij naar haar benen en 
hoger, naar wat er in haar jurk bewoog. Het stak haar dat Henry blijkbaar 
geen greintje jaloezie liet blijken ten aanzien van Angèl.
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Het jongetje had zijn ogen open en had er zo te zien geen bezwaar tegen 
dat hij van schoot gewisseld was. Henry hield hem rechtop, zodat hij de 
tuin kon zien in plaats van de hemel. Zachtjes neuriede hij mee op de 
nauwelijks hoorbare muziek uit de lounge, waar het muziekgroepje aan 
het oefenen was. 
Bea was na enkele minuten terug. Ze kon razendsnel douchen en zich 
even rap afdrogen. Het aankleden stelde deze keer niet zoveel voor: ze 
droeg alleen een lange roomkleurige linnen robe over een dunne onder-
jurk. Ze had er een hekel aan als er naden en elastieken zichtbaar waren 
en droeg er niets onder.
‘Ga jij je maar even opfrissen, ik wacht hier wel, dan kunnen we samen 
gaan,’ zei ze terwijl ze het jongetje optilde. Ze hoopte dat hij naar haar 
lichaam onder het dunne linnen zou kijken, maar zijn laatste blik was 
voor Pietro toen hij naar de badkamer reed.

Met Pietro voor op zijn schoot maakten ze hun entree op het terras, 
waar net de laatste voorbereidingen werden afgerond voor het diner. De 
gasten applaudisseerden toen hun gastvrouw en gastheer verschenen. 
Ze hadden de ereplaats voor hen bestemd. 
‘Zo, vandaag zijn jullie de gasten,’ gromde Bert, een Amerikaanse fysicus 
die in Genève werkte en al enkele zomers zijn vakantie hier had doorge-
bracht. Hij was zwaar gebouwd, had rossig haar met een soort tonsuur, 
was superintelligent en heel erg aardig. Alleen zweette hij nogal rijkelijk. 
Zijn vrouw Angie, een kleine, mollige vrouw van Spaanse afkomst, had 
daar waarschijnlijk geen last van, want ze hing vaak aanminnig aan zijn 
arm. Vanavond was ze echter in het muziekensemble opgenomen, waar 
ze haar dwarsfluit bespeelde.
De lange en magere Dirk, een Hollandse zakenman, ging met flessen 
rond om iedereen van een drankje te voorzien. Ook hij was al vele zo-
mers te gast, alleen deze keer zonder vrouw. Hij was net gescheiden, had 
hij kort en droog verteld. Bea zou haar niet missen; ze had het altijd een 
aanstellerig type gevonden dat zich erg voorstond op de positie die haar 
man had bereikt.
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Ze keken vergenoegd om zich heen. Meer dan de helft van de gasten was 
bijna zo vertrouwd als familie. Velen hieven hun glas voor een toost als 
hun ogen elkaar ontmoetten. Rond het zwembad zaten en lagen kinde-
ren te tekenen en te schilderen. De ouders hadden een tekenwedstrijd 
georganiseerd, had Dirk hen in het voorbijgaan gemeld, om het spul een 
beetje rustig te houden tijdens de muziekopvoering. Klassieke kamer-
muziek is niet bij uitstek geschikt om kinderen en jonge pubers een half  
uur te boeien. 
Een jonge vrouw kwam naar buiten om het ad hoc samengestelde en-
semble aan te kondigen, dat zich “The Hennybee Quartet” had ge-
noemd, een naamgrapje waarmee ze hun gastvrouw en gastheer eerden. 
Ze zette haar viool onder haar kin, knikte naar de anderen voor de eerste 
maat en zette in.
De klanken weefden een hoofse sfeer op het stille terras.
Toen de laatste noot verklonk was het even stil. Een warm applaus kla-
terde op, er werd om meer geroepen, maar op dat moment kwamen in 
processie Vera, Amalia en Angèl met de eerste bladen met de voorafjes.  
Bea wuifde naar Amalia dat ze bij hen moest komen zitten; Vera stuurde 
haar lachend met verlof  toen ze op zichzelf  en de volle bladen wees ten 
teken dat ze moest helpen.
‘Kom even bij ons zitten, schat,’ zei Bea. ‘Neem even rust en eet je salade 
met ons. Kijk, Pietro kijkt naar je.’
Vera kwam met een blad langs en zette een bordje neer voor Amalia, die 
er van moest blozen. 
‘Vandaag ben je gast van Bea en Henry, Amalia. Angèl en ik redden 
het wel, we hebben hulp genoeg. Nee echt, je moet ook om je kindje 
denken,’ zei Vera bedrijvig, met een rood hoofd van de inspanning; ze 
straalde van trots dat het diner zo’n succes beloofde te worden.
Amalia nam haar kind over van Henry’s schoot, waar het kalmpjes voor 
zich uit zat te staren.
Een oudere vrouw die naast hen aan een tafeltje zat kwam naar hen toe 
en vroeg met een verontschuldigende blik aan Henry en Bea: 
‘Mag ik even storen? Ik zag daarnet dat kindje kijken; het is van u hè?’ 
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sprak ze Amalia aan. Die knikte en liet met gepaste moedertrots haar 
spruit aan de gast zien.
‘Ik heb gezien dat het kindje autistisch is; dat weet u hè?’
‘Ja mevrouw,’ antwoordde Amalia, een beetje in haar wiek geschoten.
‘Ik heb het echter daarnet zien kijken naar de musici,’ zei de vrouw, 
lichtelijk opgewonden. ‘Ik wil u dat even vertellen, want u was beiden 
zo in beslag genomen door het ensemble dat u de uitdrukking op zijn 
gezichtje niet kon zien. Ik weet zeker dat het met open ogen en een open 
mondje keek waar die muziek vandaan kwam!’ 
‘Dat zou heel bijzonder kunnen zijn,’ erkende Bea. ‘Lieve Amalia, heb je 
wel eens eerder gemerkt dat Pietro op muziek reageert?’
Ze schudde verbijsterd haar zwarte krullen. ‘N..nee.’ antwoordde ze aar-
zelend. ‘Nooit gezien. Ik bedoel, waar ik vandaan kom werd niet zulke 
muziek gemaakt. Alleen maar popmuziek en Country en Western.’
‘Heeft u een speciale belangstelling voor autistische kinderen, mevrouw?’ 
vroeg Henry. De vrouw was dit jaar voor het eerst en ze tutoyeerden el-
kaar nog niet.
‘Jazeker,’ antwoordde de vrouw, die enigszins gebogen stond om Pietro 
recht in zijn gezichtje te kunnen kijken. ‘Mijn naam is Nell Allison, doc-
tor Nell Allison, ik ben ontwikkelingspsycholoog. Met pensioen,’ lachte 
ze erbij. ‘Maar het vak blijf  je trouw, dat is een manier van leven gewor-
den. Ik schrijf  nog artikelen en zo.’
Ze ging recht staan. ‘Ik wil u niet langer bij uw maaltijd storen, maar 
ik zou graag af  en toe naar het jongetje willen kijken. Is dat goed, me-
vrouw?’ vroeg ze expliciet aan Amalia, die nog steeds hogelijk verbaasd 
was en werktuiglijk knikte. Ze ging terug naar haar tafeltje.
‘Mevrouw Allison!’ riep Bea haar na, ‘wilt u misschien straks de koffie 
met ons gebruiken? Ik wil graag meer weten van wat u weet.’ 
‘Natuurlijk, graag zelfs!’ nam de vrouw de uitnodiging met een blij ge-
zicht aan. 
Vera had de dag van haar leven. Met hulp van een viertal gasten serveer-
de ze trots de tweede gang, een moot uit een ovenschotel, met de derde 
gang, bestaande uit warme en koude groenten; het dessert bestond uit 
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sierlijk opgemaakte schaaltjes pudding met stukken pikant geroosterd 
brood. Met de laatste kwam Angèl mee. Hij ging op de stoep van de 
keukendeur zitten om zijn diner te nuttigen. 
Voordat de koffie geserveerd zou worden kondigde de violiste voor de 
tweede maal een muziekstuk aan. 
Verschillende paren ogen waren er getuige van dat het kind langzaam 
zijn hoofdje naar de muziek wendde, de donkere ogen wijd opensperde 
om te luisteren; echt te luisteren. Amalia zat er onbeweeglijk bij te hui-
len. Het was voor het eerst dat ze haar zoontje zag leven, voor het eerst 
dat ze een uitdrukking zag in de anders zo ontstellend lege ogen. Hei-
melijk had ze er aan getwijfeld of  het kind wel een ziel had. Ze wist dat 
het een ketterse gedachte was en dat ze op God moest vertrouwen. Ze 
bad vaak tot Maria, de pleitbezorgster voor vrouwen en kinderen bij de 
Almachtige, om een teken dat haar kind echt een ziel had. Het teken was 
nu gegeven.
Toen de muziek was afgelopen kwam de psychologe op een teken van 
Bea aan hun tafeltje zitten. Amalia drukte haar kind tegen zich aan en 
toonde ongeremd haar vreugde met knuffels, lachjes en zoenen.
‘Kijk, het kind is niet meer zo wezenloos,’ fluisterde Bea.
‘Ja.’ fluisterde Henry terug, ‘het lijkt wel alsof  er een deur open is gegaan 
die niet meer helemaal dicht gaat.’
Amalia keek bij deze woorden met smekende ogen naar de vrouw die het 
voor het eerst had gezien. De onuitgesproken vraag kwam duidelijk over.
‘Ja kind,’ zei de vrouw met een warme glimlach. ‘Dat is zo. Het isolement 
van je zoon heeft van binnenuit een barst gekregen. Die kier zal wijder 
worden, net zoals bij een kuiken dat uit het ei komt.’
‘Wordt hij helemaal gezond?’ vroeg Amalia met een kikker in haar keel.
‘De meeste autistische kinderen blijven altijd anders, maar ze leren uit-
eindelijk een heleboel, de meeste leren ook praten. Soms zelfs lezen en 
schijven, vaak muziek maken en tekenen.’
‘Hij blijft altijd... achterlijk?’ Ze wist geen ander woord dan de uitdruk-
king die door haar omgeving altijd was gebruikt om Pietro te beschrij-
ven.
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‘Pietro zal waarschijnlijk altijd min of  meer hulpbehoevend blijven, lieve 
kind,’ zei ze zachtjes. ‘Hij zal zich heel langzaam ontwikkelen tot een 
persoonlijkheid. Hoever dat zal gaan kan niemand voorspellen. Maar 
wat ik wel kan voorspellen, vanuit mijn ervaring, is de enorme liefde die 
het kind zal losmaken.’
De belofte bleef  in de lucht hangen; het kleine kringetje voelde in zich-
zelf  en bij elkaar dat wat hun betreft die liefde al stroomde. Stil zaten ze 
bij elkaar, terwijl rondom de gesprekken doorgingen; de drukte die met 
zo’n groot aantal gasten altijd heerst ging echter voor het grootste deel 
langs hen heen.
De aandacht werd door anderen opgeëist. Amalia werd naar de keuken 
geroepen en gaf  haar kind aan Bea, die al met haar armen uitgestrekt 
klaar zat. Henry excuseerde zich en ging Angèl opzoeken. Die vond hij 
in de keuken. Hij kon zo te zien weinig doen, want het was dermate vol 
met vrijwillige afwassers dat de grote man wat verlegen terzijde stond, 
een ongebruikte droogdoek in zijn hand. Op de wenk van Henry kwam 
hij opgelucht naar buiten.
‘Angèl, de afwas heeft voldoende adepten, ik wil je hulp vragen voor een 
ander karweitje. Ik wil de zolder van de garage schoon en ingericht heb-
ben voor Amalia. Kun jij dat voor me doen?’
Angèl knikte, erkentelijk dat hij uit de drukte werd verlost.  
Hij duwde zijn werkgever de hoek om en de garage binnen. Het was er 
stil, het verre geroezemoes van het terras werd overstemd door bijna 
onhoorbaar geklater van water. 
Henry hief  zijn hoofd schuin omhoog. ‘Ik hoor water?’
‘Dat klopt,’ antwoordde Angèl met een zekere trots in zijn stem. ‘Het wa-
ter komt vandaag voor het eerst door de irrigatiegoot. Ik heb vlak voordat 
ik in de keuken ging helpen de laatste prop uit een duiker gehaald.’
Henry keek hem verbaasd aan.
‘Angèl, weet je wel dat die goot minstens tweeduizend jaar oud is en 
waarschijnlijk al meer dan vijftien, zestien eeuwen geen water meer heeft 
gekend?’
‘Dat weet ik mijnheer.’
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‘Rijd me erheen. Ik wil het zien,’ sprak Henry opgewonden. 
Angél duwde de rolstoel over het gemaaide gras van de boomgaard, langs 
een paadje door weggeknipte wildernis naar een stenen bedding. Een 
helder stroompje water zocht zijn weg tussen de ongelijke stenen, in het 
voorbijgaan in zichzelf  murmelend als een stel giechelende kinderen. 
‘Het loopt nu nog ongebruikt door de tuinen en komt verderop in een 
poel terecht, van daar via een overloop in het riviertje,’ verklaarde Angèl. 
‘Over een week zijn de zijgoten ook weer bruikbaar en kunnen we de 
tuin bevloeien als dat nodig is.’
‘Magnifiek, Angèl. Ik ben je werkelijk zeer erkentelijk. Wat ik me afvraag, 
waar komt het water vandaan?’
‘Van boven, daar is een bron. Ik zou u er graag meer van laten zien...’ 
sprak Angèl verontschuldigend, ‘...maar moeten we de zolder niet gaan 
opruimen voor Amalia? Straks is het te donker. Misschien wilt u morgen 
met me mee het tracé verkennen? Ik wil graag uw advies over een paar 
onderdelen.’
‘Ja natuurlijk. Dat is goed, Angèl,’ reageerde Henry haastig. Hij brandde 
van nieuwsgierigheid, maar hij had zelf  gezegd dat ze de zolder zouden 
gereed maken. 
Terug in de garage liep Angèl de trap op naar de zolder. Op de tast vond 
hij een schakelaar waar hij hem verwachtte, waarmee hij een peertje aan-
knipte dat het halfdonkere vertrek vaag verlichtte.
‘Ik kan nu niet veel doen, mijnheer!’ riep hij naar beneden. ‘Ik zal de 
spullen wat aan de kant schuiven zodat het bed bereikbaar is.’ Hij nieste 
daverend. ‘Kunt u intussen de stofzuiger halen?’
Dat was voor Henry een hele toer, die hij echter met genoegen op zich 
nam. De irrigatie stroomde weer! Na eeuwen! Hij popelde om het Bea te 
vertellen, maar eerst moest Amalia een bed voor de nacht hebben. 
Op de terugweg met de stofzuiger op zijn schoot en de slang om zijn 
nek trof  hij Amalia, die hem direct van de lastige slang verloste en hem 
verder naar de garage duwde. Hij had er aan gedacht om een verleng-
snoer uit de kast te pakken. Vermoeid liet hij de twee boven hun gang 
gaan. Het leek hem ook een goed idee om een extra lamp te zoeken. 
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Zijn zoektocht werd evenwel onderbroken door een samenkomst in de 
keuken waar een aantal vaste gasten en Bea, met Pietro op haar arm, 
de blozende Vera een loflied toezongen. Er werd met glazen cognac 
geklonken, hem werd er ook een in de handen gedrukt. Voor zijn ver-
haal was op het moment geen belangstelling. Hij liet zich in de gezellige 
drukte opnemen, het hoofd vol van de vele indrukken en enigszins be-
neveld door de alcohol.
Op een gegeven moment werd het hem teveel. Op zijn verzoek duwde 
Bert hem naar zijn privé vertrekken. Alleen gelaten in de donkere ka-
mers, waar hij om een of  andere reden geen licht wilde maken, besloot 
hij dat iedereen mans genoeg was om voor zichzelf  te zorgen. Hij was 
een beetje onpasselijk van vermoeidheid en de alcohol. Hij poetste zijn 
tanden, wielde de rolstoel naast zijn bed en werkte zich met zijn krach-
tige armen op het bed. Hij trok met moeite zijn kleren uit; te moe om 
zijn pyjama aan te trekken rolde zo als hij was onder de dunne deken.
Hijgend lag hij bij te komen, af  en toe wat water drinkend om zijn mis-
selijkheid omlaag te drukken. Zijn hart en ademhaling kwamen tot be-
daren en ongemerkt sliep hij in.

11

De volgende ochtend bemerkte Bea, die laat in de nacht behoorlijk aan-
geschoten in bed was gekropen, dat Henry verstard naast haar lag. Ze 
geloofde niet wat ze voelde en duwde ongeduldig tegen hem aan om 
hem op te laten houden met zulke geintjes. Langzaam drong tot haar 
kloppende hoofd door wat haar zintuigen haar probeerden te vertellen.
‘Oh nee!’ fluisterde ze, ‘Henry!’
Ongeloof  flakkerde op, valse hoop dat het gewoon een beroerte was. 
Ademloos, benauwd greep ze naar haar keel. 
‘Henry!’ Gebiedend. Ze schudde hem en schrok terug van de aanraking. 
Een ding.
Ze maakte zich geen illusies meer. Ze besefte vlijmend dat hij dood 
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was. Onherroepelijk dood. Ze ervoer een vluchtige gedachte dat hij zo 
makkelijk uit het leven had kunnen stappen. Goed voor hem. Ze voelde 
tegelijk wrok dat hij zo makkelijk uit hun leven had kunnen stappen. 
Hij wel. Ze maakte zich zorgen over de ontbijtboel. Het hielp niet. De 
eenzaamheid, het verlaten zijn greep haar bij de keel. In haar groeide 
de angst voor het alleen zijn, de vrees voor de jaren die komen zouden 
waarin er geen Henry meer was. Geen humor. Geen milde kritiek. Geen 
tedere zorgzaamheid. Een lege rolstoel.
Een moeizame snik wrong zich uit haar borst. Net nu ze weer met elkaar 
vrijden. Net nu stapte hij eruit. 
Ongeremd zakte ze in haar smart, liet de stormen over en door zich 
heen gaan. Ze gilde, schreeuwde, trok de dekens van het bed, schudde 
het levenloze lijf, snotterde, spuwde, smeet dingen door het vertrek. 
Hijgend, met piekende haren, staarde ze woest naar de bleke vrouw in 
de deuropening.
‘Hij is dood!’ gilde ze. Ze wees diep verontwaardigd naar het ontzielde, 
naakte lichaam van haar levensgezel. Een elektrische seconde van stilte 
keken ze elkaar aan. 
‘Ga weg!’ schreeuwde ze. ‘Laat me alleen!’
Jankend liet ze zich in elkaar zakken, het hoofd in de armen op het 
wanordelijke bed. ‘Hij is dood,’ snikte ze. ‘Hij leeft niet meer.’ Ze kwam 
moeizaam overeind, haar eigen lichaam begon het op te geven. ‘Kijk 
maar, hij beweegt niet meer. Hij is al koud.’ 
Huilend keek ze als een gewond kind naar Amalia, die met afgrijzen naar 
het tafereel staarde. 
Ze stak een beverige hand uit, om steun. Ze wankelde naar de deur, niets 
ziend vanwege de vloed aan tranen die uit haar ogen stroomde.
Amalia stapte de kamer in; ze nam daarmee een nog onoverzienbare 
verantwoordelijkheid op zich. Ze nam Bea in haar armen. Haar huilen 
was de weerklank van dat van Bea en tegelijk was het haar eigen verdriet 
om de dood van haar vader. Zo stonden ze, twee vrouwen die huilden 
om het verlies van de belangrijkste man in hun leven.
Uitgeput droogde, voor even, de tranenstroom. 
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Bea liet zich meenemen naar de zitkamer, waar ze op de bank werd 
geplant met kussens aan weerszijden. Met nietsziende ogen staarde ze 
voor zich uit, dronk werktuiglijk het glas water leeg dat Amalia haar 
aanreikte.
‘Hij is dood hè?’ 
Ze stond haastig, een beetje slingerend op en wankelde, zich langs de 
muur voortbewegend, naar de slaapkamer terug. Met een ongelovige 
blik staarde ze naar het onttakelde bed met het magere, koud geworden 
restant van haar geliefde.
‘Ik moet naar het toilet,’ fluisterde ze. Zachtjes nam Amalia haar mee 
naar de badkamer, haar geleidend als een hulpbehoevende bejaarde. Ze 
zat daar rillend, als een verregend vogeltje. Amalia hielp haar en nam 
haar mee terug naar de zitkamer.
‘Blijft u hier maar even zitten,’ zei ze. ‘Ik ga even hulp halen.’
‘Hij is dood,’ antwoordde Bea toonloos. ‘Niemand kan hem meer hel-
pen.’ Ze keek hulpeloos op. ‘Wil jij me helpen?’ fluisterde ze. Haar sme-
kende ogen waren lichtblauw van de vele tranen.
‘Ja,’ suste Amalia en kuste haar oude, trillende handen. ‘Ik ben zo terug.’
Ze rende met een wild kloppend hart naar de keuken. 
Opgelucht zag ze Angèl, hij was brood aan het snijden. Een paar gasten 
hielpen met tafels dekken voor het ontbijt. 
‘Wilt u even luisteren?’ hijgde ze. Aan haar gezicht konden ze zien dat 
er iets ernstigs aan de hand was. De bewegingen stokten, vier paar ogen 
keken haar ontsteld aan.
‘Mijnheer Henry is vannacht overleden. Mevrouw heeft gezelschap no-
dig en iemand moet voor mijnheer zorgen en...’ Haar stem begaf  het.
‘Ik ga wel naar haar toe,’ bromde Angèl. ‘Kunt u een dokter roepen?’ 
vroeg hij de verbijsterde gasten. ‘En voor het ontbijt zorgen?’ voegde hij 
er aan toe, al halverwege de deur.
Hij trof  een apathische Bea aan, half  onderuit gezakt op de bank. Hij 
knielde voor haar neer, nam haar smalle, breekbare handen in de zijne. 
Ze herkende hem. Een waas van een glimlach trok over haar gezicht, dat 
alle veerkracht verloren had.
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‘Hij is dood, Angèl,’ fluisterde ze. 
Hij knikte. Zijn donkere ogen bleven bijna zonder knipperen de hare 
vasthouden.
‘Blijf  jij bij mij?’ vroeg ze. In haar waterige ogen zag hij de angst om al-
leen gelaten te worden. Hij knikte weer.
‘Dan is het goed.’ Bea liet haar kortstondige zelfbeheersing varen en 
huilde geluidloos.
‘U moet even slapen.’ 
Uiterst voorzichtig liet hij haar zich op de bank uitstrekken. 
‘Ja maar, ik moet nog zoveel doen,’ fluisterde ze hulpeloos.
‘U hoeft niets te doen, alles wordt al gedaan. Ik haal even een deken,’ 
bromde hij en was al weer terug voordat ze kon reageren. Hij stopte haar 
tot haar kin in. De grote handen lagen zonder druk uit te oefenen op 
haar schouders. Haar verkilde lichaam begon op te warmen. Slaperig-
heid leek vanuit die warme handen uit te stralen.
Een golf  van paniek trok al het bloed uit haar gezicht. Met geweld ging 
ze rechtop zitten, tegen de druk van de handen in.
‘Ik moet de dokter bellen.’ Ze wilde haar benen van de bank zwaaien. 
‘Laat me!’ zei ze scherp. ‘Ik moet...’
“Alles is geregeld. Blijf  rustig liggen. U kunt zich nu ontspannen,’ zoem-
de de diepe stem achter haar. 
‘O God, de ontbijttafel moet nog klaargemaakt worden! Hoe laat is het? 
Straks komen de gasten al, er is nog niets gedaan!’ brabbelde ze koorts-
achtig en wilde weer opstaan. ‘Ik moet nog brood bakken. Toe, laat me 
nou gaan,’ smeekte ze en begon te huilen.
‘Is allemaal voor gezorgd, mevrouw,’ klonk de sonore stem weer. Warme, 
grote, vertrouwenwekkende handen dirigeerden haar terug in liggende 
positie. ‘Gaat u maar even een dutje doen. Ik zorg overal voor.’ De stem 
en de handen zonden vergetelheid. 
Toen hij na een tijdje overtuigd was dat ze vast sliep ging hij voor de 
tweede maal naar de slaapkamer. Hij legde het stijf  geworden lichaam 
recht op het bed en dekte het toe met een laken en een deken. Het leek 
of  Henry daar lag, in slaap. 



65

Hij was slechts een zielloos lichaam, met het uiterlijk van de man die hij 
als Henry gekend had. Het sterven was makkelijk geweest, de man had 
een lang en waarschijnlijk gelukkig leven gehad dat nu geëindigd was. 
De levenden hadden hem nu meer nodig. 
Hij ging terug naar de zitkamer. Hij trok een stoel bij en ging naast Bea 
zitten. Zonder zich te bewegen, zonder denken zat hij daar, met gevou-
wen handen alsof  hij bad.

12

Voorafgegaan door Dirk, die de deur voor hem had opengedaan, kwam 
een jonge man zenuwachtig binnen. 
Angèl wees zwijgend naar de slaapkamer en maakte door zijn vinger 
tegen de lippen te leggen duidelijk dat ze Bea moesten laten slapen. 
De arts ging de slaapkamer binnen; Dirk ging na enige aarzeling met 
hem mee.
Na vijf  minuten kwam hij weer naar buiten. Fluisterend sprak hij Angèl 
aan, die hij alleen van gezicht kende. Hij wist niet goed hoe hij de grote, 
donkere man moest benaderen.
‘Ik eh... de dokter is nog even bezig. Eh... wat kunnen we verder doen?’
‘Stuur Amalia,’ was het amper hoorbare antwoord. Opgelucht beende de 
lange Hollander weg. Bijna meteen kwam Amalia binnen, ze had bij de 
deur staan wachten of  ze misschien nodig was. Angèl beduidde haar op 
zijn plaats te gaan zitten. Hij wees zwijgend met zijn hoofd op Bea, die 
nog steeds op de bank lag te slapen. Zelf  ging hij geruisloos de slaapka-
mer binnen en sloot de deur. 
De jonge arts schrok op van zijn plotselinge aanwezigheid. Hij zat naast 
de dode een formulier in te vullen. Als om rekenschap af  te leggen zei 
hij: ‘Hartstilstand. Wat wilt u dat ik er verder aan doe?’
‘Wat nodig is,’ bromde Angèl. De arts knikte.
‘Is er al een uitvaart geregeld? Nee, het is nogal plotseling gebeurd hè?’ 
mompelde hij toen hij zich realiseerde dat zoiets niet erg waarschijnlijk 
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was; het was amper negen uur. 
De twee mannen keken elkaar aan. De jonge arts bedaarde. Hij voelde 
onder de blik van die lichtbruine ogen zijn zelfrespect terugkeren. Hij 
was een goede dokter, dat wist hij van zichzelf, die vervloekte onzeker-
heid was daar juist onderdeel van; wat wist je nou helemaal als je net je 
bul had gekregen?
‘Wilt u dat ik in het dorp een uitvaart regel? Of  zijn er hier papieren 
waaruit een voorkeur van de overledene of  zijn vrouw blijkt?’
Het was een concrete vraag, waar de tuinman na enig nadenken concreet 
op antwoordde.
‘Wij zoeken hier uit of  er al iets is geregeld. Als dat zo is bellen we u, of  
we spreken de boodschap in als u er nog niet bent.’
‘Akkoord. Wilt u ook informeren of  er gister enige aanleiding is te ach-
terhalen waardoor de overledene misschien opgewonden of  ontzet is 
geraakt? Dat wil ik graag weten voor de overlijdensverklaring. Ik moet 
dringend naar een bevalling toe, ik ben net in de auto gebeld, ik heb nu 
geen tijd om zelf  met mevrouw praten.’
‘Ze slaapt nu. Ik zal later met haar praten,’ zegde Angèl toe.
‘Goed, dan ga ik nu. Sterkte.’
Toen de arts verdwenen was bleef  Angèl nog lang zitten bij de dode 
Henry. Het speet hem bijzonder dat de opgeruimde en energieke aris-
tocraat zo plotseling uit het leventje hier op het landgoed was gestapt. 
Het speet hem niet alleen voor Bea, die haar levensgezel moest missen, 
het speet hem ook voor zichzelf. Angèl rouwde. In stilte, zonder tranen. 
Hij rouwde eveneens, zij het met de afstandelijkheid van jaren en van 
de rigoureuze persoonsverandering die hem was overkomen, voor zijn 
gedode geliefden, zijn omgekomen stadsgenoten. De doden die daarna 
onder zijn hand waren gevallen kwamen niet in zijn gedachten op, even-
min als de dieren die hij op zijn zwerftocht voor voedsel had gedood in 
zijn herinnering waren opgeslagen.
Het was Bea zelf  die hem daar vond, zittend op het bed waar hij haar 
overleden echtgenoot had opgebaard. Ze ging zwijgend naast hem zit-
ten. 
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Ze nam met haar beide smalle handen zijn verweerde, grote knuist in 
haar schoot. Het gaf  haar houvast; ze huilde kalm. 
Toen ze bedaarde nam hij haar zachtjes mee en liet haar zich weer op de 
bank uitstrekken, waar ze onder zijn warme handen insluimerde, uitge-
put van haar emoties.
‘Zal ik Vera even helpen met de lunch?’ fluisterde Amalia, die in elkaar 
gedoken had zitten wachten. 
Het was pas haar tweede dag hier en de verantwoordelijkheden lagen nu 
helemaal door elkaar. Angèl scheen de enige vaste, betrouwbare factor 
in de hevige beroering.
Hij knikte. In zijn blik las ze een heleboel dingen, heel verwarrend, maar 
wat ze op dit moment nodig had, namelijk de erkenning dat het goed 
was dat ze er was en wat ze deed, las ze in zijn hele uitdrukking. Het 
doorgloeide haar met vertrouwen. 
Het gevoel bleef  bij haar onder het werk in de keuken. Ze zong inwen-
dig, de melancholieke liederen waar haar vader zo dol op was geweest. 
Vera, die er alleen een soort geneurie van opving, ging er van huilen. Het 
vreemde, bijna onhoorbare zingen maakte het verdriet makkelijker los, 
maakte het verteerbaar. Vera had haar hele leven al moeite met emoties, 
maar dit huilen vanwege het overlijden van een bekende luchtte haar 
op. Ze was nooit vertrouwelijk met Henry omgegaan, ze was altijd een 
beetje bang voor hem geweest. Dat ze nu toch om zijn dood rouwde 
deed haar goed.
Samen verzorgden ze de lunch. Op alle schotels drupten hun tranen.
De eetzaal was afgeladen, ondanks dat een aantal gasten en hun kin-
deren buiten op het terras aten. Er waren er meer die openlijk huilden. 
Maar het leek op een of  andere manier gepast om de overleden gastheer 
te eren door van de lunch te genieten. Dat deden ze ook. Er werd veel 
wijn gedronken. 
De gasten ruimden zelf  de tafels af; er waren meer dan genoeg handen be-
schikbaar voor de afwas. Vera en Amalia werden uit de keuken verbannen. 
Moe van de emoties gingen ze in een diepe vensterbank van de lounge 
zitten.
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‘Wil je nog wat zingen?’ vroeg Vera schuchter. ‘Ik hoorde je daarnet 
neuriën. Het was zo mooi...’
Amalia schrok. Ze had niet geweten dat haar inwendige zingen hoorbaar 
was geweest. Ze kreeg een hoofd als een boei, het zweet parelde plots-
klaps overal uit haar poriën. 
Vera dacht onmiddellijk dat ze iets verkeerds had gezegd. Bruusk draaide 
ze zich om, te benepen om excuus te vragen. Dat vereiste zelfvertrou-
wen, iets waar Vera een groot gebrek aan had. Maar ze zaten praktisch 
tegen elkaar aan in de brede vensterbank. De nabijheid van de ander 
maakte dat ze elkaar schuchter aankeken. Amalia schaamde zich. Toen 
ze wilde uitleggen waarom ze geschrokken was wilde Vera op hetzelfde 
moment zeggen dat het haar speet dat ze er over begonnen was. Beiden 
hielden in om de ander het eerste woord te gunnen. Een zenuwachtig 
gegrinnik was het resultaat. Toen ze allebei weer rustig waren zei Amalia 
zachtjes: ‘Ik heb een beschadiging aan mijn strottenhoofd opgelopen. 
Daarom kan ik niet meer zingen, weet je.’ Zo, het was er uit.
‘Maar neuriën kan je wel,’ wierp Vera verlegen tegen. ‘Het was heel mooi, 
al kon ik de woorden niet verstaan.’
‘Het was een Portugese fado...’ Amalia hield verbaasd op. ‘Maar hoe kon 
je woorden horen als ik neuriede?’
‘Misschien zong je heel zachtjes toch met woorden en kon je het daarom 
wel. Ik bedoel, dan komt er niet zo’n spanning op je strottenhoofd. Je 
kunt toch ook praten?’ 
‘Zal ik het proberen? Heel zachtjes?’ 
‘Heel zachtjes.’ 
Verlegen zong Amalia met ingehouden stem, bijna fluisterend, een be-
kende fado. Het nam haar mee naar mooie herinneringen. Ongemerkt 
zong ze het ene lied na het andere. Het hielp haar om het nog onver-
werkte verlies van haar vader te uiten, want ze zong de liederen eigen-
lijk voor hem. Ze had altijd voor hem gezongen. Ze kon zich het mo-
ment herinneren dat haar stem voor het eerst een zekere rijpheid had 
gekregen. De tranen waren hem in de ogen geschoten. Ze was toen net 
vijftien. Het was niet veel later dat ze verkracht en bijna gewurgd was. 
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Daarna had ze nooit meer gezongen.
Niet alleen de zangeres en haar toehoorster in de vensterbank vertoef-
den in herinneringen aan hoogtepunten en dieptepunten in het leven. 
De vrouwen en de enkele man die met de afwas bezig waren en het 
zingen hoorden, werkten in stilte, met vertraagde gebaren, met tranen 
in de ogen.

13

Bea werd wakker. Naast de bank was de donkere gestalte van Angèl 
zichtbaar. Ze bleef  stil liggen, warm, beschermd. Af  en toe schokten er 
snikken door haar lijf. 
‘Angèl?’ vroeg ze na een hele tijd. ‘Wil je Henry opbaren op de waranda? 
Dat was zijn lievelingsplek. Hij kan van daaruit de tuinen en het dal zien, 
helemaal tot aan de bergen en de zee.’
‘Dat is goed, Bea,’ zei hij zachtjes. Hij keek besluiteloos om zich heen.
‘In de slaapkamer, in de kast in de muur, staat een opgeklapte massageta-
fel. Die kun je als baar gebruiken. Lakens liggen in de kast ernaast.’ 
Ze soesde weg, hoorde af  en toe bewegingen en gestommel. Zonder dat 
ze iets hoorde stond hij weer naast haar.
‘Ik heb hem opgebaard zoals je gevraagd hebt, Bea. Ik heb meteen het 
bed verschoond. Ik ga nu bloemen plukken. Heb je ergens kaarsen?’ 
‘Dank je Angèl. Kaarsen vind je in de ladekast daar. Kandelaars... ja 
zoek er maar een paar uit. Wacht, ik zal je helpen. Ga jij maar bloemen 
halen.’
Ze stond op van de bank en liep rond in de kamers. Angèl verdween de 
tuin in. Bea ging naar de waranda, naar de baar met de keurig aangeklede 
dode. Teder streelde ze de koude trekken; haar stille tranen trokken natte 
sporen over zijn borst. Ze kon maar één staande kandelaar vinden en 
plaatste die bij het hoofdeinde. Angèl kwam uit de tuin met armen vol 
bloemen. Hij schikte een paar bloeiende takken op de baar en ging vazen 
te halen voor de snijbloemen.



70

Eendrachtig versierden ze de baar, de waranda, de slaapkamer en de 
zitkamer met bloemen en takken groen. De kruidentuin leverde bossen 
geurende bloeiende kruiden, die ze omgekeerd ophingen zodat ze tege-
lijk konden drogen.
‘Ben je in staat de gasten te ontmoeten?’ vroeg hij, toen ze zwijgend naar 
de opgebaarde stonden te kijken.
‘Ik zal wel moeten, hè?’ vroeg ze kleintjes, haar rood omrande ogen naar 
hem opheffend. Hij knikte toen hij zag dat ze het wel zou kunnen. Hij 
nam haar arm en leidde haar naar de bank.
‘Blijf  nog even zitten, dan zal ik kijken hoever het met de thee is en 
iedereen bij elkaar roepen.’ 
Ze knikte, opgelucht dat hij het heft in handen had genomen.
In de keuken trof  hij Vera, Amalia en twee gasten bezig met de voorbe-
reidingen voor het diner. Bij zijn binnenkomst snelde Amalia naar hem 
toe alsof  ze in zijn armen wilde vliegen. 
Werktuiglijk stak hij zijn handen al uit toen ze beduusd stilhield. Er 
vloog een diepe blos over haar wangen, verward sloeg ze haar vragende 
ogen neer. Hij vatte haar bij haar bovenarmen en gaf  een drukje met zijn 
sterke handen. Opgelucht lachte ze even, omdat hij het had begrepen en 
aanvaard voor wat het was: een spontane uiting van genegenheid.
‘De dode staat opgebaard op de waranda,’ kondigde Angèl aan. ‘Bij de 
thee wil Bea de gasten graag iets zeggen.’
‘Dan zullen we subiet thee gaan zetten,’ antwoordde een kordate vrouw 
met grijs haar, die energiek groenten stond te snijden. ‘Ga jij alsjeblieft 
door, Veralief,’ zei ze tegen de keukenprinses die iets ingewikkelds stond 
te maken voor in de oven. ‘Wij zorgen voor de thee. Wat hebben we er-
bij, o, niks,’ zei ze teleurgesteld. ‘Dan maak ik wel wat scones, die zijn zo 
klaar. Kan dat met de oven?’ Ze scharrelde om Vera heen en zorgde er 
op een heel efficiënte manier voor dat water aan de kook werd gebracht 
voor de thee, de groenten verder werden gesneden terwijl ze zelf  snel 
deeg maakte voor scones. 
Direct schoten er een paar gasten naar hem toe toen Angèl zich op het 
terras vertoonde. 
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In verschillende talen vroegen ze hem van alles, wat er was gebeurd, hoe 
het met Bea ging, of  ze wel open bleven... Beleefd hield hij de vragers 
een beetje af. Met een luide stem kondigde hij aan dat er over een kwar-
tier thee zou zijn en dat Bea dan iets zou zeggen.

Haar verschijnen aan zijn arm, bracht heel wat tranen teweeg. Ze zag er fra-
giel uit, al het jeugdige en vitale was uit haar gestalte verdwenen.
‘Lieve mensen,’ begon ze beverig, ‘dank jullie wel voor jullie geduld en 
medeleven. Henry is vannacht in zijn slaap aan een hartstilstand over-
leden. Angèl heeft hem opgebaard op onze waranda. Als jullie willen, 
kunnen jullie daar afscheid van hem nemen.’
Ze bleef  staan, fysiek en mentaal gesteund door haar tuinman, terwijl de 
gasten in een rij langs defileerden om haar te condoleren, te omhelzen 
en de hand te drukken. De kinderen gaven haar timide, met grote ogen, 
een handje, niet gewend als ze waren aan emoties die gepaard gaan met 
de dood van een geliefde. 
Weldra was ze het middelpunt van een kring oude getrouwen, die herin-
neringen ophaalden en foto’s van voorbije jaren aan elkaar lieten zien. Er 
werd af  en toe gesnikt en er werd druk omhelsd.
In de keuken begon de spanning voor het naderende diner toe te nemen. 
Toen de saus mislukte zakte Vera grienend op een stoel neer. Haar snik-
ken, die uit de spanning geboren waren, leidden onverwacht tot het aan 
de oppervlakte komen van een dieper gelegen verdriet. Ze raakte vol-
ledig over haar toeren. Angèl nam haar bij de arm en leidde de luid wee-
klagende, weerstrevende vrouw naar buiten, door de bijkeuken, langs de 
garage en de boomgaard de tuin in waar hij haar op een bank neer zette. 
Amalia kwam hen achterna gesneld met een glas water. Toen hij zag dat 
Amalia verder voor Vera zou zorgen, keerde hij terug en plukte onder-
weg een paar trossen tomaten, want hij bleef  praktisch.

Amalia had haar arm om Vera heen geslagen. Onder invloed van het 
stille medeleven dat uit de arm om haar schouders sprak bedaarde het 
snikken. De sereniteit die van de weelderige tuin uitging deed haar goed. 
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Al te gauw wilde ze opstaan om naar haar taak in de keuken te gaan, 
maar Amalia drukte haar terug op de bank.
‘Lieve Vera, blijf  nog even zitten. Je hoeft je niet te haasten. Het is niet erg 
als het diner een uurtje later is, want we hebben heel laat thee gedronken. 
Er is tijd genoeg. Blijf  nog een halfuurtje rusten, wij redden ons wel.’
Ze pleitte niet voor dovemansoren. Vera wilde niets liever dan even in 
de tuin blijven, waar ze nog nooit was geweest. Ze fluisterde dat ze even 
alleen wilde blijven. Amalia ging opgelucht terug naar de keuken. 
Zo zonder een andere aanwezigheid naast haar kwam de energie van de 
tuin ongeremd bij haar binnen. Vera was zich bewust, scherp bewust 
van haar niet bepaald welgeschapen, peervormige lijf. Het verblijf  in de 
tuin wekte een lang onderdrukt erotisch verlangen in haar op. Ze wist 
niet wat haar overkwam. Ze wist er ook geen raad mee, want ze had 
geen enkele seksuele ervaring om op terug te vallen. Erotiek was voor 
haar beperkt gebleven tot vrouwenromannetjes. Geen man of  vrouw 
had haar ooit bemind. Vera weende om haar gekwetste ziel, die in het 
door niemand begeerde lijf  net zo min was gezien als haar lieve karakter. 
Zelfs zijzelf  hield niet van haar lichaam, had nooit geleerd het eigenhan-
dig te beminnen. Of  te strelen. Vera kon de vloed niet meer tegenhou-
den, huilde zich het hart uit het lijf. Oude verlangens, diep weggestopte 
kwetsuren uit haar schooljeugd, versere teleurstellingen streden om de 
voorrang om beweend te worden. Ze was er altijd trots op geweest dat 
ze tot nu toe alle zomers die ze op het landgoed had kunnen helpen 
haar medicatie niet nodig had gehad. Sinds ze ontslagen was uit de psy-
chiatrische inrichting waar ze jaren had verbleven hield ze het leven vol 
dankzij angstremmers en antidepressiva. Die had ze hier niet nodig. Op 
het landgoed werd ze geaccepteerd zoals ze was. Bijna altijd op de ach-
tergrond, hooguit omgaand met oudere vrouwen en een enkele oude 
man. Maar nu schreeuwde een deel van haar om een pilletje om dat grote 
verdriet, die grote knijpende angst voor haar eenzame leven tegen te 
houden. De vitaliteit en ongebreidelde reproductieve energie van de tuin 
werkten diep op haar in. Een oeroud, weggemoffeld verlangen vlamde 
op: ze wilde zo graag kinderen dat het pijn deed. 
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Ze vouwde onbewust haar handen over haar baarmoeder en wiegde 
zichzelf  in een troostend ritme. De vrolijke kinderstemmen die haar 
vanaf  het zwembad bereikten wakkerden haar hunkering verder aan. 
Zachtjes jammerend zonk ze weg in haar levenspijn. De aura van rouw 
die het landgoed doordrenkte was hier evenveel debet aan als de over-
spannenheid die ze zichzelf  in de keuken had aangedaan.

Zo vond Angèl haar. Ze had geen tranen meer gehad en was op haar 
buik in het gras gaan liggen. Het contact met de aarde had haar getroost. 
Angèl, die een instinctief  oog had voor levende en dode lichamen, zag 
dat ze sliep en in orde was. 
Met mededogen, want hij vermoedde een diepe pijn bij Vera, ging hij 
naast haar zitten en legde zijn grote hand op de hare. Hij deed het zo 
zachtjes dat ze zonder te schrikken in het waakbewustzijn kwam. Ze 
keek hem met peilloze ogen aan.
‘Je ovenschotels hebben de hand van de meester nodig. Verder is alles 
klaar. Kom je?’
Het rustige beroep op haar vaardigheden als kokkin was precies het 
steuntje in de rug dat ze nodig had. Ze verzamelde haar gedachten, haar 
krachten en tenslotte haar ledematen om Angèl naar de drukke keuken 
te volgen. Weldra was ze geconcentreerd bezig de laatste hand te leggen 
aan de gerechten. Trots diende ze, geassisteerd door Amalia en Angèl 
het viergangen diner op. Na afloop werd ze uit de keuken geroepen voor 
een huldiging, die ze verlegen over zich liet komen.  

14

Bea had het diner in haar eigen vertrekken laten opdienen door Amalia. 
Ze at echter nauwelijks iets. Ze zat aan de tafel naar de stoel tegenover 
haar te kijken. 
‘Waar heb je Pietro gelaten?’ verbrak Bea de suizende stilte. Amalia 
schrok op, ze was bijna ingedut.
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‘Hij slaapt denk ik. Hij ligt in bed bij een kindje van één van de gasten.’
‘Wil je hem misschien halen? Ik zou hem zo graag even vasthouden.’
‘Oh, natuurlijk.’ Amalia snelde weg op lichte voeten. De zwaarte in de 
vertrekken van haar werkgeefster benauwde haar. 
Ze was na een paar minuten al terug. Ze gaf  Pietro over aan Bea, die 
hem met een kreuntje van genot tegen zich aan legde. Het kind scheen 
het ook fijn te vinden, want het sloot de oogjes en viel in slaap, met zijn 
hoofdje op haar schouder.
‘Ga de anderen maar even helpen,’ spoorde Bea haar aan. Ze wist dat 
Amalia het moeilijk vond om in haar nabijheid te blijven. De sfeer van 
diepe rouw was niets voor haar. Zelf  wilde ze ook liever een tijdje alleen 
zijn. Het warme leventje tegen haar borst was net wat ze nodig had.

Amalia trof  de keuken vol met goedwillende, met droogdoeken uitge-
ruste gasten, die bijna vochten om elk stukje afgewassen servies. Ze was 
er niet nodig. Opgelucht ging ze de bijkeuken door, over het verlaten 
plaatsje waar het stonk naar de afvalcontainer, langs de witte muur van 
de garage waar ze het halfdonker in glipte. De stilte trok zich om haar 
samen. Geluidloos op haar blote voeten sloop ze de trap op naar haar 
provisorische verblijf. Het rook er stoffig en verlaten. Gelukkig waren er 
al tijden geen werkende auto’s of  grasmaaiers in de garage gezet, zodat 
het maar een beetje naar diesel en benzine rook. Ze hield op zich wel 
van de geur van motorolie en diesel die door een hete tractor uitgewa-
semd wordt, maar niet in haar slaapkamer. Daar moest het naar bloemen 
ruiken.
Ze trok haar neus op voor de stoffige geur op de zolder. Ze probeerde 
het raam in de gevel open te maken en merkte, zoals ze had verwacht, 
dat er geen beweging in was te krijgen. Het was oorspronkelijk wel zo 
geconstrueerd dat het open kon, maar was dat waarschijnlijk de laatste 
honderd jaar nooit geweest. Ze liep naar beneden, vond gereedschap 
en wist het raam open te wrikken met een beitel en een hamer. Ze was 
behoorlijk handig en maakte niets stuk. Smeerolie was er ook, in een 
oeroud klikklak blikje met een koperen tuitje, om het hang en sluitwerk 
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te smeren. Tevreden draaide ze het raam een paar keer heen en weer tot 
de scharnieren geen geluid meer gaven en ging er, ingenomen met haar 
eigen handigheid, uit hangen. Ze keek uit over de boomgaard. Aan het 
eind zag ze de groen uitgeslagen caravan van Angèl. Het gras was keurig 
gemaaid. Rond de bomen waren boomschijven gemaakt van afgemaaid 
gras en in stukken geknipt snoeihout. De oude fruitbomen waren be-
hoorlijk ingrijpend uitgedund. In een hoek lag een stapel dikke takken. 
Zeker voor brandhout. 
Ze wendde haar aandacht naar haar eigen woonplek. Ze had er behoefte 
aan om de zolder schoon te maken. Trippelend, bijna dansend daalde ze 
de trap af  en haalde uit de bijkeuken een emmer met heet sop, een dweil 
en een stoffer en blik. 
Na een half  uurtje doorwerken strekte ze bezweet haar pijnlijk gewor-
den rug en keek tevreden rond. De houten vloer droogde al weer op, het 
raampje was helder en het rook naar vochtig hout en vochtig stof. Ze 
bracht de schoonmaakspullen terug en besloot bloemen voor zichzelf  
te gaan plukken. Ze nam alvast een emmer water mee als vaas en liep 
verder langs de garage, de hoek om en de boomgaard in door een ver-
weerd hekje. 
Het was stil onder de vruchtbomen. Er kwam waarschijnlijk zelden ie-
mand. De stoppels van het gemaaide gras stonden wijd verspreid, er 
tussen was overal de aarde zichtbaar. De droge, kleiachtige structuur was 
hard aan haar voetzolen. Ze kwam via een gat in de manshoge heg in de 
bloementuin. Hier waren de paden zacht, de aangestampte aarde voelde 
aan als fluweel aan haar voeten. Ze kreeg danskriebels. Na een snelle 
blik om zich heen of  niemand haar kon zien gaf  ze aan haar impulsen 
toe. Halve pirouettes draaiend om haar rok omhoog te zwieren walste ze 
het pad af. Hijgend, met schitterende ogen plofte ze op een bank neer 
en keek triomfantelijk om zich heen. De aanraking van de kleren tegen 
haar vochtige huid, de planken van de bank tegen haar billen, de droge 
lucht langs haar bezwete slapen, wangen en bovenlip; ze voelde zich 
omhuld in een sensuele liefkozing waar ze van moest blozen. Het wekte 
een verlangen in haar schoot, dat ze al die jaren had verdrongen, had 
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verboden sinds die verschrikkelijke gewelddaad tussen de tractor en de 
bulldozer. Verward voelde ze haar lendenen schokken als bij de miniem-
ste beweging haar stijf  opgerichte tepels langs haar bloesje schoven. Ze 
droeg er niets onder. Ze had zelfs helemaal geen ondergoed. Opgeladen 
door de vibrerende energie van de tuin sprong ze op en ontlaadde haar 
seksuele opwinding in een luid gezongen lied waar ze speels bij rond-
danste. Ze was geheel vergeten dat ze er rotsvast van overtuigd was dat 
ze niet meer kon zingen, dat ze eerst aan haar strottenhoofd geopereerd 
moest worden. Het zachte zingen voor Vera, in de keuken, had daarin 
de eerste bres geslagen. 
Toen het lied uit was rende ze de paden af  en plukte, telkens abrupt 
remmend, een arm vol bloemen. De actie liet haar bloed zingen in haar 
aderen, haar hart klopte, als wilde het op eigen kracht meedansen; haar 
adem ging te snel om nog te kunnen zingen. O wat wou ze nu graag 
zwemmen! Maar ze had geen zwemkleding.
Verhit snelde ze terug naar de boomgaard, deze keer langs de tomaten-
kas. De harde kluiten onder haar voetzolen deerden haar niet. Ze bracht 
de emmer met de volle tuil bloemen naar haar fris geboende hoekje op 
de houten vloer onder het schuine dak. Ze voelde zich er heerlijk: bin-
nen en beschut, maar met nauwelijks iets tussen haar en de hemel, al-
leen dakpannen op houten latten. Ze ging genietend op haar bed liggen 
staren naar het dak en sluimerde bijna direct in. Alles was goed en Pietro 
was bij Bea om haar te troosten.
Ze werd wakker omdat het killer werd, trok haar kleren uit, kroop onder 
de dunne deken en viel, haar handen tussen haar benen geklemd, weer 
in een gelukzalige slaap. 

Bea waakte de hele nacht bij haar overleden geliefde en huilde. Ze kon 
niet ophouden, ze stond af  en toe op om het snikken van haar lijf  ruimte 
te geven in heen en weer lopen op de door de enkele kaars verlichte wa-
randa. Halverwege de nacht werd ze afgeleid toen een penetrante geur 
tot haar doordrong. Ze merkte dat het jongetje op haar arm duidelijk 
verschoond moest worden. 



77

Ze schaamde zich dat ze niet gemerkt had dat zijn broekje al uren drijf-
nat was. Ze hielp het voor zich uit starende kind uit zijn natte goed en 
deed hem de schone luier om die zijn moeder had klaargelegd. Ze kon 
echter geen droge kleren voor Pietro vinden; ze besefte niet dat hij maar 
één stel kleertjes had. Zelfs de droge luier had Amalia moeten lenen.   
Ze wikkelde het kind tenslotte maar in een handdoek en trok zelf  ook 
iets anders aan. Voor een moment zonder tranen keek ze naar het kalme 
gezicht van de dode. 
Het was Henry al niet meer. Datgene wat haar altijd bewust van hem 
deed zijn was verdwenen. Tenminste, uit het stoffelijke omhulsel. Ze 
wist dat zijn geest vertrokken was uit het afgedankte voertuig dat leven-
loos voor haar opgebaard lag. Vertrokken, maar niet weg. 
Die gedachte troostte haar; ze voelde zich minder verlaten.
‘Henry?’ Ze keek met omfloerste ogen de donkere tuin in. 
‘Als je daar bent, weet dan dat ik van je houd,’ murmelde ze amper hoor-
baar.
Ze huilde een beetje en kroop op de bank. Ze had nog niet de moed om 
alleen in het grote bed te gaan liggen. Ze schurkte zich in een houding 
waarbij Pietro in de kromming van haar lichaam kon liggen. Van hieruit 
kon ze net de bewegende lichtkring van de kaars zien en het glinsteren 
van wat schaars hoofdhaar. Daar lag Henry niet, dat was een dood lijk, 
moest ze zich voorhouden. 
Ze lag uren wakker, verzonken in herinneringen.

15

De zon kwam op over de zee in het oosten, bescheen de witte muren 
met de terra cotta dakpannen van het landhuis, enkele tenten in het be-
dauwde weiland, het weelderige groen, rood en geel van de tuinen. In de 
slagschaduwen van gebouwen en bomen zou het nog enige tijd klam en 
somber blijven.
De bijna horizontale stralen schenen recht in de barnsteenkleurige ogen 
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van Angèl, die slaapdronken uit een raampje van zijn caravan hing. 
Hij snoof  de lucht op. Wat voor weer het zou worden? Waarschijnlijk 
weer droog en heet. Zich krabbend en gapend stommelde hij naar bui-
ten, waterde tegen een boom, liet een daverende wind en sjokte naar het 
irrigatiebassin, dat sinds gister weer met water gevuld was. Zonder zijn 
gang in te houden stapte hij in het ondiepe water en liet zich er voorover 
invallen. Het gaf  een geweldige plons.
Hij maakte zich geen zorgen over de drukte die de nieuwe dag zou bren-
gen en liep op zijn gemak terug naar de caravan. Hij trok een broek 
aan, een wijd, blauw verschoten geval dat ooit het onderstuk van een 
overall was geweest, slingerde de bretels over zijn schouders en haalde 
de waterstofzuiger uit het schuurtje om het zwembad te verschonen. Al 
zijn bewegingen waren terloops, onhoorbaar en doelmatig, als van een 
sluipende kat. 
Hij kwam om de hoek en bevroor midden in een stap, precies zoals een 
kat die iets ongewoons ziet. 
In het zwembad dreef  een naakte vrouw op haar rug, met zwart haar. Ze 
spoot een straaltje water uit haar getuite lippen. 
Hij herkende Amalia aan haar jeugdige verschijning. 
Hij besloot dat het hem niet uitmaakte en voltooide zijn bewegingen, 
alsof  een stopgezette film weer ging draaien. 
Hij kuchte om zijn aanwezigheid kenbaar te maken.
‘Blijf  alsjeblieft,’ pleitte hij. ‘Ik wil de bodem even schoonmaken; dat is 
zo gebeurd.’
Amalia had er een beetje op gehoopt dat hij zou komen. Ze schrok er 
toch van dat hij inderdaad was gekomen. Niet om haar naaktheid, al was 
ze preuts opgevoed. Ze had gewoon geen zwempak of  bikini.
Angèl stak de stekker in een stopcontact en liet de lange zuigbuis in 
het water zakken. De pomp maakte een zoemend geluid; het gefilterde 
water stroomde ruisend in de goot die om het zwembad heenliep naar 
de waterzuivering.
Amalia beduidde dat zij de zuigbuis wel wilde bedienen en nam hem 
over. Systematisch werkte ze de met mozaïek belegde bodem af. 
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Angèl stond er bij te kijken, gevangen door de aanblik van het soepel be-
wegende, glanzend bruine lichaam van Amalia. Ze was stevig gespierd, 
hoewel aan de magere kant.
Hij rukte zijn blik los. Nu het zwembad zijn aandacht niet meer nodig 
had kon hij het terras gaan vegen en de stoelen rond de tafeltjes netjes 
zetten. Met een blad vol achtergebleven glazen en schoteltjes liep hij 
naar de keuken. 
De keukenklok wees half  zes aan. Hongerig sneed hij wat brood en 
propte zijn mond vol. Onder het kauwen zette hij thee en maakte wat 
brood met jam voor Amalia. Met een volgeladen blad kwam hij terug in 
het hete zonlicht. Ze was klaar met het schoonmaken en zat op de rand, 
haar benen in het water en een handdoek om haar schouders. Hij zag 
dat ze zijn schaduw opmerkte die meters voor hem uit liep vanwege de 
lage zon.
‘Honger?’ vroeg hij.
Blij keek ze naar hem op en nam het bord en de kop thee aan.
‘Ik heb geen zwempak,’ zei ze blozend als verklaring voor haar onge-
kleedheid.
‘Laat jij je zo maar niet aan de gasten zien. Daar heeft onze bazin be-
zwaar tegen.’
‘Oh, dan...’ ze wilde opspringen. Hij legde zijn hand lichtjes op haar 
schouder, gehoorzaam ging ze weer zitten.
‘Ik liet me even gaan,’ zei hij berouwvol. ‘Let er maar niet op. Ik heb toen 
ik hier pas was een standje gekregen omdat ik ongekleed gras stond te 
maaien. In de boomgaard.’
Ze snapte niet waar hij op doelde. 
‘Ik ga toch liever wat aantrekken,’ zei ze en rende weg.
Amalia had op haar slaapzolder snel haar enige kleren, de rok en het 
bloesje, aangetrokken en was terug gerend, maar Angèl zat er niet meer. 
Teleurgesteld stond ze aan de rand van het water. Ze dacht dat ze hij was 
weggegaan omdat ze zomaar was weggerend. De tranen sprongen in 
haar ogen. Het was net zo fijn om samen met hem te zitten ontbijten, in 
de zon, terwijl alle gasten nog sliepen. Nu was hij weg. 
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Ze voelde zich zo onzeker en verdrietig worden dat ze weer naar boven 
ging. Met haar hoofd op het kussen bleef  ze liggen treuren.
Korte tijd later verschenen er twee kinderen op het terras. Ze sprongen 
gniffelend hand in hand in het spiegelende water. Hoopvol keek Angèl 
uit het keukenraam in de mening dat Amalia was teruggekomen. Met 
een schouderophalen trok hij zich weer terug.
Hij zette een theepot en kopjes op een blad en ging kijken of  Bea al wak-
ker was. Ze sliep echter nog. Geluidloos als altijd zette hij het blad op 
een tafeltje neer. Hij voelde dat er naar hem gekeken werd. Afstandelijk 
noteerde hij de open ogen van het jongetje. Met een amper merkbaar 
knikje verdween hij via de waranda naar de tuin. 

Hoog op de helling scheen de vroege ochtendzon al ruim een uur op 
een kleine tent, waardoor het binnen smoorheet was geworden. De on-
regelmatige bult onder de los geritste slaapzak bewoog heen en weer tot 
een kreet klonk alsof  er iemand klaar kwam. De dromende vrouw werd 
met een verwilderd gezicht wakker. De kreet klonk na in haar oren, alsof  
ze die ver weg en toch in haar eigen hoofd gehoord had. Met een rood 
hoofd en wijd opengesperde ogen toefde Vera nog enige minuten in de 
droomwereld. Geleidelijk en zeer tegen haar zin vervloog de sensatie, 
behalve in haar schoot, waar een warm en tevreden gevoel bleef.
Met een zucht ging ze weer liggen. Het was zo fijn geweest. Een geluk-
kige glimlach ontspande haar gelaat. Die had geen mens, zij zelf  ook 
niet, ooit eerder gezien. 
De tweede keer dat ze wakker werd was Vera in resonantie met de we-
reld. Zachtjes neuriënd schoof  ze zichzelf  naar buiten en liet haar huid 
de al behoorlijk hete zon indrinken. Ze was goed ‘ingeregeld’ zoals ze 
dat zelf  noemde. Zelfs met haar ogen dicht kon ze aan de hoek waarop 
het zonlicht haar raakte schatten hoe laat het ongeveer was. Ze was ruim 
op tijd om het brood te kneden.
Nog steeds met haar hoofd in de wolken liep ze de helling af  in haar 
ochtendjas, genietend van het zonlicht op haar gezicht, de geuren van de 
door haar voeten gekneusde kruiden. 
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Het zwembad was vlak en stil en nodigde uit tot een bad. Ze keek rond 
of  er niemand was. Het zag er uit of  ze echt alleen was; ze liet haar och-
tendjas vallen en zakte met een verzaligd gevoel in het koele water. Ze 
sliep altijd in een nachthemd, dat ze nu als zwemkleding gebruikte. Zelfs 
voor haarzelf  was haar naakte lichaam onappetijtelijk. 
Ze klom er na een paar rondjes alweer uit, bang dat er anderen zouden 
komen. Gejaagd trok ze de ochtendjas om zich heen en rende bijna naar 
de keuken. 
Het kneden duurde langer dan anders. Omdat er zoveel gasten waren 
was er dubbel zoveel brood nodig. Ze dekte de gevulde broodvormen 
met theedoeken af. Zo, nu had ze even tijd om te douchen. Er was 
nog niemand, het was dan ook pas half  zeven schatte ze. Snel nam ze 
een stortbad, droogde zich af  en liep de helling weer op met haar natte 
nachthemd als een trofee over haar schouder. Ze voelde zich reusachtig 
vanochtend. In shorts en een overhemd denderde ze de helling weer af, 
vol energie om in de keuken al dat fantastische voedsel klaar te maken. 
Dat eerste uur in de keuken, alleen en ongestoord, was elke dag weer 
een verrukking. 
Precies om kwart over zeven stonden de broden in de oven. Op haar 
gemak zocht ze uit de vele kookboeken recepten voor de lunch en het 
diner. Het was zonneklaar dat Bea de eerste tijd niet beschikbaar zou zijn 
voor de keuken. Vera was er op voorbereid dat zij die taak voorlopig zou 
gaan vervullen.
Ze had haar keuzes gemaakt en ging de voorraden na om te bekijken 
wat ze straks telefonisch zou bestellen bij de groothandel en wat ze in de 
tuin kon vinden. Ze besloot weer veel met tomaten doen, want er waren 
er zoveel en ze waren nu op hun lekkerst. Tomatensoep bij de lunch, 
tomatensalade met mozzarella als voorafje bij het diner, verse tomaten-
plakjes bij het ontbijt en gebakken tomatenplakken bij het hoofdgerecht 
vanavond. 
Vera besloot vast wat gaan plukken. Ze wierp en snelle blik op het brood: 
dat ging allemaal goed. Fluitend liep ze met een grote mand naar de kas. 
Ze liep langs het plaatsje waar de afvalcontainer stond te stinken, langs 
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de garagemuur, door de boomgaard naar de kassen. De tomatenkas was 
een warboel van voortwoekerende tomatenplanten met enorme, bijna 
overrijpe vruchten. Ze plukte geconcentreerd en met beleid: elke vrucht 
voelde ze even of  die nog een dag zou kunnen blijven hangen. Ze moest 
ophouden toen de mand te zwaar werd.
Ze spoedde zich terug omdat de broden uit de oven moesten. De bro-
den waren stevig bruin geworden (heel lekker vonden de gasten). Een 
snelle blik in de eetzaal vergewiste haar er van dat de ontbijtboel al klaar 
stond. 

Amalia had op eigen initiatief  de tafeltjes gedekt en was daarna naar de 
privé-vertrekken van Bea gegaan om te kijken hoe het met haar ging en 
hoe het met Pietro ging. 
Hij was wakker; Bea was diep in slaap. Teder tilde ze haar kind op en liep 
ermee naar buiten.
‘Heb ik je zolang alleen gelaten,’ verontschuldigde ze zichzelf, in het 
Portugees. Er was een soort vreugde in haar, want haar intuïtie zei haar 
dat Pietro aan het ontwaken was. Hij begon te reageren op impulsen van 
buiten. 
Er verscheen een rimpel tussen haar wenkbrauwen. Het zou een ener-
verende dag worden, ze had een waarschuwend voorgevoel. Ze was nog 
niet eens als tuinvrouw aangenomen, hoe moest dat verder?
Vanuit de struiken zag Angèl haar op de waranda staan. Hij had het-
zelfde gevoel: de betrekkelijke rust van de vroege ochtend zou weldra 
afgelopen zijn.  

Stipt om acht uur kwamen de eerste gasten het terras op. Nog geen tien 
minuten later was het afgeladen vol. Er stond een rij voor de toiletten; 
velen hadden een snelle duik in het zwembad verkozen boven een dou-
che waar ze voor moesten wachten. 
Om half  negen was het brood op terwijl er mensen nog niet gegeten 
hadden. Verbouwereerd stond Vera in de keuken te luisteren naar een 
verontwaardigde vrouw.
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‘Ik heb acht broden gebakken. Acht! Dat is normaal voldoende voor zes-
tig ontbijters,’ stamelde ze. ‘En niet eens iedereen eet brood.’ Ze snapte 
het niet, voelde onzekerheid als een golf  braaksel opwellen.
‘Misschien hebben er mensen brood meegenomen voor de lunch,’ op-
perde Nell, die vaak hielp in de keuken. 
‘Foei, dat is dan wel behoorlijk asociaal,’ mopperde een ander.
‘Dat doen ze anders nooit,’ mompelde Vera. Ze kon zich van alle jaren 
dat ze hier hielp niet herinneren dat er te weinig brood was geweest voor 
het ontbijt.
‘Ik bak wel wat scones,’ stelde de helpster voor. Dat was haar specialiteit 
en ze deed het graag en snel. ‘Kijk jij maar of  er nog wat in de provisie-
kamer ligt dat we bij het ontbijt kunnen serveren.’
‘Ik kan pannenkoeken bakken,’ zei Vera zwakjes.
‘Hoor ik het woord pannenkoeken?’ riep een jolige stem vanuit de open 
deur. 
‘Ja, lekker!’ hoorden ze een paar kinderstemmen roepen.
‘Nou Vera, schot in de roos!’ zei Nell bemoedigend.
Zenuwachtig maakte Vera een grote kom met beslag. Er stonden een 
stuk of  vijf  kinderen op de eerste pannenkoeken te wachten. De vader 
bood aan te helpen met bakken; weldra stonden de drie grootste kinde-
ren en de vader elk met een pan te goochelen op het brede fornuis. Het 
tekort aan brood werd door de gezamenlijke inspanningen omgezet in 
een feestelijke afsluiting van het ontbijt. 

16

In alle drukte was Amalia de enige die de voordeurbel hoorde. Ze her-
kende het geluid van enkele dagen terug toen ze er zelf  had aangebeld. 
Met Pietro op de arm rende ze de brede gang door en trok met enige 
moeite de zware voordeur open. Er stonden twee in het zwart geklede 
heren die beleefd meldden dat ze de uitvaart van de overleden heer kwa-
men voorbereiden. Ze wist niet goed wat ze er mee aan moest en leidde 
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de twee mannen naar de waranda. Ze beduidde dat de vrouw des huizes 
nog sliep en niet wakker gemaakt mocht worden. Net op dat moment 
kwam Angèl vanuit de tuin de waranda op. Hij had zich verkleed en zag 
er streng uit.
‘Ik zorg er verder wel voor,’ gaf  hij haar te kennen met een ongewone 
zachtheid in zijn stem. ‘Wil jij nog wat bloemen plukken? Je hoeft ze pas 
over een uur te brengen; eerder zijn we niet klaar. En het ontbijt is aan 
de gang. Als je nog wat te eten wil hebben moet je snel zijn.’
Blij met zijn aandacht en opgelucht omdat hij haar ontlastte van een taak 
waar ze zich niet tegen opgewassen voelde, glimlachte ze stralend. Met 
vleugeltjes aan haar voeten liep ze de tuin in. Honger had ze niet. In de 
weldadige stilte van het struweel ging ze op dezelfde bank zitten als de 
avond tevoren. 
Pietro bewoog op haar arm. Bijna liet ze hem vallen. Dat had ze nog 
nooit eerder gevoeld. Ze zag in een oogopslag dat het jongetje ergens 
naar keek. Instinctief  zette ze hem met heel langzame bewegingen in 
zittende houding op de grond. Ze volgde zijn strakke blik. Vlakbij schar-
relde een grote vlinder over een schermbloem, waarbij de vleugels af  en 
toe open en dicht klapten. 
Ademloos dronk ze het schouwspel in van de pronkende vlinder en haar 
onbewogen kind, waar de kleurige bewegingen leken door te dringen. 
Er klapte een deur, de vlinder vloog plotseling weg. Ze zag heel even een be-
weging in zijn oogjes, toen viel de wezenloosheid er als een sluier overheen.
Treurig omdat het weg was, maar tegelijk diep dankbaar dat Pietro te-
kenen van leven begon te geven, dwaalde ze door de tuin. Ze hield zijn 
lijfje tegen het hare en zijn hoofdje beschermend met haar hand in haar 
hals, zoals ze bijna een kwart van zijn korte bestaan hadden gelopen.
De zonnestralen begonnen de planten op te warmen. Alle mogelijke 
geuren vulden de lucht. Achter in de tuin was een beschutte plek waar ze 
ging zitten. Zonder er bij na te denken trok ze het jongetje de nog droge 
luier uit en liet hem plassen. Dat ze het aanvoelde of  dat hij het aan haar 
kenbaar maakte wanneer hij zijn behoefte moest doen was ze zich niet 
bewust, ze deed dat altijd al zo.
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Ze besloot te gaan kijken of  ze nog kon helpen in de keuken of  op 
het terras en dan haar kleren te gaan wassen. Er was een droger in de 
wasruimte, zodat ze maar voor een paar uur iets anders hoefde aan te 
trekken. Maar wat, ze had geen andere kleren, zelfs geen ondergoed. 
Misschien kon ze van Vera iets lenen. Met Pietro op de arm wandelde ze 
langs de kas, door de boomgaard, langs de garage en via het plaatsje de 
bijkeuken in. Die container begint behoorlijk te stinken, dacht ze vluch-
tig, wanneer zou die geleegd worden? 
Vera zat net met Nell koffie te drinken. De afwas van het ontbijt was 
gedaan, alles was opgeruimd. Amalia keek beschaamd in de rondte.
‘Ik ben te laat om te helpen,’ zei ze. ‘Neem me niet kwalijk, ik was met 
Pietro in de tuin en de tijd vergeten...’
‘Liefje, er was zoveel hulp dat we stonden te dringen,’ zei Nell met een 
bemoederend klopje op haar arm. 
‘Je had er niet eens bij gekund,’ zei Vera, die in een uitstekend humeur 
was. ‘Wil je koffie?’
Amalia knikte en ging zitten. Ze schoof  wat heen en weer op haar stoel 
voordat ze voldoende moed had verzameld om het te vragen. Voor deze 
vrouwen hoefde ze zich niet te schamen.
‘Eh, Vera, ik wil straks mijn kleren graag wassen, maar eh...’ Het was 
toch moeilijker dan ze dacht. ‘Ik heb maar één stel kleren. Kan ik iets 
van je lenen terwijl ik zit te wachten tot mijn kleren weer droog zijn?’ 
Met een blos keek ze op naar Vera, die haar een kom koffie voorzette.
‘Tuurlijk. Loop zo maar mee naar mijn tentje. Wat wil je zoontje drin-
ken?’ Ze aaide het knaapje schuchter even over zijn zwarte krullen.
‘Oh fijn! Gewoon water is het beste. Het maakt hem niet uit.’
‘Reageert hij al op meer dingen dan muziek?’ vroeg Nell.
‘Eerst niet.’ Een stralende glimlach veranderde Amalia’s gelaat in dat van 
de Madonna. ‘Daarnet zag ik hem naar een vlinder kijken, hij bewoog 
zich zelfs! Ik liet hem van schrik bijna vallen.’ Ze tilde hem op in de lucht 
en keek hem liefdevol aan. ‘En gister luisterde je naar de muziek hè?’
‘Dat is fijn. Leuk dat het net gebeurt terwijl je hier bent,’ zei Vera, die het 
maar een sloom jongetje vond. ‘Als je koffie op hebt zullen we dan gaan? 
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Ik heb het straks weer hartstikke druk.’
Haastig slokte Amalia de hete koffie naar binnen. Ze moest achter Vera 
aan rennen, want die nam grote passen en wachtte niet.
Hijgend stond ze even later bij het tentje waar een racefiets naast stond. 
‘Wat wil je hebben?’ vroeg Vera vanuit haar tent. ‘Ik heb een ochtendjas. 
Is dat voldoende?’ Ze kwam met een rood hoofd naar buiten en hield 
haar ochtendjas omhoog. ‘Of  wil je er nog een hemd bij? ja, beter hè?’
Ze dook opnieuw in het hete halfduister en gaf  een opgevouwen wit 
hemd aan.
‘Ik ren vast naar beneden. Je redt je wel?’ 
Vera denderde de heuvel af, een stuk langzamer gevolgd door Amalia, 
die voorzichtig afdaalde met de kleren over de ene en Pietro op de an-
dere arm. Ze liep meteen door naar de wasruimte. 
Er was niemand. Haastig trok ze haar kleren uit en het lange hemd van 
Vera aan. Het was lang genoeg om als jurkje te dienen, alleen erg wijd. 
Pietro kon wel even bloot blijven. Ze stopte hun kledingstukken in de 
wasmachine. Er was een kort programma voor kleine wasjes, met een 
fijnwasmiddel kon er weinig mis gaan.
Buiten was het heet geworden. Het terras en het zwembad waren vol 
met gasten. Ze wilde liever alleen zijn en wandelde door de boomgaard 
naar de tuin. 
Helemaal achterin ging ze in de schaduw van een vijgenstruik liggen. 
Om te voorkomen dat het hemd vuil zou worden trok ze het uit. Ze 
voelde zich veilig en zette het blote jongetje op haar bruine, gespierde 
buik. Aandachtig keek ze hem aan terwijl ze met amper hoorbare stem 
het ene lied na het ander zong. Ze kon zien dat hij naar haar luisterde.

Angèl liep met Bea aan zijn arm achter de twee lijkbezorgers aan, die de 
kist met Henry op een onderstel naar buiten reden en in een lijkwagen 
schoven. Hij zou begraven worden op het oude kerkhofje in het dorp. 
Hij had aan Bea ooit eens te kennen gegeven dat hij beslist niet in het 
familiegraf  in zijn geboorteplaats bijgezet wilde worden. 
Dit kerkhofje was mooi, rustig en zonnig.
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Terug op de waranda bleef  Angèl zwijgend achter Bea staan, die in diepe 
gedachten verzonken naar de tuin keek. Ze had Amalia zien verdwijnen 
achter de vijgenstruik en was jaloers op haar jeugd.
‘Bea?’
‘Ja... Angèl?’ Ze bewoog zich niet.
‘Wat ga je doen?’ 
De vraag was beladen met bijbetekenissen. Het was de vraag waar ze 
zich al sinds ze wakker was geworden mee bezig hield.
‘Ik ben zesenzeventig, Angèl. Ik denk dat het tijd wordt om de fakkel 
door te geven. Ik merk dat ik heel erg moe ben. Ik zou wel een eeuw 
willen rusten.’
‘Aan wie?’ De logica van de vraag had iets meedogenloos.
‘Aan jou?’ Ze wist dat het niet het goede antwoord was, maar dat het 
toch gezegd moest worden.
‘Nee. Ik zal helpen, maar ik ga ooit weer op weg.’ 
Dat had ze geweten vanaf  het moment dat ze in de tuin op het onweer 
hadden staan wachten.
‘Vera?’ 
‘Hmhm,’ beaamde hij. ‘En Amalia.’
‘O?’ Dat had ze niet verwacht.
‘Vera kan de keuken doen, maar meer niet. Amalia kan buiten het sei-
zoen de tuinen doen en ’s zomers met de gasten helpen. Ze heeft er 
talent voor. Vera niet.’
Bea knikte. Dat was haar mening ook: een bonk energie, dat wel, ze had 
hier heerlijk leren koken, maar ze was bepaald onbehouwen.
‘En jij?’
Hij stapte achter haar vandaan en ging de waranda af. Hij draaide zich op 
het trapje om en antwoordde: ‘Ik doe wat nodig is.’
‘Hoelang nog Angèl?’
‘Zo lang als nodig is. Er ontbreekt nog een persoon.’
‘O, wie dan?’ 
‘Amalia’s man.’
Het schokte haar. Een man! Voor Amalia. Tranen brandden opeens 
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achter haar ogen en sniffend vluchtte ze naar binnen. Zíj had een hele 
toekomst met een levensgezel, de hare was ten einde, zou nooit meer 
terugkomen. Gebroken liet ze zich op de bank vallen en huilde het hart 
uit haar lijf.

In de tuin zoemden insecten. De zon had de teerste geuren inmiddels uit 
de planten gebrand, alleen de tijmgeur hield stand. Amalia speelde met 
Pietro. Ze lag op haar rug en hield hem met gestrekte armen tussen haar 
en de lichte hemel. Langzaam liet ze hem dalen tot hij op haar schoot 
belandde. Ze wiegde hem en deed net of  hij zelf  bewoog. Intuïtief  wist 
ze dat haar aandacht, haar zingen en haar spel voor Pietro voortdurende 
stimulansen waren die hem uiteindelijk uit zijn isolement zouden kun-
nen bevrijden. 
Angèl, die precies wist waar ze uithing, ging er als vanzelfsprekend van 
uit dat het haar geheime plek zou zijn. Daarom sloot hij het paadje af  
door met een paar bewegingen van zijn schop een rij bloeiende planten 
te verschuiven, zodat het net leek of  de border doorliep waar eerst het 
paadje aftakte. 
Hij hoefde haar niet te roepen. 
‘O?’ zei ze verrast toen ze haar pad afgesloten vond.
‘Ik vond dat jouw plekje maar alleen voor jou moest zijn. Kijk, ik spit 
het pad om, die planten heb ik al verplaatst. Jij kunt er nog door als je je 
voeten zo en zo plaatst.’ Hij wees het aan.
‘O, wat... waarom doe je dat voor mij?’ vroeg ze verlegen.
‘Omdat je tot de bewoners behoort. Iedere vaste bewoner moet een 
eigen plek hebben,’ verklaarde hij. ‘Buiten bedoel ik, ergens in de tuin 
of  op het land. Een focus. Jij hebt jouw plekje gevonden. Vandaar. Ik al 
eerder en Vera jaren geleden.’
‘Zijn wij drieën vaste bewoners?’ Ze wist niet wat ze hoorde. Wist Angèl 
dan of  ze was aangenomen?
‘Hmhm,’ beaamde hij. Zijn aandacht ging al ergens anders naar uit. 
‘Ga straks even naar Bea toe. Ze heeft je nodig. Vanmiddag gaan we 
jouw werkterrein bekijken.’
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Hij liep weg, hier en daar wat tussen de planten rommelend. Amalia was 
verbaasd en verheugd. Angèl had zeker de leiding, nu mijnheer Henry 
dood was. 
Dromerig liep ze terug naar de wasruimte, waar twee vrouwen bezig 
waren. Haar gewassen kleren lagen op een tafel.
‘Is dat jouw wasje? We hebben het opzij gelegd zodat we de machine 
konden gebruiken,’ zei een van de vrouwen vriendelijk. ‘Werk je hier 
pas?’
Amalia knikte terwijl ze met één hand haar en Pietro’s schamele kleren 
in de wasdroger deed. Ze hield hem op haar arm en zei zelfbewust: ‘Ja 
mevrouw, sinds gisteren.’
‘In de keuken of...?’
‘Eigenlijk kom ik voor de boerderij, mevrouw. Maar er is nu zoveel te 
doen dat ik help waar ik kan.’
‘Ja, we hebben je bezig gezien. Kranig hoor!’ zei de andere vrouw. ‘Heb 
je dit soort werk vaker gedaan?’
‘O ja hoor,’ begon Amalia enthousiast, ‘ik kom van een boerderij. Ik... o, 
u bedoelt in de keuken en op het terras?’ Ze lachte verlegen. ‘Nee, dat 
niet. Maar het ligt zo voor de hand wat er moet gebeuren.’
‘Is er dan een boerderij bij het landgoed?’ vroeg de eerste verbaasd. ‘Ik 
kom hier al jaren, maar daar heb ik nooit iets van gezien. Alles is ver-
pacht of  verhuurd dacht ik.’
‘Ik weet het ook nog niet, mevrouw,’ zei Amalia beleefd. ‘Mevrouw Bea 
is er nog niet aan toegekomen om te vertellen wat mijn taken worden. Ik 
weet alleen dat ze alle groenten zelf  wil gaan verbouwen.’
‘Ja, dat is een goed idee,’ beaamden de beide vrouwen. Hun aandacht werd 
opgeëist door een paar kinderen en ze gingen naar buiten. Amalia zat 
hoogrood te wachten tot haar wangen niet meer gloeiden en haar eigen 
kleren droog waren. Ze voelde zich erg kwetsbaar in het dunne hemd.
Na een tijdje vond ze het welletjes en haalde haar nog vochtige kleren uit 
de machine. Ze trok ze aan en meteen weer uit. Haar vel zat vol met fijn 
zand. Ze zou eerst moeten douchen. Dat deed ze in de doucheruimte 
ernaast, waar de vrouw uit het dorp bezig was om ze voor de tweede 
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keer schoon te maken die ochtend. Vijftig gasten op twee toiletten en 
twee douches was geen goede verhouding. Daar moesten ze wat aan 
doen, noteerde ze mentaal. Onder het afdrogen en kleden zag ze al dat ‘t 
het makkelijkst was om in de toch ongebruikte garage een geheel nieuw 
sanitair blok te maken en daarna deze te renoveren. 
Tevreden dat ze het had bedacht ging ze naar de keuken. Ze kwam voor 
de zoveelste keer langs de stinkende container.
‘Weet iemand hier wanneer de container geleegd wordt?’ vroeg ze aan de 
vrouwen in de keuken.
‘Jawel,’ zei Vera zonder op te kijken van het deegrollen; ze ging pizza’s 
bakken. ‘Morgen geloof  ik.’
‘Hij stinkt zo, zal ik hem vast bij de weg zetten?’
‘O, de vuilnismannen halen hem zelf  op, hoor.’
‘Heb je een andere afvalbak zolang? Dan rijd ik hem weg. Dat kan niet 
hoor, zo’n stinkend ding vlak bij waar de gasten eten.’ Amalia was niet 
van haar mening af  te brengen. ‘Is er trouwens geen composthoop? Dat 
scheelt de helft in je afval en het stinkt minder.’
‘Nee, we gooien alles in de container.’
‘Echt? Ik zal meteen met Angèl een composthoop opzetten. Dit is ver-
spilling.’ 
Amalia was heel kordaat. Het bericht dat ze deel uitmaakte van de staf  
gaf  haar alle zelfvertrouwen terug dat ze als meewerkende boerendoch-
ter zo gewoon had gevonden.
Ze liet Pietro achter onder de hoede van de vrouwen in de keuken, die 
als koerende duiven omtutterden met het knulletje. 
De container was zwaar, maar zij was sterk. Zwetend duwde ze het ding 
het terras op. In de felle zonneschijn blikkerde het oude, verweerde mar-
mer van de tegels, waar de rubber wielen nauwelijks geluid op maakten. 
Een hulpvaardige gast schoot toe, samen rolden ze het gevaarte naar 
de oprijlaan. Daar was een schaduwplekje onder een enorme tamme 
kastanje, waar ze het ding aan zichzelf  overlieten. Aan de sporen in het 
gravel had Amalia al gezien dat de zware vuilniswagen, achteruit rijdend, 
waarschijnlijk niet verder dan hier kon komen. 
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‘Je bent nieuw hier hè?’ opende de hulpvaardige gast het gesprek. ‘Ik 
heet Dirk, ik kom uit Holland.’
‘Ja mijnheer, ik ben gisteren aangekomen. Mijn naam is Amalia Rodri-
gues. Mijnheer Henry heeft me nog wegwijs gemaakt.’
‘Ja.’ De man zag er opeens ontredderd uit. ‘Zomaar weg, foetsie.’
Dat laatste woord zei hij in zijn moedertaal, maar Amalia begreep de 
betekenis prima. 
‘Ga je in de huishouding werken?’ vroeg hij na een tijdje.
‘Het is de bedoeling dat ik de verbouw van groenten op me ga nemen,’ 
antwoordde ze beleefd. ‘Maar ook in de huishouding helpen waar nodig. 
Het is prettig om het gasten naar de zin te maken, merk ik.’
‘Waar kom je vandaan?’
‘Uit de USA. Mijn vader had een boerderij.’
Ze waren al pratend bij de keuken beland. Met een knikje en een glim-
lach namen ze afscheid. Een korte blik om de hoek van de deur vertelde 
haar dat Pietro voortdurend werd bewaakt: de keukenhulpen gingen om 
de beurt een moment zitten om met hem te spelen. Mooi, dan kon ze 
meteen met de composthoop beginnen. Bruisend van energie rende ze 
het hele stuk naar de tuin.
Ze miste daardoor de tweede bezoekers van die dag. Bea was de enige 
die de bel hoorde en ging pas open doen toen hij voor de tweede keer 
ging. Met lood in haar schoenen slofte ze naar de voordeur. Aan de an-
dere kant stond de vijand, daar was ze van overtuigd.

17

‘Goh, wat een aardig meisje is dat,’ zei een vrouw op het terras. 
‘Ze is hier pas aangekomen,’ beaamde Nell. Ze was bezig een boek van 
een collega psycholoog te lezen. Ze was het er zo weinig mee eens dat ze 
commentaar had zitten tikken op een tablet. ‘Haar kind is autistisch.’
‘Wat is dat, mevrouw?’ vroeg de ander. 
‘Noem me toch Nell. Met dubbel el.’
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‘Dat rijmt. Dank je. Ik heet Magdalena. Met drie a’s’
Ze keken elkaar aan en vonden dat ze goed bij elkaar pasten.
‘Om op je vraag terug te komen: we weten niet precies wat autisme pre-
cies is, maar wat we zien zijn kinderen en volwassenen die geen contact 
met de buitenwereld hebben. De ergste gevallen horen niets, zien niets, 
voelen niets, ruiken niets. De meesten maken ook geen geluid. Toch le-
ven ze, toch beleven ze dingen, maar alleen in hun eigen brein, opgeslo-
ten hun eigen lijf. De meeste autistische kinderen hebben het maar een 
beetje en ontwikkelen zich langzamerhand wel, maar ze blijven anders, 
minder toegankelijk. Pietro, het jongetje van Amalia, vertoonde gister, 
naar het schijnt, het eerste barstje in zijn pantser: hij luisterde naar de 
muziek en keek waar het geluid vandaan kwam.’ 
‘O, ik begrijp het.’ Magdalena zei dat alleen als ze het ook werkelijk be-
greep. Zij deed dat vooral intuïtief, maar in dit geval kon ze het zich voor-
stellen. Ze had alleen nooit van het woord gehoord. Bedachtzaam liet ze 
het tot zich doordringen, zoals ze voor alles haar tijd nam. Nell nam haar 
intussen over haar halve leesbrilletje op. Zoals meestal gebeurde had ze in 
een oogopslag een behoorlijk accurate indruk hoe haar buurvrouw was. 
Ze legde met een lichte afkeurende blik het boek weg en deed demonstra-
tief  haar brilletje in een etui. Dit was veel interessanter.
‘Ik vond hem al zo sloom,’ bekende Magdalena met een verlegen lach.
‘Ja, dit is een ernstig geval,’ moest Nell bekennen. ‘Maar zijn moeder gaat 
er fantastisch mee om. Ze geeft het kind de hele dag impulsen...’
‘Wat bedoelt u?’
O, dacht Nell. Ik heb nu een luisteraar die elk vreemd woord om zijn bete-
kenis vraagt. Dat is een goede oefening. Ze dacht een paar seconden na.
‘Amalia heeft het kind altijd bij zich of  laat er anderen op passen. Zo zijn 
er voortdurend geluiden, geuren, aanrakingen, zon, schaduw, warm en 
koud ervaringen, rust afgewisseld door activiteit om hem heen. Voort-
durend worden zijn zintuigen geprikkeld. Op den duur zien we dat ze er 
op gaan reageren, dat de dikke muur om hen heen gaat lekken. Ik denk 
dat Amalia het intuïtief  doet, ik bedoel dat ze het weet zonder geleerd te 
hebben.’ Ze was de vraag voor hoopte ze. Inderdaad.
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‘Goh.’ Magdalena keek bewonderend naar de plek waar Amalia even 
tevoren was verdwenen. ‘Ja, dat is me inderdaad opgevallen. Het jongetje 
is bijna altijd het middelpunt van een hoop drukte. Heel anders dan die 
kinderen die in een kinderwagen ergens geparkeerd worden. Veel beter!’ 
Zijzelf  en haar eigen kinderen waren temidden van de hectiek van een 
hotel opgegroeid. Daarom vond ze het zelf  hier zo gezellig.

De bewonderde jonge moeder had intussen Angèl gevonden. Hij was de 
zijkanaaltjes aan het vrijmaken waarmee irrigatiewater vanuit de hoofd-
goot in de tuinen geleid kon worden. Hij had alleen een korte broek 
aan en glom van het zweet. Zijn lange, zwarte lichaamshaar lag in gol-
ven op zijn zwaar gespierde tors, armen en benen geplakt. De warme 
zweetlucht die om hem heen hing was gemengd met de lucht van aarde, 
schimmel en gekneusde groene planten. Het was de oerlucht van het 
wilde leven. Ze werd er toe aangetrokken en tegelijk was ze er bang 
voor. Hier stond de boer tegenover de jager. De boer die zijn hele leven 
bezig is de wilde natuur terug te dringen van het stukje land waar hij zijn 
getemde gewassen teelt. 
‘Ik wil een composthoop aanleggen voor het keukenafval. Ik wil met jou 
de beste plek uitzoeken,’ stelde ze bruusk voor. 
Angèl ging puffend zitten temidden van de rommel van eeuwen die hij 
uit de zandstenen goten had gepeuterd. Hij keek haar aan.
‘Jij... wilt,’ vatte hij samen.
Een vurige blos krop omhoog uit haar blote, bruine hals, de zoveelste 
keer die dag. 
‘Sorry,’ mompelde ze. ‘Ik loop misschien wat hard van stapel.’
‘Overnieuw,’ moedigde hij haar aan. 
Ze pikte het van hem omdat hij van haar vaders leeftijd was en haar niet 
kleineerde. Hij wilde alleen behoorlijk aangesproken worden, begreep 
ze.
‘Angèl, ik heb het idee dat het handig is om een composthoop aan te leg-
gen en ik wil jou vragen of  jij wilt meehelpen de beste plek te zoeken,’ 
Ze keek hem uitdagend aan.
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‘Je vraagt het al, dus dan hoef  je het niet meer te willen,’ corrigeerde hij 
haar droog. ‘Ja, ik wil met alle plezier een goede plek met je uitzoeken. 
Niet te ver van de keuken maar ver genoeg van de gastenverblijven.’
‘Fijn. Niet te droog, niet te nat en beschut tegen de felle middagzon.’ De 
uitdaging bleef. 
Hij stond op en klopte de aarde van zich af.
‘Kom maar mee.’
Ze liep achter hem aan, een kleurige vlinder achter een grommige das. 
In de boomgaard wees hij op een gemaaide plek in de hoek van een oude 
haag en de murmelende irrigatiegoot. De plek was perfect.
‘Die had je al uitgezocht!’ constateerde ze en moest toen lachen. ‘Ik was 
wel een beetje opgewonden hè?’ 
Hij knikte kort. ‘Een teken dat je je thuis gaat voelen. Dat is goed. Jouw 
energie is hier heel erg nodig, dus schaam je niet. Soms zal je mensen 
kwetsen, maar dat moet je maar voor lief  nemen, dat is niet altijd te 
vermijden als je iets in beweging brengt wat lang heeft stilgestaan. Als je 
het maar weer goed maakt.’
Ze was blij met zijn preek. Het betekende dat ze serieus werd genomen. 
Haar vader had dat ook altijd zo gedaan. Haar hart sprong op toen ze 
hem een kort moment zag staan in de plaats van de grote tuinman. 
Ze werden gestoord door de bel voor de lunch.
‘Nu al?’ vroeg ze verbaasd. 
‘Ja, de dag is al half  om,’ beaamde hij. ‘Ik ga me even verkleden. Zullen 
wij hier eten? Het is erg druk op het terras want bijna alle gasten zijn er 
nog.’
‘Moeten we niet helpen?’
‘Als ze ons vragen. Wij hebben ons eigen werk, Amalia. In de tuinen.’
Ze rende weg om twee porties eten en drinken te halen. 
Het stonk eindelijk niet meer op het plaatsje achter de bijkeuken; triom-
fantelijk snelde ze naar binnen. Het was er een heksenketel en ze kwam 
niet veel verder dan de deur. Een vrouw aan de tafel zag haar en gaf  
Pietro aan, waar ze mee had zitten spelen.
‘Kan ik straks twee borden meekrijgen voor Angèl en mij?’ 
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Een kalme vrouw die borden salade opmaakte en er een punt pizza op 
drapeerde knikte en glimlachte. ‘Breng hem eerst maar weg. Je kunt niet 
alles tegelijk dragen. Als je terugkomt heb ik twee borden voor je klaar. 
Wat willen jullie er bij drinken? Glaasje wijn?’
Ze rende terug en legde Pietro bij de verbaasde Angèl op schoot.
‘Zo terug. Twee borden halen!’ riep ze over haar schouder.
Even later verscheen ze weer in de boomgaard met twee vol beladen 
borden, brood, glazen wijn en water op een blad. Ze gingen op het gras-
kussen van een boomschijf  zitten, aten en dronken en keken naar het 
stille kind.
‘Moet hij niet eten?’ vroeg hij na een tijdje.
‘Straks,’ zei ze met volle mond. ‘Als ik rustiger ben.’
‘Wat eet hij?’
‘Pap.’
‘Alleen pap?’
Ze lachte even. Er zat tomatensaus rond haar mond. 
‘Ik maak van alles pap. Hij kan niet kauwen.’ Ze nam het kind op schoot. 
‘Kijk, zo.’ Ze kauwde lang op een hap, tuitte haar lippen om de lippen 
van haar kind en werkte met haar tong een beetje van de voorgekauwde 
massa in zijn mondje en streek met haar vingers licht over het keeltje tot 
er een slikbeweging kwam. 
‘Doe je dat al zijn hele leven zo?’
‘Nee. Hij was lang aan de borst. Ik had bijna een jaar lang melk,’ zei ze en 
tilde onwillekeurig even een borst op. ‘Daarna gaf  mijn moeder van die 
prut uit potjes, maar daar heb ik geen geld voor. Dit is ook beter, want 
hij laat nu geen vieze windjes meer.’
Ze was één met zichzelf, haar vreemde kind, eten en drinken en compost 
en zon en lachen en huilen. Angèl zat naar haar te kijken terwijl ze door-
ging met eten en tegelijk haar jong voeren. Zachte stukjes stopte ze met 
een spitse vinger in zijn mondje, die hoefde ze niet voor te kauwen. Ze 
gaf  het kind op dezelfde manier water, vanuit haar eigen mond. De wijn 
dronk ze zelf  op, gulzig, alsof  het limonade was. Als het leven zelf. 
Vermoeid ging hij achterover liggen en sliep meteen. 
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Amalia bracht het blad met eetgerei terug en besloot naar haar eigen 
plekje te gaan. 
Het was er heet en intiem. Ze trok haar kleren en die van Pietro uit en 
deed een dutje, het kind op haar buik. Ze werd kort daarna wakker toen 
er een warme vloeistof  langs haar liezen sijpelde. Ze huiverde van genot 
en keek met mistige ogen naar het kind, dat met half  geloken ogen zijn 
plas liet lopen. Dat waren ze zo gewend, die twee.

18

In haar kantoortje zat Bea stijf  rechtop. Twee mannen van onbestemde 
leeftijd, gekleed in gladde kostuums, zaten tegenover haar. Ze weigerde 
hen in haar salon te ontvangen, zodat ze dicht op elkaar zaten. Ze hield 
een woordenboekje in haar hand. 
Ze keken toe toen ze hun vistiekaartjes bestudeerde. De een was project-
leider bij een grote aannemer en de andere was van de gemeente.
Hakkelend vroeg ze om hun boodschap zin voor zin te herhalen. De 
man van de aannemer haalde een kaart tevoorschijn. Uitgevouwen vulde 
hij bijna de resterende ruimte in het kantoortje. Het werd er warm. De 
gemeenteman hielp de kaart omhoog te houden, terwijl de projectleider 
op lijnen wees en een vloed van woorden uitstootte.
Bea greep de kaart uit hun handen en vouwde hem zo op dat ze kon 
zien waar het om ging. Ze herkende hun landhuis, de weg langs de beek 
en het baaitje.
Er liep een dubbele zwarte lijn dwars over hun terrein.
Ze negeerde de woordenstroom en volgde met de punt van haar pen de 
lijnen op de plattegrond. Ze had gelukkig alleen een licht bloesje aan en 
zweette maar een beetje. De mannen moesten intussen wel koken in hun 
pakken. Grimmig besloot ze hen geen ruimte te laten. Ze zocht een paar 
woorden op en wist duidelijk te maken dat ze begreep dat de aannemer 
toestemming vroeg om op hun land rioleringswerken te verrichten. De 
mannen, intussen glimmend van het zweet, knikten.
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Bea vertrouwde het niet. Die rioolleiding kon alleen maar voor hen be-
stemd zijn. Ze draaide de tekening om. Het naburige valleitje, waar de 
lijn naar toe ging, was onbewoond. En, zover ze wist, hadden ze niet 
ingestemd met een aansluiting. Henry had zich tot het uiterste verzet. Ze 
hadden een prima functionerend eigen afvalwatersysteem. 
De man van de gemeente haalde onder een vloed van woorden een paar 
papieren uit zijn tas en reikte die aan. Met een pen. Met zijn wijsvinger 
wees hij aan waar ze moest tekenen.
Ze schudde haar hoofd.
De man pleitte en argumenteerde, maar Bea, die er niets van verstond, 
bleef  resoluut haar hoofd schudden.
De twee mannen keken elkaar, met rode hoofden van de warmte, even 
aan. Bea’s hart klopte als een gek, nu ging het gebeuren!
De gemeenteman haalde vervolgens een grote, gele envelop uit zijn tas 
en reikte die met een ernstig gezicht Bea aan. Ze nam hem met trillende 
vingers aan. De envelop zag er erg officieel uit. Een vluchtige blik ver-
telde haar dat hij van een gerechterlijk hof  was in de stad.
Ze legde de envelop op haar bureautje en ging staan. De aannemer wilde 
de tekening opvouwen, maar ze griste hem uit zijn handen.
Weer keken de mannen elkaar met een snelle blik aan en gingen ook 
staan.
‘Komt u mee,’ zei Bea stijfjes. Ze ging de twee zwijgende mannen voor 
en bracht hen naar de voordeur. Ze bleef  staan kijken tot ze in hun auto 
waren gestapt en weggereden waren.
Ze trilde zo hevig, dat ze met de hand langs de muur de gang door moest 
lopen. In haar salon ging ze op de bank liggen. Zouden ze geweten heb-
ben dat Henry dood was? De werkster zou het ongetwijfeld overal in 
het dorp rondverteld hebben. Van daar kon het nieuws zich snel genoeg 
naar de stad verpreid hebben.
Ze werd wakker door een klop op de deur. Ze maakte hem argwanend 
open, maar het was Amalia met een blad eten, drinken en fruit. Ze nam 
het bleekjes aan.
‘Wilt u liever alleen zijn?’
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Bea knikte moedeloos.
Het blad zette ze op een zijtafeltje toen Amalia de deur had gesloten. Haar 
keel zat toegeschroefd, ze werd al misselijk bij het idee te moeten eten.
Met het hoofd in de handen zat ze te piekeren. Wat was er for Gods sake 
gaande? Hun vertrouwde bank overgenomen door een onbekende bank, 
die meteen het krediet had opgezegd, dit gedoe met een riolering die ze 
niet wilden en niet nodig hadden... Wat was er toen die dag toch gebeurd 
dat Henry zo kwaad was geworden dat hij van de weg afraakte? Hij had 
het nooit verteld, hij kon zich niets meer herinneren van wat er voor zijn 
ongeluk was voorgevallen.
Ze had geen puf  meer, geen moed om alleen het gevecht te moeten 
aangaan. Ze gaf  het op.

19

Toen ze de volgende ochtend wakker werd besloot Bea ondanks haar 
gevoel van malaise met de gasten mee te gaan ontbijten. Ze zag er te-
genop als een berg, aan de andere kant hunkerde ze naar het gezelschap 
van haar vakantiegangers. 
Het zou haar afleiden en misschien een beetje opbeuren.
Zuchtend kleedde ze zich zorgvuldig aan. Ze moest niets laten merken 
van haar grondeloze angst voor wat die mannen zouden rapporteren.
Haar bleke verschijning op het volle terras lokte een geroezemoes uit. 
Ze zag er uit als een geestverschijning in de halfdoorzichtige lagen lichte 
stoffen. Dat was de bedoeling niet geweest, maar in haar keuze voor 
duidelijk niet-zwarte rouwkleren had ze te fletse en te dunne kleding 
uitgezocht, waarbij haar eigen bleekheid niet mooi afstak. 
Ze ging rond en maakte aan elk tafeltje een praatje. 
Allengs werd het zwaarder, toen ze merkte dat het voor de meeste gas-
ten ongemakkelijk was. Ze begon te zweten en voelde angst in haar buik 
samenballen. Angst dat ze na Henry ook dit alles, haar huis, haar leven 
met de gasten zou verliezen. 
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Halverwege haar rondgang viel ze flauw, zomaar op weg van het ene 
naar het andere tafeltje. Er was niemand snel genoeg om haar op te 
vangen en de klap waarmee haar hoofd de marmeren plavuizen raakte 
was pijnlijk duidelijk.
Alle praten, alle bewegingen, alle geluiden stokten. 
Dan: geschraap van stoelpoten, kreten, drukte, ontstelde vrouwen, pa-
niekerige mannenstemmen. Een gepensioneerde arts onder de gasten 
schoot toe en verleende eerste hulp. Een parasol werd bijgeschoven en 
haar slordig in elkaar gevouwen ledematen werden recht gelegd. 
De arts vermoedde een zware hersenschudding, misschien was het nog 
ernstiger: een schedelbasisfractuur behoorde tot de mogelijkheden.
‘Mijn God, Bea! Je knijpt er nu niet stiekem tussenuit hè, je man ach-
terna,’ zei een mannenstem verontwaardigd. Het was de Amerikaanse 
fysicus Bert, die nooit een blad voor de mond nam.
‘Bea, je blijft hier, begrijp je!’ commandeerde hij. ‘Dokter, pas op, ze wil 
naar Henry toe, maar dat is te vroeg. Hou haar hier!’
‘Hoe?’ mompelde de arts. Hij zat er bij alsof  hij niet tot tien kon tellen.
‘Nou, geef  haar iets, pep of  zo. En houd haar warm. Het is wel heet in 
de zon maar die stenen zijn... nee die zijn ook warm. Dat is goed.’
‘We zullen toch echt een ambulance moeten laten komen,’ pleitte de arts. 
‘Ik vermoed ernstig hersenletsel. Ze moet naar een ziekenhuis, foto’s 
en een scan maken. Maar eerst haar hoofd fixeren. Elke beweging kan 
fataal zijn.’
‘Dat gaat toch veel te lang duren?’ huilde iemand. ‘Ze gaat dood!’
Hier wist niemand wat op te zeggen. 
Een man stak zijn mobiel in zijn zak en riep: ‘Geen bereik.’ 
Sommige gasten keken hem verbaasd aan. Zeker voor het eerst hier. Dat 
het landgoed geen GSM bereik had was juist zo bijzonder.
Angie, de vrouw van Bert, trok aan zijn arm en fluisterde lang in zijn oor.
Eerst schudde hij zijn hoofd, maar Angie liet het er niet bij en fluisterde 
nog dringender.
Bert zuchtte. ‘Nou goed dan, maar verwacht er niet teveel van. Ik heb 
dit nooit eerder gedaan.
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‘Toe maar,’ zei Angie.
Hij knielde en legde een vinger tegen haar hals. Niemand wist, behalve 
Angie en een onbekende leermeester, dat Bert een aantal gaven had ont-
wikkeld die hem niet alleen te pas kwamen bij zijn werk met bijna vir-
tuele deeltjes, maar ook met mensen. Kwantumsprongen konden ook 
door bewustzijn worden veroorzaakt. Dat deed hij soms, als hij ’s nachts 
alleen was met de cyclotron. 
In een oogwenk had hij de situatie geanalyseerd. Er was nog tijd, maar 
niet veel. Hij liet eerst een hele massa deeltjes terugspringen in de tijd. 
Het kost hem energie: het zweet stroomde letterlijk van hem af. Hij 
voelde zich als de elektrische krachtcentrale die zijn versneller voedde als 
ze de grenzen van het mogelijke probeerden te verleggen: leeggezogen. 
Maar de grens was begonnen te verschuiven. Zich vormende bloedstol-
sels op fatale plaatsen in Bea’s hersenen vertraagden. Bloedplaatjes wei-
gerden te klonteren, elektronenwolken wijzigden zich, zuurstofradicalen 
raasden opeens bewust naar plaatsen waar iets geoxideerd moest wor-
den, daarbij andere moleculen onverlet latend. 
Ingewikkelde en dodelijke eiwitkluwens veranderden, een sleutelami-
nozuur klapte om, waardoor het hele kluwen onschadelijk werd. Het 
stromende bloed nam de puinbrokken mee om elders in het lichaam 
verwerkt te worden. De lever kreeg het druk.
Het sterven van het organisme was afgewend.
Nu moest de ziel nog overgehaald worden er weer bezit van te nemen.
Dat moest iemand anders doen.
Bert wist wie en hij strekte zijn stijf  geworden rug om rond te kijken, 
maar ze stond als geroepen al naast hem. Zonder aarzeling pakte hij 
haar kind over en legde Pietro op de amper bewegende borst, vouwde 
de slappe armen er omheen en hoopte er het beste van.
‘Ze is erg verlegen, dus laten we wat afstand nemen,’ zei hij schor.
De mensen trokken zich terug. 
Bert was uitgeput en liet zich door Angie meenemen naar hun slaapver-
trek. Hij trok moeizaam zijn kletsnatte kleren uit en liet zijn zware lijf  op 
het bed neer. Hij sliep al toen ze hem toedekte met de sprei.
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Amalia kwam met verschrikte ogen aanrennen om het gebeurde aan An-
gèl te vertellen. Hij was net wakker geworden en luisterde geduldig. 
‘Ik weet het,’ bromde hij. Met een hand boven zijn ogen keek hij in de 
richting van het terras, alsof  hij door de bomen en struiken Bea kon zien 
liggen. ‘Er was een magiër bij haar. Hij heeft haar belet te sterven.’
‘Is die Amerikaan... een magiër?’
‘Ik ga later wel naar haar toe, het is nu te druk. Bea kan het beste veel 
rusten. Wij hoeven niets voor haar te doen en wij moeten aan het werk. 
Wat doen we eerst: kijken waar de tuinbouw gaat komen of  de compost-
hoop opzetten?’
Ze rilde, wat een vreemd gezicht was in de hete zon. Haar ogen stonden 
nog groot en donker. Ze was er bijna zeker van geweest dat Bea dood aan 
het gaan was. Tot die grote man aan haar hals voelde en niets deed... 
Aarzelend of  het wel gepast was om meteen weer aan het werk te gaan zei 
ze zachtjes: ‘Ja, dat is goed. Laten we eerst een wandeling maken over het 
terrein.’ Ze knikte om zichzelf  te overtuigen. ‘Ja, het is beter dat ik eerst 
een overzicht krijg. Daarna kunnen we wel met de compost verder.’
Ze verlieten de boomgaard langs een route die ze nog niet kende. An-
gèl had een boogvormige doorgang geknipt in een verwilderde haag, 
waarachter de stenen goot liep met het murmelende water. Amalia gaf  
een kreetje van verrassing en liep een eindje spetterend met haar blote 
voeten met de stroom mee.
‘Deze irrigatiegoot is wel tweeduizend jaar oud en pas sinds eergisteren, 
na vele eeuwen, stroomt er weer water door. Het is een enorme klus 
geweest om de overgroeide goot vrij te maken.’
‘Mooi man!’ riep ze.
‘We moeten de andere kant op.’
‘Oké,’ klonk haar vrolijke stem en ze kwam spetterend terug rennen.
Ze bleef  achter hem lopen, want ze wilden allebei in het midden blijven 
waar de goot vlak was en het water over hun blote voeten stroomde. 
Ze volgden hem stroomopwaarts tot aan de bron, een kleine poel waar 
een stenen rand omheen was gemaakt. Het was een sprookjesachtige plek, 
in de halfschaduw van enkele oude bomen en struiken, behangen met 
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rankende planten, vochtig groen mos en veelkleurige kleine bloempjes.
‘Oh,’ zuchtte ze en ging op haar hurken zitten. ‘Wat mooi!’
‘Dit is mijn plek,’ zei Angèl zachtjes en nam plaats op een wortel van een 
oeroude tamme kastanje met een grotesk vergroeide stam, dikker dan 
twee mannen konden omspannen. ‘Niemand is bij deze bron geweest 
sedert de laatste Romeinse bewoners zijn vertrokken toen hun villa werd 
verwoest. Ze is al die eeuwen onder bramen verborgen geweest.’
Ze was er stil van. Ongemerkt verliet ze haar waakbewustzijn.
Ze droomde van het water, heel dichtbij. Het welde op uit een opening 
in de rots en vertelde iets. Ze zag wervelingen in het water. Ze zag de 
smaak, de vitaliteit en de verbondenheid. Het leefde en stroomde en 
bleef  toch hetzelfde. Er waren bewegende vormen in het water, van het 
bewustzijn dat hier woonde.
Ze had haar ogen open en zei met een stem waar ze zelf  van schrok, al 
fluisterde ze: ‘Hoe heet ze? Hoe heet de bron, bedoel ik?’
‘Dat weet ik niet. Dat is iets wat jij moet uitvinden. Er is nog veel een 
naam te geven in dit dal.’
‘Ga je dan weg?’
‘Er komt een tijd dat ik weg zal gaan.’
‘Is dat gauw?’
‘Dat weet ik niet.’
Ze keken elkaar aan. Amalia sloeg haar ogen neer en schikte haar rok 
om haar benen. ‘Laten we verder gaan. Ik weet nog bijna niets van het 
terrein.’
Ze stonden tegelijk op en liepen terug. Onderaan een lange helling gin-
gen ze een stukje door een heel oud bos. Tenminste, er stonden nog 
levende stronken van oeroude tamme kastanjes. Ertussen waren jongere 
bomen opgeschoten, veel eiken en sparren. Er liep een smal paadje, 
nauwelijks een voetbreedte. Een wildpaadje. Amalia trok haar rokken 
op, frommelde ze bij elkaar om niet in de ranken verward te raken en 
trippelde als een koorddanseres achter de brede rug van Angèl aan. Hij 
liep in een gewoon tempo; wonderlijk genoeg leek het of  hij geen takje 
of  rank aanraakte, of  hij er doorheen gleed als een danser. 
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Het spoor slingerde door het dichte bos en kruiste op een gegeven mo-
ment een landweggetje, meer een karrenspoor. Ze liepen dat af  tot ze op 
een kruispunt van karrensporen kwamen, tussen muurtjes van bemoste 
stenen. Het kruispunt werd tegen de zon beschermd door een groep 
hoge eiken. 
Amalia had op de harde grond nauwelijks sporen kunnen vinden, maar 
in een plekje met opgedroogde modder stonden diepe ribbels van smalle 
trekkerbanden. Er kwam toch wel eens een boer, betekende dat. Een 
ouderwetse boer waarschijnlijk, want ze herkende de sporen van een 
heel ouderwetse tractor.
Het valleitje was door muurtjes in percelen verdeeld. De laantjes waren 
kenbaar aan dubbele muurtjes waarin onderbrekingen waren als toegang. 
In een van de weitjes graasden schapen.
‘Deze weilanden zijn tot en met december verhuurd aan een boer uit 
het dorp,’ vertelde Angèl. ‘Ga zitten.’ Hij wees een afgebrokkeld stuk 
muur aan waar ze comfortabel kon zitten in de halfschaduw. ‘Ik heb 
vorige week aan wat oude stronken gezien dat hier ooit wijngaarden zijn 
geweest. Ik denk dat de grond uitgeput is, maar ik heb geen verstand van 
mineralen en zo. Jij wel hè?’
‘Ja.’
‘Zie jij deze stukjes als geschikt voor de verbouw van groenten?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Te weinig aarde. Hooguit voor wijn, amandelen 
of  notenbomen of  iets dergelijks. Als je fruit zou willen telen zou het 
hier ook heel geschikt zijn, veel zon, water genoeg, goed beschut door 
de muurtjes tegen wildvraat. Ja, voor intensieve fruitteelt is het hier heel 
geschikt. De bodem krijgen we wel weer goed met een juiste bemesting 
en mineralenmix.’
‘Goed. Ik wilde het je laten zien, voor later, al dacht ik ook dat er te wei-
nig aarde is voor tuinbouw. Laten we verder gaan.’
Ze liepen de helling af. Links was dicht bos, rechts een muurtje dat met 
het laantje mee kronkelde. Beneden passeerden ze een duiker waar een 
beetje water door sijpelde.
‘Deze onderdoorgang is ook uit de Romeinse tijd,’ legde hij uit.
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‘Hoe weet je dat?’ vroeg Amalia bewonderend.
‘Alleen de Romeinen bewerkten de stenen, zelfs voor iets eenvoudigs als 
een duiker, zo nauwkeurig dat ze zonder cement passen.’
Het laantje liep vanaf  het beekje omhoog en kruiste de oprijlaan. Links 
lag het landhuis in de zon te schitteren.
Angèl stopte bij een manshoge haag van meidoorn waarin je vaag de 
lage resten van een muur kon zien. De haag was machinaal gesnoeid. De 
dikke takken lichtten bleek op waar ze beschadigd waren. 
‘Wat een rotmanier om te snoeien.’
‘Ja, ik denk dat Henry en Bea hier niet van geweten hebben. Hier komt 
bijna nooit iemand.’
Ze sloegen om zich heen naar venijnige steekvliegen die in grote getale 
op hen af  vlogen.
‘Nee, ik weet nu ook waarom.’  
‘Ja, de plek beschermt zichzelf,’ mompelde Angèl, al meppend. ‘Laten 
we het weiland ingaan.’
Ze gingen door een ijzeren hek en kwamen in mals groen gras terecht, 
dat in de schaduw de felle zon had overleefd en het maaien had door-
staan wegens de diepe sporen in het modderige stukje. De rest van het 
grasland was gehooid en de bruine stoppels glinsterden in de hete zon.
‘Hier is meer aarde.’ 
In de zon hadden ze geen last meer van de steekvliegen.
‘Deze weilanden zijn ook verhuurd, aan een andere boer. Een moderne 
veeboer, de enige in de omtrek.’
‘Dat kan ik zien. Wat een zware machines hebben hier huisgehouden.’
‘Ik weet niet of  de boer genegen zal zijn de huur op te geven,’ zei Angèl.
‘Op den duur komt het toch wel vrij?’
‘Dat kunnen we op het kantoor van Henry uitzoeken.’
‘Oké, verder maar.’
Ze renden terug om de steekvliegen geen kans te geven en volgden het 
laantje dat op en neer ging over de welvingen van de vallei. Tussen bos-
jes en hellingen door bleven ze aan hun linkerkant glimpen opvangen 
van de witte gebouwen met hun terracotta dakpannen. 
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Het laantje liep verloren in een overwoekerd weitje. Angèl banjerde met 
dezelfde langzame tred door het stekelige onkruid.
‘Hé Angèl, ik heb niet zulke dikke voetzolen hoor!’ riep Amalia die heel 
voorzichtig haar weg zocht. Tussen de grove en stekelige onkruiden was 
het gras heel kort afgegraasd. Door reeën vermoedde ze. Daar was het 
lekker zacht op lopen, maar er waren hele stukken bij met distels en 
brandnetels.
‘Oké,’ zei hij en wachtte tot ze op gelijke hoogte waren. ‘We steken nu 
een heel stuk af, maar het is wel ruig terrein. Als je er niet kunt lopen 
kan ik je dragen.’
‘Voorlopig gaat het wel.’ 
In een wat langzamer tempo doorkruisten ze het verwilderde weiland, 
klommen aan het eind over een overwoekerd muurtje en vervolgden 
hun weg door een bos van lange dunne stammen en een ondergroei van 
kruidachtige planten. Het liep lekker zacht, al moesten ze goed uitkijken 
voor onder het loof  verborgen takken. Het bos begon naar beneden te 
hellen. Onderaan was een drassig stukje en vandaar ging de helling weer 
omhoog. Middenin troffen ze overwoekerde fundamenten aan. Na weer 
een muurtje over geklommen te zijn stonden ze in een beschaduwd laan-
tje dat met lang, sappig gras was begroeid. Op veel plekken was het be-
graasd. Amalia voelde aan de veerkracht van de grond onder haar voeten 
dat de aardelaag heel dik was. De welige boomgroei wees daar ook op.
Angèl stond haar aandachtig op te nemen en kon haar conclusies bijna 
op haar gezicht aflezen. 
‘Let op,’ lachte hij als een vader die zijn kind gaat verrassen. Hij nam haar 
bij de hand en liep het weggetje af  tot waar het een bocht maakte. 

20

Voor hun ogen ontvouwde zich een lieflijk valleitje. Het gras was licht-
groen, de bomen waren donkergroen, behalve de blauwgroene wilgen 
onderin, waartussen de schitteringen te zien waren van een smal streepje 
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water. Het dalletje was aan drie zijden omgeven door bos en opende zich 
naar het oosten, uitzicht gevend op een weids landschap dat afdaalde 
naar de zee. Met een machtig gevoel, dat aan het bezitterige grensde, 
dronk Amalia de omgeving in zich op. Ze zag tegelijk schoonheid en 
nut, tegelijk de pracht van het natuurlijke landschap en de mogelijkhe-
den, de bijna obscene vruchtbaarheid van de bodem.
Ze keek met een plotseling opkomende twijfel op naar haar reusachtige 
metgezel.
‘Is dit wel beschikbaar?’ 
‘Dit hele valleitje is voor jou,’ verklaarde Angél plechtig.
‘Hoe...?’ Ze kon haar vraag niet goed formuleren.
‘Het is nooit verhuurd geweest.’
‘Het is zo mooi, zo rijk,’ fluisterde ze vol ontzag.
‘Jouw tuin, Amalia.’ Angèl zag er intens tevreden uit.
‘Ik durf  er niet eens in te ploegen. Het ziet er zo...zo van zichzelf  uit. 
Net of  het helemaal klaar is en je er niets meer aan hoeft te doen.’
Ze liep een eindje het gras in en ging er in zitten. Peinzend liet ze gras-
halmen en planten door haar vingers glijden. Een verontschuldiging 
mompelend trok ze met enige moeite een pol los en bekeek de wortels, 
de aarde en wat er tussen tevoorschijn kwam.
‘Heerlijke grond, Angèl!’ riep ze naar hem. ‘Veel wormen!’
Ze keek met toegeknepen ogen rond.
‘Ook veel reeën! Die moeten we wel weg zien te houden van het zaai-
goed. Is de jacht verpacht?’
Dat weet ik eigenlijk niet. Ik denk van niet. Wil je zelf  gaan jagen?’
‘Nee, ik niet. Daar heb ik geen tijd voor. Ik heb vroeger wel eenden ge-
schoten. Maar het is goed als er een paar betrouwbare jagers op je terrein 
passen. Er zijn gauw teveel reeën.’
‘Teveel?’
‘Ja, er zijn geen wolven en beren en poema’s meer. Die reeën jongen bij 
het leven en dan zijn er gauw teveel. Alleen door verantwoord te jagen 
hou je ze binnen de perken. Anders worden ze een plaag en eten alle 
jonge bomen op. Dat leren we op school.’
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‘Je regelt het maar.’
Ze keek om en grijnsde. Ze rolde op haar buik en krabde afwezig haar 
billen. Met een gilletje sprong ze overeind en begon zich verwoed af  te 
kloppen. Ze trok op een gegeven moment haar rok omhoog en stond 
ongegeneerd de mieren uit haar kruis te vegen.
‘Ik zat in een mierennest,’ verklaarde ze en schoot in de lach. ‘Wat prik-
ken die kleine rotbeesten, zeg.’
‘Is het zinvol om nu al te beginnen met groenten te verbouwen?’ vroeg 
Angèl zich intussen af. ‘Het is hoogzomer.’
Amalia dacht even na. ‘Nee, we zouden nu alleen nog bladgroenten kun-
nen telen, die zijn snel oogstbaar. Maar tegen die tijd zijn er geen gasten 
meer. We kunnen beter de productie voor het volgend jaar goed voor-
bereiden, zodat we volgende zomer alles hebben wat er in de keuken 
nodig is.’
‘Je zal ook heel wat uitrusting nodig hebben,’ zei hij met een frons. 
‘Voor het zware werk zou ik toch een loonwerker inschakelen. Een goede 
handzaaimachine is belangrijk. Tuinbouw is voornamelijk handwerk.’
Ze keek om zich heen en zuchtte van puur geluk.
‘Het is hier zo mooi,’ zei ze dromerig. Een gedachte schoot door haar 
heen. ‘Is hier ook irrigatiewater?’
‘Dat weet ik niet. Maar het ziet er niet bepaald uitgedroogd uit en daar 
beneden loopt een klein beekje.’
‘Ja, laten we gaan kijken!’ 
Springerig van energie rende ze de helling af. Angèl volgde in een be-
dachtzamer tempo. Beneden aangekomen bleek het werkelijk een piep-
klein stroompje, amper enkele handen breed. Maar het liep, en dat in de 
droge tijd. 
Ze volgden het slingerende water stroomopwaarts. De oevers waren hier 
en daar begroeid met elzen, wilgen en struikgewas. Waar de helling stei-
ler werd viel het water hen tegemoet over miniatuur watervalletjes. De 
bomen sloten zich aaneen tot een bos. De ononderbroken kruinen lieten 
een lichtgroene schemer door, zodat ze in een soort zaal liepen met krui-
den en mossen op de ongelijke bodem.
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‘Kijk daar!’ fluisterde Angèl.
Amalia keek en zag alleen schitteringen van vlekken zonlicht. Haar hart 
klopte in haar keel.
‘Wat is er?’ fluisterde ze en keek nog eens. Er bewoog zich niets. Een 
eekhoorn of  zelfs een muisje zou ze zien, ze had daar oog voor.
‘Bos en water en zonlicht,’ zei hij. 
Ze keek hem weifelend aan. Ze had de sterke indruk dat hij veel meer 
bedoelde dan dat hij zei.
Ze klommen hoger, stap voor stap om maar zo min mogelijk te bescha-
digen. Achterom kijkend kon ze hun sporen nauwelijks ontwaren. Hier 
en daar richtte zich een betreden plant weer op; slechts die kleine bewe-
gingen verrieden waar ze gelopen hadden.
‘Kijk!’ fluisterde Angèl. ‘Daar komt je water vandaan.’
Met open mond zag ze het halfcirkelvormige bekken. Het was zo opge-
nomen in de welige plantengroei dat ze het kunstwerk in het schemerige 
groene licht niet zou hebben gezien als Angèl haar er niet attent op had 
gemaakt.
‘Wat is dat?’ vroeg ze met ontzag in haar stem.
‘Een waterbassin,’ zei hij droog. Ze wachtte tot hij verder zou spreken.
‘Een heiligdom, zo te zien.’ 
Ze zag het niet alleen, het was een heel prominent gewaarzijn dat dit een 
krachtige plek was en een oeroude heilige plaats. Het dunne stroompje 
dat ze al klimmend gevolgd hadden vond hier zijn oorsprong. Het water 
liep uit een gebeeldhouwde en rijk met mos en algen begroeide water-
spuwer. Het bassin werd gevoed door een bron. Van onder een rotsblok 
welde helder water op en wervelde traag over de lichte zandbodem, tot 
het in het schijnbaar stilstaande water van het bassin oploste.
‘Kijk, hier begint het irrigatiekanaal,’ wees Angèl. Via een opening in de 
zijwand van de marmeren rand zou het grootste deel van het water in 
een stenen goot lopen, als die niet verstopt was geraakt. De goot liep 
langs een hoogtelijn van de helling en verloor zich in het dichte struik-
gewas.
‘Dit is het hart van je domein, Amalia. Hier ben je thuis.’
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Ze keek met ontzag in haar ogen naar hem op. Wie was hij? Wát was hij? 
Hij gaf  haar deze plek alsof... het leek wel of  hij er de koning van was.
‘Dank je,’ fluisterde ze. 
Verward keek ze rond en dronk de stille schoonheid van de plek met haar 
hele wezen in. Ze had de gewaarwording dat zij zelf  ook werd bekeken, 
nee, dat was niet het goede woord, opgenomen, door andere zintuigen 
dan ogen. Ze werd geschouwd, zo voelde het, door de plek, of...
‘Zijn hier ook bosgeesten?’ vroeg ze schuchter. Ze hoefde zich voor die 
kinderlijke vraag bij deze man niet te schamen. Hij leek meer op een 
tovenaar dan op een tuinman vond ze.
Hij knikte.
‘Kan ik ze ook zien?’
Hij knikte nogmaals.
‘Hoe...wat zijn bosgeesten eigenlijk?’
‘Vroeger noemden de mensen het bosgeesten en watergeesten en aard-
geesten. Later werden het elfjes en feetjes en gnomen. Maar het zijn 
oerwezens, elementalen zonder vast lichaam. Ze horen bij bomen, bij 
bossen, bij meren en beekjes, bij aarde en rotsen. Bij de lucht en de zee 
en de wolken en de regen. Zij verzorgen de planten, zodat ze vitaal blij-
ven zolang ze te leven hebben. En dat ze hun bedoelde vorm krijgen.’
‘Hoe kunnen we ze zien? Kunnen ze praten? Kunnen ze denken?’
‘De grotere geestwezens, van bossen, van boomsoorten en plantensoor-
ten, hebben een zelfbewustzijn dat voldoende flexibel is om zich, in heel 
enkele gevallen, met de menselijke geest te verstaan. Ze kunnen met 
sommige mensen communiceren via gevoelsoverdracht. Maar meestal 
noemen mensen het intuïtie.’
‘Kun jij ze zien? Praten ze met jou?’
‘Natuurwezens praten niet. Ze kunnen een gevoel overbrengen. Alle 
mensen kennen dat wel, als ze bij de zee of  een beekje of  een ongerept 
bos zijn. Mooie tuinen werken heel sterk. Sommige natuurwezens zijn 
zo ver ontwikkeld dat ze ingewikkelde dingen aan mensen duidelijk kun-
nen maken. Boeren en tuinlieden zijn er aan gewend, dankzij hun diep-
gaande kennis van de door hun gekweekte planten en dieren.’
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‘Hoe...willen ze ook met mij praten? Hoe zien ze er uit?’
‘Ze nemen soms een gestalte aan die bij jou past, of  die hen vanouds 
wordt toegeschreven. Daarom zien ze er vaak als elfjes uit, of  als gno-
men en faunen. Dat vinden ze leuk. Maar het is een schijngestalte, want 
ze zijn pure lichtenergie.’
Maar hoe....?’
Hij glimlachte. ‘Ik kan niet alles voor je verklaren, Amalia. Er zijn ande-
ren die daar meer van weten. Maar je kan hen alleen horen en zien als je 
op hun trillingsgetal kan luisteren. En dat is erg hoog. Ze communiceren 
niet met geluid, maar ze zenden een soort zingen met licht uit. Als jij je 
afstemt kan je meezingen en dan kunnen ze boodschappen doorgeven 
naar je ogen en je oren en je neus.’
‘Hoe weet je dat allemaal?’
Hij ging rechtop staan en leek opeens heel groot. 

21

Bea snelde op het witte licht af, vol verwachting dat Henry haar zou 
opwachten. Een overweldigende zuiverheid doorstroomde haar toen ze 
vaart minderde. Er waren gedaanten, die ze zou kunnen kennen. 
Er was ook een boodschap, die onvermijdelijk was: het kon niet. Iets 
achter haar, iets in wat ze had achtergelaten, was veranderd. Het was 
bedoeld veranderd. 
Ze keerde om, zich wel bewust van het licht dat haar terug verwezen 
had. Een kind leidde haar gedecideerd bij de hand. Ze hield zielsveel van 
het kind, dat ook haar kind was, dat haar was. Het draaide zich om en 
keek haar lachend en geheimzinnig aan.
Ze opende haar ogen en keek met troebele ogen in iets overweldigend 
wits met donkere stralen vanuit het middelpunt. Ze lag op steen en in 
haar armen was het warme kind. Haar ogen accommodeerden. Het is 
een parasol, dacht ze met een messcherpe helderheid. Ik ben zeker ge-
vallen op het terras. Maar hoe komt Pietro in mijn armen?
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Bea besloot zich niet te bewegen, want haar hoofd was vast niet in orde. 
Het deed geen pijn, maar het voelde doof  aan, als een winterteen. Af-
wachtend lag ze omhoog te kijken. Gelukkig stonden er geen omstan-
ders naar haar te gapen. Ze schaamde zich een beetje dat ze hier zo 
hulpeloos lag.
‘Kunt u mij verstaan?’ vroeg een stem boven haar hoofd.
‘Ja,’ fluisterde ze.
‘U heeft uw hoofd bezeerd toen u flauwviel.’ 
‘Bent u dokter Stein?’ Ze wist bijna zeker de stem als die van haar gast 
te herkennen.
‘Ja!’ beaamde de stem verrast. Ze kon horen dat hij er bij glimlachte.
‘Ik ga uw hoofd en nek verbinden,’ ging de stem, weer zakelijk, door. 
‘Uw huisarts is gewaarschuwd, maar die kan hier pas over een uur zijn. 
Tot die tijd wil ik u onbeweeglijk houden.’
‘Ik lig wel heel ongemakkelijk, dokter Stein,’ protesteerde ze zwakjes.
‘Dat beseffen we, lieve,’ kwam de stem van een vrouw. ‘We gaan je straks 
op een brancard schuiven, als je hoofd en nek gefixeerd zijn.’
‘Jij bent Nell, hè? Doctor Allison?’
‘Ja.’
‘Weet je,’ ging Bea dromerig verder, ‘ik had net een bijna-dood ervaring. 
Ik was op weg naar het licht, toen moest ik terug. Weet je wie me bij de 
hand nam?’ Ze wachtte niet op antwoord. ‘Pietro! Het kind nam me bij 
de hand en leidde me terug. Het keek me aan en lachte.’ De tranen liepen 
uit haar ooghoeken.
‘We zagen dat je aan het sterven was, Bea,’ antwoordde Nells stem eer-
biedig. ‘Je vriend Bert heeft je teruggehaald.’
‘O?’ zei Bea verwonderd. ‘Hoe dan? Hij is toch geen arts?’
De onzichtbare vrouw lachte zachtjes. ‘Nee, maar hij is wel een genezer. 
Dat is een ding dat zeker is!’
‘Wat deed hij dan?’ 
Dokter Stein was intussen begonnen een neksteun onder haar door te 
schuiven.
‘Hij riep dat je er niet tussenuit mocht knijpen. Toen legde hij een vinger 
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tegen je hals en begon vreselijk te zweten.’
‘Ja, Bert transpireert enorm, liters, bij het minste of  geringste,’ zei ze met 
een diepe genegenheid en een onderdrukte gniffel in haar stem.
‘Hij slaapt nu, zo moe is hij geworden,’ zei Angie’s stem zachtjes.
‘Ha, dag Angie,’ groette Bea blij. Ze zag nog steeds alleen maar die para-
sol boven zich in de zwoele wind wuiven.
‘We gaan nu de brancard onder u door trekken,’ kondigde de arts aan. 
‘Uw hoofd is niet helemaal vast, maar als u zelf  ook uw best doet om uw 
hoofd niet te bewegen, zal het wel gaan.’
Vele handen schoven onder haar lichaam en benen en voor ze het be-
sefte lag ze op het gespannen canvas van hun ouderwetse eerste hulp 
stretcher. Ze zuchtte van verlichting. Haar oude en magere lichaam had 
weinig veerkracht in te brengen tussen haar eigen botten en die van de 
aarde, dacht ze besmuikt. Maar waarom kan ik niemand zien?
‘Kun je ons zien?’ vroeg dokter Stein. De opluchting dat de verhuizing 
van zijn patiënt op de brancard goed was gegaan was duidelijk te horen. 
Hij tutoyeerde haar weer gewoon, zoals ze al jaren deden.
‘Nee. Dat vroeg ik mezelf  ook af. Ik zie alleen de parasol boven me.’
‘Zie je mijn hand?’
‘Nee.’ Een hand verscheen in haar blikveld.
‘Nu wel.’ 
‘Je blikveld is tijdelijk vernauwd, denk ik. Dat gaat wel over,’ suste de 
stem.
‘Vernauwd?’
‘Ja, de hoek waarin je dingen kunt zien zonder je oog te bewegen is nu 
kleiner dan voordat je viel.’
‘Mooie boel,’ mopperde ze. ‘Als mijn geestelijke blikveld zich maar niet 
vernauwt.’ 
‘Zo te horen mankeert daar niets aan,’ monkelde de stem van Nell.
De vier mensen rond de stille gestalte aan hun voeten, opgelucht dat het 
ergste voorbij was, wachtten op de dorpsdokter. Dokter Stein was nog 
steeds onzeker over zijn diagnose en wilde absoluut geen risico nemen.
‘Ben jij daar ook, Dirk?’ vroeg Bea onverwacht. 
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Ze had haar ogen dicht en ze dachten dat ze sliep.
‘Ja, hoe weet je dat?’ Er klonk vertedering door in de stem van de lange 
Hollander.
‘Ik vermoedde het al, maar ik hoorde het eigenlijk aan je ademhaling. 
Het is hier zo heerlijk stil,’ mompelde ze en leek weer in slaap te vallen.
Het was inderdaad volkomen stil op het terras. Dirk had alle gasten 
beleefd, doch dringend uit de buurt gewerkt toen duidelijk was dat hun 
gastvrouw bij kwam. De kampeerders waren naar de tenten gegaan en de 
overige gasten hielden zich binnen op of  liepen in de omgeving rond.
Nell had al die tijd vooral het jongetje in de gaten gehouden, maar ze 
had niets bemerkt van enige lichamelijke reactie. Ze was echter niet ver-
baasd dat het kind wel geestelijk actief  was, zelfs in die mate dat hij de 
stervende vrouw aan de poort van de dood bij de hand had genomen. 
En die rooie Amerikaan had het geweten! Die had het kind uit zijn moe-
ders armen gerukt en in die van Bea gelegd. Wonderlijke man. Nell wist 
zeker dat hij Bea’s leven had gered, maar niet hoe. Ze was diep onder de 
indruk en had heimelijk het gevoel dat ze de opwekking van Lazarus had 
bijgewoond. Een wonder, daar leek het nog het meeste op. 
Ze besloot het te vragen.
‘Angie? Ik mag je toch wel bij je voornaam noemen?’ sprak ze de vrouw 
van Bert aan.
‘Ja, natuurlijk. Jij heet Nell hè?’
De vrouwen keken elkaar aan.
‘Wat deed Bert eigenlijk?’ 
De dokter en Dirk keken op bij haar vraag. 
Angie glimlachte verlegen. ‘Ik weet het niet precies, maar het heeft te 
maken met zijn werk als deeltjesfysicus. Hij heeft mij wel eens verteld 
dat hij met zijn wil, of  meer nog met zijn liefde, de uitkomsten van de 
botsingen tussen de deeltjes beïnvloedt. En hij is jaren in de leer geweest 
bij een Indiaanse sjamaan, een natuurgenezer.’
‘Don Juan?’ Angie lachte. Haar opgewekte geluid maakte dat de zonnige 
dag ook hun hart verlichtte.
‘Nee, hij heet Pepe, ook een Mexicaan. Stokoud.’
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‘Wat deed Bert eigenlijk?’ vroeg Dirk op zijn beurt. De vraag was bij dat 
punt blijven haken.
‘Wat ik er van af  weet is dat hij langs de lijnen van haar lichaamsbewust-
zijn ...zo zegt hij dat tenminste, zijn eigen bewustzijn laat binnen sijpe-
len. Hij heeft geleerd hoe hij dat moet doen en ook te begrijpen wat hij 
waarneemt. Bert zegt dat het te vergelijken is met clairvoyance. Als hij 
weet wat er mis gaat grijpt hij op submoleculair niveau in. Hij zegt dat hij 
energie, ladingen van deeltjes, hun spin en de ruimtelijke verdeling van 
elektronenwolken en dergelijke beïnvloedt, zodat er chemische reacties 
ontstaan die nodig zijn en schadelijke reacties worden omgebogen.’
‘Hetzelfde wat medicijnen doen, in wezen,’ mompelde de arts. ‘Alleen nu 
bewust en selectief.’
Het gezelschap zat zwijgend het enorme te verwerken wat er net in en-
kele woorden was gezegd. 

De stilte werd verbroken door de komst van de dokter. Hij zag er ver-
moeid uit, alsof  hij sinds zijn vorige bezoek niet had geslapen. Hij stelde 
zich voor en liet zich de gebeurtenissen uitleggen door zijn gepensi-
oneerde collega. Hij was het volstrekt eens met diens voorzichtigheid 
en vond zelf  ook dat er met de ergste vorm van beschadiging rekening 
gehouden moest worden. Vervolgens onderzocht hij Bea, die wakker 
was geworden van de gesprekken boven haar hoofd. 
Ze glimlachte bleekjes naar hem. ‘Ik viel flauw, dokter. Met mijn hoofd 
op de keien.’ 
Hij keek met een kijkertje in haar ogen, liet haar vingers, handen, voeten, 
tenen en knieën bewegen en vond de reacties wel een beetje traag.
‘Ik kan u niet naar een ziekenhuis laten vervoeren,’ zei hij met een be-
zorgde blik. ‘Ik zou graag een scan laten maken, maar u moet eerst wat 
aansterken en vooral niet bewegen. Ik constateer in ieder geval een 
zware hersenschudding en mogelijk breuken in uw schedel. Maar die 
groeien vanzelf  weer dicht. Ik zal een verpleegster laten komen, want u 
heeft een vakkundige verzorging nodig waarbij uw hoofd gegarandeerd 
onbeweeglijk blijft. U bent hopelijk wel goed verzekerd?’
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Bea wilde net bevestigend knikken toen ze zich herinnerde dat ze haar 
hoofd stil moest houden en antwoordde dus maar, met zachte stem: ‘Ja 
dokter.’
De arts haalde spullen uit zijn auto om Bea’s hoofd nog meer vast te zet-
ten. Toen dat was gebeurd droegen Dirk en dokter Stein de draagbaar 
met zijn lichte last uiterst voorzichtig naar haar privé kwartieren. Dirk 
haalde een gehaakte sprei uit de slaapkamer die ze samen over haar heen 
spreidden. 
‘Zo, als ze het koud krijgt moet u een deken om haar heen wikkelen, 
ook onder de brancard door,’ instrueerde de dokter. ‘Ik moet nu helaas 
weer gaan want er wacht nog een zieke op me. Belt u me als er iets is, ja? 
En niet bewegen. Ik regel vanmiddag een verpleegster uit de stad, maar 
die kan hier morgen pas zijn. Kunt u voor de patiënt zorgen zolang? Ze 
mag beslist niet opstaan, dus u moet ook voor haar eh toiletgang zorgen 
en haar wassen...’ De man maakte zich zo bezorgd dat hij haast niet weg 
kon komen. Hij keek zijn gepensioneerde collega bijna smekend aan. 
Dokter Stein knikte hem bemoedigend toe en met een opgeluchte blik 
snelde de overwerkte arts weg. Stein voelde zich helemaal niet zo moe-
dig, maar het voor de gek houden van patiënten was hem een tweede 
natuur geworden. De uiterlijke zekerheid van de arts was voor de meeste 
zieken de beste medicijn, wist hij en het werkte zelfs op zijn collega. Het 
bleek ook toen hij naar hun gevloerde gastvrouw keek.
‘Blijf  bij me,’ smeekte Bea zwakjes. ‘Laat me hier niet alleen met... met 
Henry.’ Ze begon te huilen. De twee gingen naast haar zitten. 
‘Maak je geen zorgen, lieve,’ zei Stein met een air van bedaarde luchtig-
heid. ‘Je ligt hier goed, we blijven de hele dag bij je en morgen komt er 
een verpleegster. Tot die tijd doen wij alles voor je.’
‘Sorry,’ fluisterde ze. ‘Er gebeurt ook zoveel.’
‘Doe maar rustig aan,’ probeerde Dirk haar op te monteren. ‘Wij zorgen 
er voor dat alles reilt en zeilt.’
‘Ja maar ik kan morgen niet mee met de begrafenis,’ piepte ze benauwd 
en begon te huilen.
‘Ja, dat is zo,’ antwoordde Dirk verbouwereerd. ‘Daar had ik niet eens 
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aan gedacht.’ Hij wierp een zijdelingse blik naar de kist met Henry’s stof-
felijke overschot.
‘Vertel eens, dokter Stein, hoe lang duurt het voordat Bea mee zou kun-
nen naar de begrafenis? Als we die kunnen uitstellen?’
De oude dokter liet zijn handen tussen zijn knieën hangen. ‘Weken. 
Maanden misschien. Vraag het haar arts. Ik weet het niet.’
‘Nee, stel het maar niet uit, Dirk,’ fluisterde de stem vanaf  de draagbaar. 
‘Het is goed zo. Als jij namens mij wilt gaan.’
‘Dat is goed, Bea. Ik zorg verder voor alles.’
‘Ik zal je een machtiging geven. Want er moeten allerlei bankzaken en 
betalingen en dingen met de notaris geregeld worden. Oh Dirk!’ De stem 
kreeg een ondertoon van paniek. ‘Je moet geld halen voor boodschappen! 
Vera moet inkopen doen.... oh er is zoveel, zoveel..’ kreunde ze.
‘Maak je geen zorgen, ouwetje,’ zei Dirk en streelde de hand die ze naar 
hem uitgestrekt had. ‘Ik neem het management zolang op me. Dat is 
mijn vak en er is niets wat mij naar huis doet verlangen, dus...’
‘Je hebt toch je bedrijf ?’ protesteerde ze.
‘Jawel,’ zei hij op langgerekte toon, ‘maar die redden het ook wel een 
tijdje zonder mij. Ik zal mijn zoon bellen dat hij na de vakantie voorlopig 
mijn plaats inneemt. Dat zal hij spannend vinden.’ Hij grinnikte.
‘Wat voor een bedrijf  heeft u?’ vroeg Stein.
‘Een aannemingsbedrijf, dokter. Een familiebedrijf,’ zei Dirk met een 
zekere trots in zijn stem. ‘Zelf  opgebouwd uit niets.’
‘En uw zoon werkt ook bij u?’
‘Inderdaad. Twee zelfs, de...’
Hij werd onderbroken door de komst van Angèl. Hij was onhoorbaar 
vanuit de tuin de waranda opgekomen. De twee mannen keken op toen 
zijn brede gestalte het zonlicht onderbrak. Angèl groette hen met een 
hoofdknik en keek met een intense blik naar de frêle gestalte onder het 
witte sprei.
‘Hoe gaat het met je, Bea?’ De vraag klonk alsof  hij het antwoord al wist, 
hetgeen wellicht het geval was. Ze glimlachte naar het gezicht dat boven 
haar zweefde.
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‘Ik heb Amalia de landerijen laten zien,’ ging hij door. Haar gelaatsuit-
drukking zei hem voldoende. De twee mannen keken verbaasd. Ze be-
grepen vaag dat er meer communicatie was dan ze konden opvangen.
‘Ze heeft het valleitje uitgekozen dat nooit verhuurd is geweest. Ze 
maakt een plan om alvast een begin te maken met de tuinderij.’ Hij keek 
naar Dirk. ‘U gaat de zaken waarnemen?’
‘Ja! Hoe...’ antwoordde de aannemer verbaasd.
‘Ik heb daarnet uw antwoord op Bea’s vraag gehoord,’ verklaarde Angèl 
met een glimlach. ‘Eh... Amalia, Vera en ik kunnen voor de dagelijkse 
dingen zorgen, eten en drinken en schoonmaken bedoel ik, maar er is 
een zakelijke leiding nodig, met boekingen en afrekenen. Dat kunnen we 
er niet bij doen.’ 
Dirk knikte. ‘Ik heb dat net met onze gastvrouwe besproken. Ik blijf  
zolang als nodig is de zaken waarnemen.’ 
‘Dat is dan afgesproken.’
‘Zullen we morgen na de begrafenis bij elkaar komen om de plannen te 
bespreken?’ opperde Dirk. ‘Jullie zullen het nu wel te druk hebben.’ Het 
was een vanzelfsprekend voorstel.
‘Akkoord.’ Angèl drukte hem de hand. ‘U en ik krijgen de boel wel op rit.
Heb je het kunnen volgen, Bea?’ Ze zag er uit of  ze had liggen slapen.
‘Jawel,’ fluisterde ze.
‘Zal ik Pietro naar zijn moeder brengen?’ 
‘Ja.’ Haar stem was nauwelijks te horen. 
Angèl tilde het bewegingloze kind uit haar armen en legde het hoofdje, 
gesteund door een enorme hand, tegen zijn schouder. Onder zijn dwin-
gende blik kwam dokter Stein, die er levensmoe uitzag, uit zijn lethargie. 
Hij knielde naast de baar en onderwierp Bea aan een snel onderzoek. Hij 
bleef  daarna nog een hele tijd haar pols voelen.
‘Ze is zo te voelen zwak, maar lijkt verder helemaal in orde. Ik denk dat 
we haar wel veilig op haar bed kunnen leggen,’ zei hij met minder twijfel 
in zijn stem dan in lange tijd was voorgekomen.
‘Laat Bert even bij me komen,’ fluisterde Bea, zonder haar ogen te ope-
nen.
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‘Waarom heb je me teruggehaald, Bert?’ fluisterde Bea moe. Hij hield 
haar smalle, droge hand losjes in zijn brede klauw en kneep er zachtjes 
in. Hij had iets van een beer, een rossige grizzly.
‘Omdat het je tijd nog niet was, Bea.’ 
‘Hoe kon jij dat weten?’ De vraag was eindelijk gesteld, bits, met al het 
verwijt en de pijn er in die ze had opgekropt. 
Bert schuifelde met zijn voeten. Ja, actie nemen, direct en intuïtief, daar 
was hij sterk in. Maar argumenteren en dan nog wel met een oude vrouw 
die niet verder had willen leven na de dood van haar levenslange gezel, 
dat was moeilijk. Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd en bovenlip 
en begon manmoedig aan een verklaring. Hij moest ver terug gaan.
‘Je hebt feitelijk altijd een genoeglijk en pijnloos leven geleid, lieve Bea,’ 
begon hij. ‘Zonder grote moeilijkheden, verscheurdheden, catastrofes. 
Ik weet dat,’ ging hij met stemverheffing door omdat ze er iets tegenin 
wilde brengen, ‘omdat je me dat zelf  hebt verteld. Henry heeft het me 
trouwens ook met zoveel woorden verteld,’ voegde hij er op sombere 
toon aan toe. Hij was enorm op hem gesteld geweest.
‘Dan gebeuren er drie schokkende dingen: Henry overlijdt in zijn slaap, 
je valt omdat je eigenwijs bent waardoor je een bijna-dood ervaring hebt, 
terwijl je liever voorgoed was overgegaan, en je ligt nu aan bed gekluis-
terd met een zware hersenschudding.’ 
Ze keek hem vermoeid aan. Ze was bereid naar hem te luisteren, maar 
haar hoofd deed pijn. Eigenlijk wou ze alleen maar in haar verdriet krui-
pen om er nooit meer uit te komen. 
Hij keek haar met wijdopen, zeer onschuldige, bleekblauwe ogen aan.
‘Nou en?’ zei ze na een tijdje recalcitrant. Hij glimlachte: daar was haar 
geestigheid weer! Hij kon zijn blijdschap niet verbergen, zijn gezicht was 
een open boek, met name voor vrouwen.
‘Wat zit je te grijnzen?’ 
Hij schudde zijn hoofd even om aan te duiden dat dat nu niet belangrijk 
was. Hij wist dat ze maar heel beperkt energie had om aandacht te schen-
ken aan wat hij wilde overbrengen.
‘Pietro is hier elke dag hè?’ 
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Ze knipte met haar ogen om dat te beamen, haar hoofd kon ze niet 
bewegen.
‘Dat jong is de sleutel. Voor jou bedoel ik. Jij bent degene die hem open 
kan maken. Dat is de reden waarom je nog niet klaar bent hier.’
‘Vertel,’ spoorde ze hem amper hoorbaar aan. Haar krachten begonnen 
snel af  te nemen.
Hij aarzelde en schuifelde weer verlegen met zijn voeten. Zijn vrouw 
had hem echter laten beloven dat hij het haar zou vertellen.
‘Ik ben soms eh... een beetje eh helderziend, Bea. Vertel het niet verder, 
maar jij moet het weten.’ Hij wiste zijn gezicht af, in zijn overhemd wa-
ren donkere plekken verschenen. ‘Ik zag dat het jongetje bij jou eh hel-
der werd, hoe zeg ik dat, actief, bij de hand, en dat het jou een gelukkige 
levensavond zal bezorgen.’ God, wat klonk dat theatraal. Maar hij had er 
geen andere woorden voor. 
Hij zag dat ze het had gehoord, dat ze er op kauwde. Hij zag ook dat 
de crisis voorgoed was afgewend, dat ze haar geestkracht weer oppakte, 
dat het voor vandaag genoeg was geweest. Hij kuste haar teder op het 
voorhoofd. Met een tevreden glimlach gleed ze in een helende slaap. 
Daar had hij ook een beetje de hand in, als onderdeel van zijn genezende 
gave.

22

In de week na de begrafenis vertrokken er meer gasten dan er aankwa-
men en geleidelijk zakte de druk op de keuken en het sanitair. Dat was 
hoognodig, want er traden steeds meer storingen op, die weliswaar snel 
verholpen konden worden, maar het begon te stinken op de plaats waar 
het afvalwater uitstroomde in een greppel. Toen in de keuken in een van 
de ovens kortsluiting ontstond en een beginnend brandje ternauwer-
nood geblust kon worden was de maat vol. Dirk riep de vermoeide en 
bedrukte ploeg ’s avonds bij elkaar in de eetzaal.
‘Ondanks twee opeenvolgende ongelukken, de emoties en de nog nooit 
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vertoonde overbezetting, een begrafenis en enkele nieuwe mensen, is 
het jullie gelukt alles op rolletjes te laten lopen...’
‘Ons,’ onderbrak een van de vrijwillig helpende gasten hem met luide 
stem.
‘Wat bedoel je?’ vroeg hij.
‘Je hebt het over jullie, maar zelf  maak je ook deel van uit van de ploeg. 
Jij hebt ook je steentje bijgedragen,’ lichtte ze haar opmerking toe en 
keek de kring rond voor instemming. Die kreeg ze.
‘Dank je,’ zei Dirk, aangenaam verrast. ‘Eh, mede namens Bea bedankt. 
Het is voor haar een hele geruststelling dat de zaken zo goed worden 
waargenomen.’ 
Het was even stil. Ze waren stuk voor stuk allemaal die dag wel een keer bij 
de patiënt op ziekenbezoek geweest, dus ze hoefden niet te vragen hoe het 
met haar ging. Niet goed, dat kon een kind zien. Ze was apathisch.
‘We hebben ook gemerkt dat de uitrusting wat eh... sleets wordt,’ ging 
Dirk ernstig voort. 
‘Ha!’ riep Vera met een verachtelijke blik. ‘Sleets. Je bent te aardig. We 
hebben teveel gasten en de keuken is oud en alles gaat kapot en is on-
handig. En vies! Achter het fornuis was het ...jech!’ riep ze met een af-
keer in haar stem die de anderen aan het grinniken maakte, iets waar ze 
verbaasd van rondkeek. Ze méénde wat ze zei, dat was niet om te lachen! 
Haar anders zo keurige Engels was door de kracht van haar emotie te-
ruggevallen in het platte taaltje van haar geboorteplaats.
‘Niet alleen de keuken,’ viel Amalia haar bij in haar lichtelijk mediterraan 
uitgesproken Amerikaans. ‘De toiletten zijn een ramp. En de douches 
zijn ronduit smerig.’ Ze was uit haar stoel opgestaan en keek met vurige 
ogen rond voor bijval. Die kreeg ze van de andere vrouwen, die een vies 
gezicht trokken. 
‘Ze blijven redelijk rein door de grote hoeveelheden chloor die onze 
poetsvrouw gebruikt, maar je moet niet kijken wat er in de greppel aan 
het gebeuren is waar het allemaal in terecht komt. Dat is pas jech!’ ging 
ze door nu ze de aandacht had. ‘Ik heb al een plan gemaakt om het te 
verbeteren en...’ 
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Ze werd met een vriendelijk maar beslist handgebaar onderbroken door 
Dirk, die ook aan anderen het woord wilde geven hoe ze de situatie 
beoordeelden. Het bespreken van oplossingen kwam later aan de orde. 
Amalia slikte haar woorden in en ging zitten. Ze had een geweldig ont-
zag voor Dirk, die bijna aan verering grensde. Ze luisterde met een half  
oor naar de anderen die nog enkele punten aan de orde brachten die 
geen nieuwe gezichtspunten opleverden. Ze volgde nu liever even haar 
eigen gedachten. Die gingen in een kring rond de belevenissen van de 
afgelopen dagen. De dagelijkse routine had iets makkelijks, ook al was 
het hard en lang werken. Ze was geheel door de huishoudelijke taken 
opgeslokt en was niet meer naar het betoverende dal terug geweest. Het 
enige tuinwerk dat ze had kunnen doen was het opzetten van de com-
posthoop. Die was nog lang niet klaar, want er moesten nog gesteente-
meel in voor mineralen en dierlijke mest en kalk en...
‘Amalia?’ Dirk herhaalde haar naam om haar aandacht terug te halen 
naar het gesprek. ‘Zat je te dromen?’
‘Eh, ja, nou, nee, ik dacht aan de composthoop.’ 
‘Je wilde daarnet iets zeggen over plannen...?’ moedigde hij haar aan.
‘O ja!’ riep ze enthousiast en ging erbij staan. ‘Ik heb een idee hoe de 
toiletten en douches uitgebreid kunnen worden. Als we in de garage een 
nieuw sanitair blok bouwen...’ 
Ze legde omstandig uit hoe ze dat gedacht had. Haar toehoorders luis-
terden aandachtig. Dirk gaf  aan dat er vast wel wat geld vrijgemaakt 
kon worden om verbouwingen en verbeteringen te plegen. Hij nodigde 
Amalia uit om schetsen te maken, dan kon ze die te zijner tijd met een 
aannemer uit de buurt bespreken. Hetzelfde raadde hij Vera aan, die wel 
een paar ideeën had hoe de keuken verbeterd kon worden, maar ze bleek 
geen ruimtelijk inzicht te hebben. Ze bleef  maar losse opmerkingen en 
vage plannen te berde brengen. Uiteindelijk vroeg Dirk of  Amalia haar 
wilde helpen. De twee vrouwen keken elkaar aan en zegden toe dat ze er 
samen wel uit zouden komen.
Toen de tuin aan de orde kwam draaide het er ook op uit dat Amalia de 
ideeën van haarzelf  en Angèl zou uitwerken. 



122

Tot zijn verbazing moest Dirk concluderen dat Amalia zo ongeveer 
het hele programma voor de verbouwingen en verbeteringen als haar 
verantwoordelijkheid had gekregen. Hij was er blij mee, want anders 
hadden ze er een buitenstaander bij moeten halen, daar was het budget 
eigenlijk te krap voor.
‘Heb je dan nog wel tijd om aan de nieuwe tuinen te werken?’ 
‘Voor de winter alleen maar te zorgen voor omheiningen tegen reeën. Dan 
zijn er toch weinig gasten.’ Ze keek naar Angèl, die tot nu toe voornamelijk 
had gezwegen. ‘We kunnen samen alles voorbereiden in de wintermaan-
den, tenminste...’ ze keek Dirk opeens met schrikogen aan. ‘Kunnen we 
wel blijven? Of  zijn we alleen voor de zomer aangenomen?’ 
Dirk dacht even ingespannen na. ‘Zoals ik het zie,’ zei hij na enige aarze-
ling, ‘Bea heeft mij de leiding gegeven. Dan zal ik ook voor jullie arbeids-
contracten moeten gaan zorgen. Het spijt me dat ik daar niet eerder aan 
heb gedacht, maar...’
‘Dat is wel goed,’ bromde Angèl, ‘Je had genoeg andere dingen aan je 
hoofd. Is er ook geld voor?’
Dirk keek schuldbewust van de een naar de ander. ‘Dat weet ik eerlijk 
gezegd niet. Ik heb nog maar even naar de administratie kunnen kijken. Ik 
heb nog geen idee van de jaaromzet, de kosten en de stand van bankreke-
ningen en kredieten. Ik weet wel dat...’ Hij probeerde zich iets te binnen 
te brengen. Hij had in het kantoortje verscheidene kasboeken met het 
regelmatige handschrift van Henry gezien, maar geen tijd gehad om ze 
te bekijken. Hij kon er niet opkomen. ‘Er zijn wel redelijk wat boekingen 
voor de rest van het jaar, voor zover ik uit de agenda heb op kunnen ma-
ken,’ vervolgde hij. ‘Dan is er ook geld om Amalia en Angèl te betalen.’ 
Nell vond dat er knopen doorgehakt moesten worden. Het begon te 
lang te duren. ‘Je zei dat er geld was voor verbouwingen en verbeterin-
gen. Dan is er toch ook geld om hen te betalen?’ 
‘Er is een spaarrekening voor onderhoud. Daar staat redelijk wat op, heb 
ik in de gauwigheid kunnen zien. Maar de lopende exploitatiekosten moe-
ten uit de omzet betaald worden. Daar heb ik nog te weinig inzicht in.’
‘Dan wordt het tijd dat je dat gaat uitzoeken.’ 



123

Dirk zuchtte. Er was zoveel te doen. Bea en Henry hadden een vorm van 
administratie gevoerd, maar zonder hun inzicht en routine was er slecht 
wijs uit te worden. Hij dacht weer na. De anderen wachtten zwijgend.
‘Ik kan hier niet eeuwig blijven,’ zei hij eindelijk. ‘Ik neem de leiding nu 
een tijdje waar, maar ik moet straks toch weer terug naar Holland. We 
moeten iets verzinnen dat het hier ook doorgaat als ik weg ben.’
Gebrom duidde op instemming. 
Er groeide een afwachting, er ging iets gebeuren. Dirk zuchtte weer. Hij 
wist het antwoord allang, maar vond het moeilijk om zoveel verantwoor-
delijkheid aan een zo jong iemand te moeten overdragen. Niet dat hij er 
geen vertrouwen in had, in tegendeel. Maar ze was zo jong en speels, ze 
verdiende een luchtiger bestaan. Hij richtte zijn blik op de tuinman om 
te peilen hoe die er over dacht. 
Angèl keek hem echter uitdrukkingsloos aan. Dirk zuchtte nog eens. 
Vooruit met de geit, dacht hij.
‘Amalia?’ Zijn vraag maakte de spanning bij de anderen los. Ze bewogen 
zich onrustig. Hier hadden ze allemaal op zitten wachten, bewust of  
onbewust. 
‘Ja?’ Amalia was zich er in ieder geval nog niet bewust van dat in het 
noemen van haar naam een zware opdracht besloten lag.
‘Wil jij me de komende dagen helpen? Dan kan je het van me overne-
men als ik naar huis ga.’
‘Oké.’ Ze keek hem verontrust aan. Had ze het goed gehoord? Argwaan 
en verwarring streden om de voorrang op haar gezicht. Dirk had ook 
te lijden onder tegengestelde gevoelens: enerzijds speet het hem dat hij 
Amalia geen leven in het vooruitzicht kon stellen met wat minder ver-
antwoordelijkheden, aan de andere kant was hij er trots op haar de kans 
van haar leven te kunnen toespelen. Hij knikte haar bemoedigend toe.
‘Je hebt het goed gehoord. Alle mensen die je hier ziet gaan binnenkort 
naar huis. Dan zijn Angèl en jij samen verantwoordelijk voor het reilen 
en zeilen hier. Bea is voorlopig niet in staat de bedrijfsleiding op zich te 
nemen. Wij zijn allemaal van mening dat jij dat het beste kan doen als 
wij weg zijn.’
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Ze had hem met grote ogen aangekeken bij deze mededeling. Een blos 
verspreidde zich langzaam tot in haar hals. Ze zag er werkelijk onweer-
staanbaar uit. Haar blik flitste naar Angèl: stond hij achter haar of...?
Goede reflexen, constateerde Dirk tevreden, ze peilt onmiddellijk de 
omgeving of  ze de uitdaging kan aannemen of  er voor moet wijken. 
Angèl is de belangrijkste variabele: accepteert hij haar wel als leidster? 
Zal hij haar helpen met zijn grotere wijsheid en grotere lichaamskracht? 
Kan ze zonder gevaar haar zwakke kanten aan hem tonen?
Dat alles zag Dirk in die ene snelle oogopslag van Amalia. Hij zag ook 
het antwoord van Angèl: die knikte en sloeg vervolgens zijn ogen neer 
als teken van onderwerping. Direct keek hij haar weer aan en glimlachte. 
Het strenge, soms bijna dierlijke gezicht van de man veranderde door die 
zeldzame glimlach even in dat van een lachende faun: wetend, samen-
zweerderig, misschien met een lichte zweem van spot, daardoor ook een 
beetje onbetrouwbaar? Dirk wist het niet zeker, maar het zou hem niets 
verbazen. Hij stond versteld van de diepte van de non-verbale com-
municatie die hier plaats vond. Want dat hij het juist zag leed voor hem 
geen twijfel.
Amalia ging rechtop zitten, trok haar blik los van die van Angèl en keek 
Dirk dapper aan. Hij zag haar blos plaats maken voor een lichte bleek-
heid. ‘Wanneer ga je dan weg?’ vroeg ze beheerst.
Bravo! complimenteerde Dirk haar in gedachten. Hij zag dat Angèl en 
enkele anderen de gedachtewisseling hadden begrepen en in haar korte 
vraag haar aanvaarding van de opdracht hoorden.
‘Over een week.’
Even schokten haar schouders weerspannig.
‘Dat is wel kort dag,’ wist ze ingehouden uit te brengen. Ze was te trots 
om te laten blijken dat ze doodsbenauwd begon te worden. Ze had het 
in eerste instantie bijna intuïtief  aanvaard, had alleen de steun van An-
gèl gevraagd en gekregen. Nu puntje bij paaltje gezet werd vloog het 
haar aan. Dirk zag met mededogen een vlaag van paniek in haar ogen 
voorbijgaan. Gespannen wachtte hij hoe ze de volgende momenten zou 
reageren. 
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Amalia slaakte een diepe zucht, liet een kort moment de paniek uit haar 
lijf  vloeien en stond op om iets te zeggen. 
‘Ik eh...’ begon ze haperend. ‘Ik ben heel vereerd dat jullie mij die verant-
woordelijkheid durven geven.’ Ze slikte en ging manmoedig verder: ‘Ik 
ben er ook heel erg door verrast.’ Ze keek de kring rond; haar blik bleef  
tot slot op Angèl rusten die haar met onverholen plezier stond aan te 
kijken. Hij was als enige blijven staan. Ze noteerde in gedachten dat zij 
nu ook stond, tussen Dirk en hem in.
Ze sloeg haar ogen neer. ‘Ik denk dat ik door mijn opleiding wel de no-
dige vaardigheden heb, maar ik heb geen enkele ervaring.’ Ze weifelde 
een moment, sloeg toen haar ogen op naar Dirk. 
‘Dank je voor het vertrouwen, Dirk...’ ze draaide zich om, ‘..Angèl. Als 
jullie me willen helpen en...’ ze aarzelde even om de juiste woorden te 
vinden, ‘.. in de tijd die we nog hebben me een beetje willen trainen 
maak ik hopelijk niet teveel fouten.’
Oké! juichte Dirk inwendig. Een brede lach brak door, die zijn gezicht in 
duizend plooitjes kreukelde. Ze heeft het gepakt!
‘We zullen er in de komende dagen hard aan werken, Amalia. Dat zeg 
ik je toe.’
‘Dank je, Dirk.’ Ze lachte beverig. ‘Ik neem aan...’ Wat ze verder wilde 
zeggen werd overstemd door het applaus van de andere gasten, die het 
gebeuren met spanning hadden gevolgd.  
Ze gloeide ervan, van trots, van de aandacht, van de erkenning, van de 
warmte die de kring haar toezond. 
De vergadering brak op: de meesten stonden op om Amalia hun felici-
taties te geven en alle steun toe te zeggen, die ze dankbaar accepteerde. 
In het geroezemoes konden ze nog net Dirk luidkeels de bijeenkomst 
horen verdagen tot de volgende dag, zelfde tijd en plaats. Een paar kwa-
men met flessen wijn en glazen uit de keuken.
Zo, dacht Dirk bij zichzelf, dat was dus de overdracht. Ik denk dat het 
definitief  is, dat we Bea hier niet meer in de rol van gastvrouw terug 
zullen zien. Het speet hem, er was als het ware een tijdperk afgesloten, 
de sfeer op het landgoed zou nu geleidelijk veranderen. Het verlies van 
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Henry schrijnde. Niet alleen persoonlijk, voornamelijk eigenlijk omdat 
Bea zonder haar heer gemaal niet kon functioneren. Hoe lang waren die 
twee al bij elkaar? Zeker vijftig jaar toch?  
Amalia onderbrak zijn gedachtestroom door zich voor hem te posteren 
en een glas wijn aan te bieden. Ze lachte verlegen, een beetje ondeugend 
eigenlijk, en toen hij het glas aanpakte wierp ze haar armen om zijn 
nek, trok zijn hoofd op haar hoogte en kuste hem tweemaal: linkerwang, 
rechterwang.
‘Dank je, Dirk,’ fluisterde ze hem toe. ‘Voor... voor alles.’ Hij zag tranen 
in haar ooghoeken opwellen. Het bracht hem ook een brok in de keel. 
Opeens verlegen verstrakte hij. Ze voelde hem verstijven en trok zich te-
rug, bang om afgewezen te worden in haar spontane aanhankelijkheids-
betuiging. Ze wist niet wat ze moest zeggen, de verwarring verlamde 
haar. Ook Dirk wist niet goed hoe hij het verbroken contact weer kon 
herstellen. Het duurde maar een paar seconden. Anderen vroegen om 
aandacht; het moment ging voorbij. Ze wendden zich beiden zich, half  
en half  opgelucht en verdrietig, af  om felicitaties en complimentjes in 
ontvangst te nemen.

Nell had het allemaal gezien en schudde haar hoofd. Ze had de toe-
nadering van Amalia tot Dirk herkend als het zoeken van een verlaten 
meisje naar een vaderfiguur. De vader die haar verkrachter, die echter 
ook de verwekker van haar kind was, had doodgeschoten. Die haar als 
volwaardige partner op hun boerderij had behandeld. Die in de gevange-
nis vergeefs had gevochten tegen zijn vrijheidsberoving en uiteindelijk 
voor de dood had gekozen. 
Dirks reactie had ze kunnen zien omdat ze vlak naast hem was komen 
staan op het moment dat zijn lichaam van hout werd. De man was bang 
om gekwetst te worden, om als een oudere man op zijn nummer gezet 
te worden door de jonge, zelfbewuste en mooie Amalia.
Peinzend zag ze de vergadering uiteenvallen. Amalia vertrok, omstuwd 
door drie vrouwen, waaronder Vera, met haar zoontje dat al die tijd be-
wegingloos in een kinderstoeltje had gehangen. 
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Ze kon een gevoel van verontrusting niet onderdrukken. Waarom zou 
dat zijn? De vergadering was zo mooi gegaan. Iedereen blij, het meisje 
– ze is pas achttien, ze mag dan wel een kind hebben maar eigenlijk is ze 
nog een meisje – krijgt de baan van haar leven... nee, toch is er iets niet 
in orde. 
Onrustig ging ze naar haar kamer, niet in staat om zich onder de opge-
wonden gasten te mengen. 
Ze kon niet slapen en lag nog uren te lezen tot het haar zo ging vervelen 
dat ze een slaappil nam.

23

De volgende ochtend bracht een geheel andere sfeer. Zelfs het weer 
was veranderd. Het woei, af  en toe spetterde er wat regen. Het was af-
gelopen met de hitte van hoogzomer. Nell kwam laat naar beneden. De 
ontbijtzaal was druk en rommelig met niet afgeruimde tafeltjes en ver-
frommelde servetten op de grond. Er was niemand van de staf  te zien. 
Verbaasd en, naarmate ze verder de zaal in kwam, met een groeiende 
afkeuring, zocht ze een plaatsje. Haar kersverse vriendin Magdalena was 
nergens te zien. Ze ruimde in arren moede maar een volgeladen tafeltje 
af  en bracht de vaat naar de keuken, waar de tafel en het aanrecht al vol 
stonden met schots en scheef  neergezette volle bladen. 
Wat is hier aan de hand? vroeg ze zich verbijsterd af.
‘Het is vandaag helemaal zelfbediening,’ zei een mededeelzame vrouw 
die met een vol blad de keuken in kwam, rondspeurend naar een plek 
om hem neer te zetten. ‘De staf  zit te vergaderen. Er is ook geen brood 
meer, als u wat wilt eten moet u zelf  wat maken. Dat heb ik ook gedaan, 
pannenkoeken, misschien is er nog wat beslag van over.’ Ze zette het 
blad op de grond en begon de afwas op het aanrecht te sorteren opdat 
haar serviesgoed er nog bij kon. Ze ging niet afwassen.
‘Is er vanochtend geen afwasploeg?’ vroeg Nell beleefd. De vrouw haal-
de haar schouders op. ‘Niet dat ik weet. Ik zou wel willen helpen, maar 
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we gaan een dagtochtje maken met de kinderen nu het weer zo lelijk is.’
Met trage bewegingen scharrelde Nell in de afgeladen keuken rond, de 
chaos met verbazing in zich opnemend. Er was inderdaad nog beslag en 
ze had best zin in een paar pannenkoeken. Het fornuis was besmeurd 
en de koekenpannen niet schoongemaakt; dan maar zo. Ze bakte twee 
pannenkoeken, zette thee voor zichzelf  en ging met haar blad naar haar 
tafeltje. De eetzaal was vrijwel leeg. Alleen bij de gesloten terrasdeuren 
zaten wat mensen te praten en koffie te drinken.
‘Wat is dit?’ vroeg ze zich voor de zoveelste maal af, deze keer hardop. 
De hele samenhang is verdwenen. Van het ene moment op het andere is 
het groepsbewustzijn uit elkaar gevallen. 
De hele hoofse, zorgzame en op elkaar gerichte sfeer, die kwaliteit die 
hier al jaren heerste, is in een enkele nacht in rook opgegaan. Iedereen is 
alleen met zichzelf  bezig. Zou dat alleen maar komen doordat Henry en 
Bea niet meer de leiding hebben?
Ze ruimde af  en bracht haar bordje en bestek naar de keuken. Het 
vraagstuk liet haar niet los. Werktuiglijk ging ze afwassen. Dan waren 
haar handen en zintuigen tenminste een tijdje zinvol bezig, kon ze intus-
sen rustig haar tanden zetten in deze puzzel. 
Het komt er op neer, concludeerde ze nadat er allerlei verwarde bedenk-
sels, meningen en herinneringen door elkaar heen waren getuimeld in 
haar brein, het komt er op neer dat de kwaliteit van het landgoed niet 
een op zichzelf  staand gegeven is. Hoe definiëren we dat wat ik kwaliteit 
noem? 
Haar brein werkte langs de ingesleten paden die ze in haar boeken, arti-
kelen en colleges gewoon was te volgen, met vraag en antwoord. Kwali-
teit is de omgeving... die is niet van de ene dag op de andere veranderd. 
Wel het weer trouwens, het is voor de tijd van het jaar ongewoon guur 
te noemen. Past wel bij de situatie. Of  de situatie is beïnvloed door het 
weer, dat kan ook. Kwaliteit is... de verzorging. Die is op het moment 
abominabel te noemen. Maar dat is volgens mij meer een gevolg dan een 
gegeven. Wat hebben we nog meer?
Ze ging rechtop staan, veegde geagiteerd het haar uit het gezicht. 
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Leiding. Er is geen leiding. Kunnen we stellen dat de kwaliteit omhoog 
wordt gehouden door degenen die leiding geven? Door het leiding ge-
ven op zich, geeft niet door wie? Want gister waren het anderen dan 
een week geleden die de boel bestierden. Gisteren was de kwaliteit nog 
op het normale peil. Dus: waarschijnlijk wel. Ah, ik hoorde het woord 
bestieren, dat besturen betekent. 
Ze kreeg er allengs meer plezier in en was al delibererend bedrijvig in 
de weer. Ze droogde de afgewassen spullen telkens af  als het droogrek 
vol was en borg ze in de kasten. Het was niet moeilijk te zien waar alles 
hoorde te staan, alle kasten hadden glas in de deurtjes.
Een huishouden wordt bestierd. De gasten... Ja! 
Gastvrijheid! Dat is de sleutel, bedacht ze, triomfantelijk met de afwas-
borstel zwaaiend. De gasten zijn niet meer te gast, ze zijn aan zichzelf  
overgelaten. Het doet er niet toe dat ze het werk zelf  moeten doen, dat 
is bij een lopend buffet ook zo. Nee, er is niemand om de gasten uit te 
nodigen hun ontbijt samen te stellen uit het aangebodene, er is niemand 
om hen uit te nodigen om de tafeltjes af  te ruimen en de afwas te doen. 
Dat gebeurde gister nog als vanzelfsprekend. Toen waren Vera, Amalia 
en Angèl er. Aha! Het gaat er dus om dat de gasten iemand zien waarvan 
ze weten dat die de gastheer of  gastvrouw is, dan wel namens dezen 
optreedt. Waaraan ze kunnen vragen of  ze zichzelf  mogen bedienen, 
of  het goed is dat ze aan dat tafeltje gaan zitten, aan wie ze kunnen 
vragen of  ze misschien kunnen helpen met afwassen of  aanvegen. Een 
professionele afwasmachine zou hier ook niet misstaan, bedacht ze toen 
ze voor de derde keer schoon afwaswater tapte. Daar is in deze keuken 
geen ruimte voor...
Met natte handen, de afwasborstel als een dirigeerstok in de hand gluurde 
Nell om de deur van de bijkeuken. Hier zou die wel kunnen staan, dacht 
ze, ruimte genoeg. De vuilcontainer moet dan ergens anders heen.

Weer terug aan het aanrecht kwam een ouder echtpaar binnen. De vrouw 
droeg een blad waarop wat schaaltjes en glazen stonden. 
‘Zullen we even helpen?’ bood de vrouw aan. 
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Ze wachtte niet op antwoord maar pakte meteen een droogdoek. ‘Fons, 
kun jij de droge spullen wegzetten? Kijk maar, het wijst zich vanzelf.’ De 
man knikte gehoorzaam en ging meteen aan het werk. 
‘We zijn wat verlaat,’ verontschuldigde de vrouw zich, ‘we ontbijten 
meestal op onze kamer met pap die we op een kookplaatje maken. We 
komen anders nooit in de ontbijtzaal.’
‘Fijn dat u helpt,’ lachte Nell. ‘Zo gaat het een stuk sneller.’
‘Waarom is hier eigenlijk geen afwasmachine?’ vroeg de man droog. 
‘Ja, dat vroeg ik me net ook af,’ antwoordde Nell. ‘Ik denk omdat tot nu 
toe het afwassen een soort spel was.’
‘Ja, dat kan wel zijn,’ vond de vrouw, ‘maar daar heb je dan toch wel wat 
meer spelers bij nodig.’
‘Normaal kon je er niet eens bij, als je even te laat was, zo vol was de keu-
ken met afwassers en afdrogers,’ merkte Nell op. ‘Dat is nu wel anders.’
‘Ach,’ zei de vrouw met een meewarige blik, ‘het zal wel komen omdat 
Henry zo plotseling is overleden en Bea van de weeromstuit met een 
hersenschudding ligt.’
‘Ja, waar is de nieuwe staf  eigenlijk?’ vroeg de man die een stapel borden 
in de kast zette. Hij veegde even met zijn vinger over de plank en keek 
misprijzend naar zijn vuile vingertop.
‘Vergaderen,’ zei Nell kort.
‘Ach wat,’ sprak de man. ‘Vergaderen. Altijd maar weer vergaderen. Hen-
ry en Bea vergaderden nooit, die waren er gewoon altijd. Als ze wat te 
bespreken hadden deden ze dat waarschijnlijk in bed, net als wij.’ 
Zijn vrouw lachte hier hartelijk om. ‘Jaja.’
‘Ja toch?’ Gemaakt onschuldig keek hij zijn vrouw aan. Nell zag hun 
guitige blikken niet, want ze was getroffen door wat de twee hadden 
gezegd. Nadenkend stond ze in het sop te staren.
‘Daar zeggen jullie zo wat.’ Ze keek het stel aan. ‘Henry en Bea vergader-
den nooit, ze wisten gewoon wat er gedaan moest worden, wie het zou 
doen en wanneer. Het was elk jaar hetzelfde. Als er al wat nieuws om de 
hoek kwam kijken, gebeurde dat in de winter als er geen gasten waren.’
De twee knikten, zo zagen zij het ook. 
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‘We komen hier al vanaf  het begin,’ zei de vrouw terwijl ze haar wach-
tende man een blad met afgedroogde kopjes aangaf. ‘Het was elk jaar 
hetzelfde. Misschien werd er soms wat nieuws gekookt, maar dat hing 
meestal af  van degene die op dat moment in de keuken stond.’
De man stond naar de verzakte deurtjes van de kastjes onder het aan-
recht te kijken, waar hier en daar de kunststof  laag van losliet. 
‘Nee,’ zei hij, ‘er veranderde misschien niet veel, maar ik zie toch wel een 
schrikbarende hoeveelheid achterstallig onderhoud. Dat wordt elk jaar 
meer. Er is de afgelopen jaren niets gerepareerd of  vervangen.’
‘Och, dat valt toch wel mee, Fons?’ vond zijn vrouw. 
‘Nee lieve, het valt beslist niet mee,’ zei de man. Hij tikte met zijn voet 
tegen de deurtjes. ‘Misschien zien vrouwen het niet zo snel, omdat ze 
zich goed aan een gegeven situatie kunnen aanpassen. Omdat ze het 
dagelijkse werk gewoon gedaan willen hebben. Maar ik zie het wel.’
‘Ja jij,’ lachte de vrouw. ‘Jij bent zo’n perfectionist.’
‘Goed, misschien ben ik dat,’ antwoordde de man. Hij keek naar Nell, 
die hem met onverholen aandacht stond op te nemen. ‘Hoe ziet u het, 
mevrouw?’
‘Ik let er niet zo op,’ moest Nell bekennen. ‘Ik denk dat u gelijk heeft, dat 
vrouwen makkelijker ergens overheen stappen omdat het werk gedaan 
moet worden. Ik ben echter benieuwd hoe u het ziet. Wat u hier om u 
heen ziet.’
‘Mevrouw, ik zie dat alles vervallen aan het raken is, dat de uitrusting 
overbelast is, daarbij niet van een professionele kwaliteit is,’ somde de 
man genadeloos op. ‘Pas zes jaar geleden is deze keuken aangelegd. Met 
gewone huis- tuin- en keukenmaterialen van de bouwmarkt. Die hou-
den het niet zo lang uit. Kijkt u eens naar deze wandkast. Die is er in 
de negentiende eeuw ingebouwd. Er is niets kapot na anderhalve eeuw 
gebruik. Niets! De scharnieren niet... kijkt u eens hoe die deurtjes sluiten.’ 
Hij deed het voor, ze sloten perfect, met een klik in een klemmetje. ‘Kijkt 
u nu eens naar deze.’ Bijna driftig trok hij aan een deurtje. De toch al los 
zittende schroeven konden deze heftige beweging niet verwerken. Zon-
der enige weerstand te bieden werden ze uit het spaanplaat getrokken. De 
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man stond verbouwereerd naar het losse deurtje in zijn hand te kijken.
‘Dat is ook wat,’ mopperde hij. ‘Het breekt onder mijn handen af.’
Hij keek misprijzend naar de ruïne. ‘Ik kan het niet eens terug in de oude 
staat brengen,’ mopperde hij. ‘Het materiaal is helemaal vergaan.’
Nell kon het zien nu ze er op attent gemaakt was. Aan de ene kant was 
de keuken tijdloos, solide en prachtig, aan de kant waren de aanrechten 
bouwvallig, de ovens zo versleten dat ze onveilig gebleken waren (achter 
de oven die in brand had gestaan was de muur met zwarte roet bevlekt) 
en de kastjes hingen uit elkaar. 
‘De toiletten en de douches hier buiten zijn vies en staan op instorten,’ 
somde de man verder op. ‘Het raam van onze kamer kan niet meer dicht. 
Zo kan ik wel door gaan.’
Ze besloten dat het tijd was voor een kop thee. Ze gingen gedrieën aan 
de immense keukentafel zitten. ‘Kijk eens naar dit juweel van een tafel,’ 
nodigde de man uit, demonstratief  het door jaren gebruik ongelijk ge-
worden hout strelend. ‘Waarschijnlijk ook anderhalve eeuw oud. Moet 
je zien hoe stevig.’ Hij probeerde met alle kracht de tafel te schudden, 
maar het gevaarte gaf  geen krimp. ‘Dat zou je eens met een moderne 
tafel moeten proberen. Die schrankt binnen de kortste keren, als je er te 
hard aan schudt knappen de poten er onderuit.’
‘Bent u meubelmaker?’ vroeg Nell.
De man lachte even. ‘Nee, ik ben vertegenwoordiger in schoenen.’
‘Hoe komt u dan aan al die kennis?’
‘Gewoon.’ Hij lachte weer. ‘Ik heb oog voor kwaliteit. Niet alleen in 
schoenen, in alles. Als dat eenmaal hebt herken je het in zoveel dingen. 
Of  juist dat het er niet in zit.’
‘Fons is een beetje te bescheiden, mevrouw. Hij timmert graag en ik 
moet zeggen, als hij iets heeft gemaakt is het ook voor de eeuwigheid.’ 
Ze lachte hartelijk. ‘Ik zeg wel eens, als ons huis instort blijft alleen staan 
wat Fons heeft gemaakt.’
Nell stond op. Ze was opeens onverklaarbaar moe.
‘Bedankt voor het helpen afwassen, bedankt voor het gesprek. Ik heb er 
een hoop nieuw inzicht door gekregen.’
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‘Graag gedaan.’ De man stond op. ‘U ziet er moe uit, wij maken het hier 
wel af.’
Nell knikte dankbaar. Afgepeigerd slofte ze de trap op naar haar kamer. 
Ze trok haar lange broek uit en ging onder het sprei op haar bed liggen. 
Ze peinsde nog wat na over het gesprek in de keuken en viel tenslotte 
in slaap.
Ze werd koortsig wakker van de etensbel. Slapen overdag bekwam haar 
toch al niet zo goed. Als ze met zoveel onbeantwoorde vragen zat werd 
het helemaal een mistige bedoening in haar hoofd. Mistroostig keek ze 
op haar horloge dat ze op het nachtkastje had liggen. Twee uur. Wel laat 
voor de lunch.
Ze had weliswaar geen trek, maar besloot toch naar beneden te gaan. 
De eetzaal zag er piekfijn uit. Vera was bezig alle tafeltjes van een scho-
tels salade en mandjes met brood te voorzien. Nell keek er bevreemd 
naar. Er waren maar weinig gasten; waar was al dat eten voor nodig? 
Waar waren de anderen van de staf? En waarom hielp er niemand?
‘Zal ik je even helpen?’ 
Vera keek haar gejaagd aan en schudde haar hoofd. ‘Zoek maar een 
plekje. Ik ben bijna klaar met uitserveren.’
Nell zocht een tafeltje uit waar al eten stond uitgestald. Het brood was 
van de dorpsbakker; Vera had duidelijk geen tijd gehad om zelf  te bak-
ken. Er stond alleen een karaf  water om te drinken. Nell besloot dan 
maar zelf  thee te zetten.
In de keuken was Vera druk in de weer met opruimen. ‘Och, helemaal 
niet aan gedacht,’ zei ze toen ze Nell bezig zag met ketel en theepot.
‘Doe je de lunch helemaal in je eentje?’ 
‘Ach ja,’ mompelde Vera, ‘Amalia is met Dirk bezig met de boekhouding 
en Angèl heb ik de hele dag al niet gezien.’
‘O? Ik dacht dat jullie allemaal zaten te vergaderen?’
‘Nee, Angèl was er niet bij. We waren met ons vieren.’
‘Vier? Was Bea er dan ook bij?’ 
‘Hoe kan dat nou? Die ligt in het donker en mag zich niet bewegen. Dat 
weet je toch, met een hersenschudding mag je helemaal niets.’
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‘Wie was er dan nog meer bij dan jij, Amalia en Dirk?’ hield Nell aan. Het 
water kookte, ze draaide gauw het gas uit en goot de theepot vol. Vera 
ging rechtop staan met haar handen in de zij. ‘Je wilt wel alles weten hè?’ 
Het was als een grapje bedield, maar haar ergernis klonk er doorheen.
Nell keek haar koel aan. ‘Ja, ik wil het graag weten.’
‘Nou, die vrouw, God hoe heet ze, nou ja, ze noemt zich Phyllis. Ze is 
directrice van een ziekenhuis geweest, ze is hier met haar man... ik weet 
niet hoe ik haar moet beschrijven. Ze is groot, kort grijs haar en een 
bril. Wel knap om te zien. Als je er van houdt. Ze had aangeboden het 
management op poten te zetten.’ 
Blijkbaar was haar eerdere terughoudendheid verdwenen; ze wilde graag 
alles aan Nell vertellen. ‘Ik vond het een langdradig gezeur, moet ik zeg-
gen. Eerst hele verhalen over zichzelf, wat ze allemaal gestudeerd heeft 
en hoelang ze al in de leiding zit. En dan afkatten wat er allemaal niet 
deugt hier. Dat je targets moet stellen zoals aantallen gasten die je per 
jaar wilt, hoeveel geld die opleveren en hoe je de kosten kunt drukken 
door groot in te kopen en met stagiaires te werken die je niet hoeft te 
betalen. Ze had het ook over subsidies en investeren.’ Ze keek Nell aan. 
‘Zullen we hier samen een hapje eten?’ stelde ze voor.
‘Ja, gezellig,’ zei Nell. ‘Ik haal de salade en het brood wel op.’
‘Goed, dan pak ik borden en kopjes. Wat voor een thee heb je gezet?’
‘Verbena.’
‘O, die lust ik niet. Ik zet wel wat gewone thee.’
‘Het water is vast nog wel heet.’
‘Het kookt zelfs nog. Je had het gas niet uit maar laag gedraaid. Je bent 
zeker zo’n horecafornuis niet gewend.’
Nell schudde ontkennend haar hoofd en kwam even later terug met de 
saladeschotel en een mandje brood. ‘Er zitten maar twaalf  mensen te 
lunchen. Heb je niet veel te veel gemaakt?’
Vera haalde haar schouders op. ‘Ach, dat geeft niet. De salade gebruik 
ik straks wel bij het diner, ik geef  er gewoon een ander smaakje aan. 
Het brood dat over is rooster ik om er paneermeel van te maken. Dit 
gekochte brood kun je niet bewaren.’
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Nell glimlachte. ‘Je bent zo praktisch.’
‘Ach. Dat vind ik nou leuk.’
‘Ik ken dat. Ik denk dat de meeste vrouwen dat hebben, van het een het 
ander maken en liefst twee dingen van één.’
‘Ja,’ grijnsde Vera. ‘Ik ben gek op kliekjes.’ Haar gezicht betrok meteen. 
‘Die vrouw trouwens niet. Volgens haar mag je gekookt eten niet bewa-
ren vanwege bacteriën en schimmels. Maar zolang bewaar ik nooit iets. 
Hooguit tot de volgende dag. Maar zelfs dat mag niet van haar.’
‘Ach, in een ziekenhuis zullen wel strengere regels gelden.’
‘Ja maar dit is geen ziekenhuis,’ mopperde Vera. ‘Dit is een hotel.’
‘Zie jij het landgoed als een hotel?’ Nell moest aan Magdalena denken, 
die in een hotel geboren was en haar kinderen er had grootgebracht.
‘Ik weet niet,’ aarzelde Vera, ‘het heeft wel veel van een hotel, maar ei-
genlijk is het dat ook niet.’ Ze grinnikte. ‘En een kampeerboerderij kan 
je het ook niet noemen.’
‘Nee. Weinig boerderij. Meer een landgoed met gastenverblijf. Ik denk 
dat het volgens de wet een hotel is.’ 
‘En ik denk dat ik maar weer aan het werk ga. Over drie uur moet het 
diner er weer zijn.’
‘Zo vroeg al?’
‘Ja, die mevrouw vond dat acht uur te laat is voor het diner. Dat was niet 
gezond, zei ze.’
‘Krijg nou wat!’ zei Nell verbluft. ‘Dat bepaal ik zelf  wel. En trouwens, 
in dit land dineert men nooit voor achten.’
Vera haalde ongemakkelijk haar schouders op. 
Nell begon een enorme hekel te krijgen aan die onbekende vrouw die 
zich in de staf  had ingedrongen. Ze besloot Magdalena te zoeken om 
haar raad te vragen. Die had haar hele leven een hotel gerund. 
Toen ze na lang rondlopen en vragen nog geen spoor van haar vriendin 
had ontdekt ging ze peinzend naar haar kamer terug. Ze had gehoord 
dat Amalia met Dirk naar de stad was voor zaken en dat haar zoontje 
bij Bea was, maar die sliep. Ze kon geen bezoek ontvangen, zei een ver-
pleegster.
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Terneergeslagen zat ze een tijdje uit het raam te kijken tot ze besloot de 
tuinman te zoeken. Het leek wel of  alle coherentie uit het landgoed was 
verdwenen. Misschien had hij er nog enige grip op, hoewel ze het ergste 
vermoedde. Waarschijnlijk ontweek de tuinman alles wat op vergaderen 
leek, had hij zich gewoon ergens verstopt. Misschien was hij wel hele-
maal vertrokken. Gehaast liep ze naar beneden, door de tuin naar de 
boomgaard. Omzichtig naderde ze de oude caravan en klopte aan. Toen 
er geen reactie kwam keek ze nieuwsgierig naar binnen. 
Het zag er netjes en bewoond uit. Met een zucht van verlichting kon ze 
haar alarmerende gedachte van zich afzetten: hij was niet vertrokken.
Van het wandelen in de weelderige tuin kikkerde ze op. Ondanks het 
grauwe weer straalde de tuin licht uit, alsof  het groen en de kleurige 
bloemen het grijze licht alles peurden wat er inzat. Alsof  ze de onge-
bruikte kleuren niet zomaar terugkaatsten, maar kwadrateerden. De 
harde wind was er nauwelijks te voelen, de bomen en struiken tilden de 
vlagen over de tuin heen. De kruinen bewogen heftig, overal was er een 
alles overstemmend geruis van luchtstromen door takken en bladeren.
Ze besloot een langere wandeling te maken en ging terug naar haar ka-
mer om wandelschoenen en een windjack aan te trekken. In het voorbij-
gaan wierp ze een blik in de keuken. Vera had hulp gekregen van twee 
vrouwen. Het was er warm, het rook lekker en ze waren gezellig aan het 
keuvelen onder het werk. Nell was er blij om. Vera had tenminste haar 
eigen plekje met de juiste sfeer. Ze snaaide een stuk brood mee en ging 
het terras op. Er was niemand buiten, de stoelen stonden schuin tegen 
de tafeltjes of  waren opgeklapt, de parasols waren dichtgevouwen. In 
het zwembad dreven dorre bladeren.
Nell liep de oprijlaan af  en sloeg op een gegeven moment rechtsaf  een 
veelbelovend karrenspoor in. In de beschutting van het bos en de muur-
tjes langs de weilanden was de lucht kalm, niet meer zo guur. Zelfs niet 
toen een vlaag regendruppels over het bos en de eenzame wandelaarster 
trok. Ze genoot van de vrede. Er was geen enkel door mensen veroor-
zaakt geluid te horen. Ook van hun verleden aanwezigheid was niets te 
merken: geen sporen, geen afval, geen prikkeldraad. 
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Alleen de muurtjes langs de hellende weilanden en het karrenspoor zelf  
getuigden van ’s mensen bemoeienis. Het was een kleinschalig, afwisse-
lend landschap, dat een grote herbergzaamheid tentoon spreidde.
Bij een kruispunt van karrensporen ging ze op een muurtje zitten. On-
der de zware eikenbomen was het droog en beschut. Binnen de bescher-
ming van het landschap, dat naar haar een gevoel van aanhankelijkheid 
overbracht, stelde Nell zich open voor alle beroering die zich in haar 
had opgehoopt. Haar blik, vertroebeld door tranen vanwege de heftige 
gemoedstoestand die dat teweeg bracht, dwaalde over de dichtbeboste 
hellingen, de muurtjes, de lege weilanden en de laantjes die er net zo on-
gebruikt uitzagen. Ze was bezig afscheid te nemen, merkte ze, alsof  ze 
rouwde om een overleden geliefde. Dat wilde ze helemaal niet. Ze was 
helemaal niet van plan om hier weg te gaan. 
Na een tijdje vond ze het welletjes. Genoeg gejeremieerd. Kordaat stond 
ze op om dezelfde weg terug te gaan als ze gekomen was. 

In het onverwarmde huis hing een matte onrust. Er waren niet veel 
gasten; de paar die in de lounge rondhingen verveelden zich zo te zien. 
Uit de keuken klonk gekletter van pannen en vaatwerk. Ze wilde de deur 
openen, maar een geërgerde stem die iets onverstaanbaars tegen een an-
der riep weerhield haar. Nee, voor een praatje kon ze hier beter niet bin-
nengaan, niet nu de spanning opliep zo vlak voor het diner. Ze was even 
vergeten dat het vervroegd was. Mistroostig liep ze naar boven, naar 
haar kamer. Mopperend op zichzelf  dat ze zo beïnvloedbaar was door 
stemmingen trok ze haar vochtige kleren uit en besloot een hete douche 
te nemen. Voor een bad was geen tijd meer. Nog meer mopperend op 
die vermaledijde vrouw die blijkbaar zoveel in de melk te brokkelen had 
dat ze eenzijdig het tijdstip voor het diner had weten te vervroegen, 
waardoor Nell nu geen bad kon nemen, liet ze zich opwarmen door 
het hete water. Het bronwater zou volgens de folder een helende wer-
king hebben; ze moest, zich afdrogend, bekennen dat het haar humeur 
enorm had verbeterd. Neuriënd trok ze warme kleren aan en daalde diep 
in gedachten de trap af. 
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Tot haar blijde verrassing zag ze Amalia in de eetzaal bezig de tafels te 
dekken. 
Ze liep op haar toe en wilde net haar naam roepen, toen een geagiteerde 
vrouw met een schort voor en een pollepel in de hand Amalia’s aandacht 
opeiste. Zonder Nell gezien te hebben rende ze naar de keuken. Verbou-
wereerd stond Nell haar na te kijken. Wat een drukte! En een drukte die 
niet prettig aandeed, constateerde ze. Met haar gevoel voor sferen en 
stemmingen, met name voor onderhuidse roerselen die door lichaams-
taal werden verraden, peilde ze teleurstelling, onrust en verdeeldheid. 
Aan de basis daarvan lag, zoals altijd, angst. Maar waarvoor, daar was ze 
nog niet achter.
Er werd tijdens het diner door meer mensen gemopperd dat het veel 
te vroeg was. Nell keek om zich heen, er waren vrij veel gasten afwezig. 
Zouden die te laat komen of  elders eten?
Na het eten wandelde ze door de tuin, diep in gedachten. 
Ze ging vroeg slapen.

Nell schrok wakker uit een droom en ging overeind zitten. De droom-
beelden vervaagden, maar de essentie ervan klonk helder na in haar 
waakbewustzijn. Dat was er verkeerd! Ze was zelfs een beetje ontsteld 
van haar heldere ingeving. Business as usual! Niemand had de uitdruk-
king gebezigd, maar het kwam er wel op neer. Alles kwam neer op de 
schouders van Amalia. Nee, het klopte niet om iemand zonder ervaring, 
die er pas twee dagen was, op te zadelen met de opdracht om het land-
goed precies zo door te laten draaien als voor de vertrek van de eige-
naars. Dat klopte niet. Dat kon natuurlijk niet. Amalia en Angèl, Vera 
niet te vergeten, waren Henry en Bea niet.
Het groeiende inzicht maakte haar lichaam ongedurig, vroeg om actie. 
Ze besloot op te staan om buiten wat te gaan wandelen of  op het ter-
ras te zitten. Ze trok een lange broek en pull-over aan vanwege het kille 
weer, ontsloot zachtjes haar kamerdeur en sloop de trap af  naar de hal. 
De hemel was nog zwart, maar er waren een paar lichten rond het huis 
die de hele nacht aan bleven. 
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Net buiten de lichtkring van zo’n nachtlamp ging ze op een stoel bij het 
zwembad zitten. 
Het schrapende geluid van de stoelpoten was nauwelijks te horen boven 
het gesjirp van de cigales. Toch had iemand het gehoord. Of  was het 
toeval dat de grote donkere gestalte van Angèl naast haar plaats nam? 
Hij maakte er geen enkel geluid bij. Even had ze het gevoel dat het niet 
werkelijk gebeurde, dat ze hallucineerde.
Totdat hij sprak.
‘Over een week is iedereen vertrokken, mevrouw. Ook Vera en die an-
dere dame. Amalia en ik zullen voor mevrouw zorgen en zolang ze nog 
niet beter is, voor het landgoed.’
‘Dat heb ik me ook bedacht, Angèl. Redden jullie dat? Spreken jullie de 
taal voldoende? Kun je hem voldoende lezen?’ 
‘Uw ongerustheid is terecht, ben ik bang. Er zijn laatst twee mannen 
geweest in kostuums en met leren tassen. Mevrouw was daarna erg uit 
haar doen.’
‘Ik zal er Dirk attent op maken, Angèl.’
Ze had graag verder willen praten, maar Angèl verdween als een schim 
in de nacht.

Het was de volgende ochtend een stuk gezelliger in de eetzaal. Nell vond 
het wel een beetje kaal, nergens bloemen, en ze miste iets essentieels. 
Toen ze de mandjes met broodjes zag wist ze het: de geur van versge-
bakken volkoren brood. 
Maar kennelijk was de organisatie de zaak weer meester, want het waren 
wel verse broodjes, uit het dorp. Tot haar blijdschap zag ze Magdalena bin-
nenkomen. Ze zwaaide en haar vriendin kwam aan haar tafeltje zitten.
‘Ze zitten weer te vergaderen,’ zei ze, lichtelijk misprijzend. 
‘Maar het ontbijt is toch in gereedheid?’
‘Als je gasten komen eten, is er iemand in de eetzaal. Dan ga je niet met 
het hele team vergaderen.’
‘Er zal wel een hoop te regelen zijn, Magdalena.’
‘Ach ja, misschien ben ik te streng.’ 
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Terwijl ze zaten te eten liep de eetzaal verder vol. Hij was te klein voor 
alle gasten; Nell was benieuwd hoe dat opgelost zou worden.
De twee dames keken toe hoe het probleem zichzelf  oploste. Enkele 
gasten namen hun ontbijt mee naar hun kamer, anderen wachtten al 
keuvelend tot er een tafeltje vrij kwam, dat de vertrekkende gasten eerst 
even opruimden.
‘Gelukkig is de ergste chaos voorbij,’ zuchtte Magdalena. ‘Ik was even 
bang dat er gasten zouden vertrekken vanwege het gebrek aan leiding.’
‘Het is nogal wat om een hotel in vol bedrijf  over te moeten nemen, 
zonder enige voorbereiding,’ meende Nell.
Nadat ze hun tafeltje hadden opgeruimd en schoon geveegd voor de vol-
gende gasten, liepen ze naar de lounge. De teamvergadering, die daar ge-
houden werd, was opgebroken, maar er was niemand van de staf  te zien.
‘Ik wilde vanochtend naar de stad,’ zei Magdalena. ‘Ik heb een paar din-
gen nodig. Heb je zin om mee te gaan?’
Dat had Nell. Even later reden ze de parkeerplaats af  in Magdalena’s 
auto. Op de toegangsweg moesten ze uitwijken voor een colonne van 
drie auto’s. De voorste was een politiewagen.
‘Oh oh, dat voorspelt niet veel goeds!’ zei Nell bezorgd.
‘Wil je dat we teruggaan?’
Nell zat even in dubio, schudde toen haar hoofd. ‘Nee, daar wil ik niet 
bij zijn. Dat lossen Dirk en die vrouw zelf  maar op. Kom, we gaan koffie 
drinken op een terrasje.’
‘Wel verwarmd, hoop ik.’ Magdalena gaf  gas.

24

Amalia deed open. Ze schrok van de drie ernstige mannen met aktetas-
sen en twee politieagenten.
‘Bent u de vrouw des huizes?’ vroeg de voorste man. Dat verstond ze 
gelukkig. Hij keek op een papier en noemde een verbasterde naam.
‘Wacht hier, alstublieft, ik haal de manager. Ik ben... eh, personeel.’
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De mannen liepen achter haar aan naar binnen. Een beetje verontwaar-
digd draaide ze zich om en zei: ‘U kunt hier wachten, ik haal de manager.’
Twee mannen en een politieman liepen echter gewoon door, of  ze er alle 
recht toe hadden. De man die haar aangesproken had legde uit: ‘Het zijn 
controleurs van de gemeente. Zij hebben het recht het hotel onaange-
kondigd te controleren op hygiëne en brandveiligheid.’
‘O, ja, dan... eh, hier is het kantoor, ik zal even kijken... nee, hij is er niet. 
Loopt u met me mee?’
‘Hij? Ik meende dat mevrouw Beatrice Vermont-Anglecourt de eigena-
resse is?’
Het was voor het eerst dat ze de familienaam van Bea hoorde en, on-
danks de uitspraak, kon verstaan.
‘Mevrouw Bea heeft een zware hersenschudding en mag geen bezoek 
ontvangen.’
‘Hm. Is er een doktersverklaring?’
‘Eh, wat...?’
Een verklaring van de behandelend geneesheer, juffrouw, die bevestigt 
wat u beweert.’
‘Ik... dat weet ik niet, mijnheer. Ik ben gewoon een wwoofers vrijwilliger. 
Ik werk hier pas een paar dagen.’
‘Mag ik uw papieren zien?’ 
‘Papieren?’ Amalia begon te zweten. Dit was niet in de haak!
‘Uw paspoort, juffrouw.’
Toen ze hem overdonderd bleef  aanstaren vervolgde hij koud: ‘Of  moet 
ik er een politiebeambte bij halen?’
‘Nee, nee, dat... maar u wilde toch dat ik u naar de manager breng?’
‘Dat zijn uw woorden, juffrouw.’
Amalia begon te beseffen dat dit geen gewoon bezoek was van ambte-
naren, maar een soort overval. Dan moest Angèl gedeisd blijven, want 
die had geen papieren!
Subtiel veranderde ze van tactiek. Ze had dit eerder meegemaakt. Toen 
ze zestien was en verdwaasd op de boerderij rondliep met een baby op 
haar heup. Toen haar vader net was gestorven en er mannen van de 
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bank waren gekomen die net zo rondliepen alsof  het allemaal van hen 
was. Ze had haar moeder toen niet kunnen helpen, maar nu had ze de 
ervaring wat er zou gebeuren. Eerst lieten ze alles in de soep lopen en 
namen daarna het hele bezit voor een schijntje over. Haar onzekerheid 
maakte plaats voor een kille woede. Misschien zou ze nu wel verschil 
kunnen uitmaken.
‘Als u belooft geen geluid te maken, kan ik u mevrouw Bea even laten 
zien. Dan weet u dat ik geen onwaarheid spreek.’
De man knikte nors. Uit de richting van de keuken klonken boze stem-
men. Amalia ging gauw de gang in naar de vertrekken van Bea, opende 
een deur, legde een vinger op haar lippen en wees.
In een bed in haar salon lag Bea. Ze sliep niet, want ze hield Pietro vast, 
maar ze reageerde niet op het openen van de deur.
Amalia sloot de deur weer. ‘De interim manager is waarschijnlijk in de 
lounge, mijnheer. Zal ik u voorgaan?’
In de lounge was niemand. Dirk was natuurlijk in de keuken, waar nog steeds 
luide stemmen klonken. Ze meende die van Vera boven alles uit te horen.
Ze liep, gevolgd door de deurwaarder, want dat was hij volgens Amalia, 
door de eetzaal naar het pandemonium in de keuken. 
Op het moment dat ze binnenkwamen probeerden de twee politieman-
nen Vera in de handboeien te sluiten. Ze stond met de rug tegen het 
fornuis, waarbij een derde man verwoede pogingen deed om het te ver-
zegelen. Dirk stond tegen Vera te argumenteren, gasten praatten luid-
keels tegen elkaar.
Amalia floot schel op haar vingers. Het was meteen stil.
‘Heren, wat bent u aan het doen? U kunt een kokkin niet zomaar van 
haar fornuis halen als ze staat te koken. Wat zou uw vrouw er niet van 
zeggen?’ riep ze in de landstaal. In het Engels er achteraan: ‘Vera, kom 
hier bij me. Dirk, dit is een deurwaarder die de manager wil spreken.’
De mensen in de keuken keken haar verbaasd aan. Zo kennen ze me nog 
niet, dacht Amalia zenuwachtig. Ik zelf  eigenlijk ook niet. Ze probeerde 
niets van de onzekerheid te laten merken, die maar heel oppervlakkig 
overstemd was door de woede over wat haar moeder was overkomen.
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Tot haar opluchting werd haar opmerking begrepen. De twee agenten 
borgen hun handboeien op en knikten. Nee, moeder de vrouw kon je 
beter niet storen bij het koken. Vera maakte zich met boze blikken los 
van het fornuis en kwam schoorvoetend naar haar toe. Dirk stapte in 
haar plaats en probeerde de controleur te overreden om te wachten met 
verzegelen tot de maaltijd gereed was.
De controleur richtte zich op en ging naast de twee agenten staan. 
‘Zo,’ Dirk kwam naar hen toe en stak een hand uit naar de deurwaarder. 
‘Wat kan ik voor u doen? Mijn naam is Dirk van Houten en ik neem hier 
waar zolang onze gastvrouw aan haar bed gekluisterd is.’
Amalia keek bewonderend naar hem op. Hoe hij dat zei! Ze had niet 
geweten dat hij de taal zo vloeiend sprak.
‘Kom zo bij me, in de lounge,’ zei hij in het Engels en nam de deurwaar-
der mee de eetzaal uit.
Amalia bracht Vera naar het fornuis, waar ze weerspannig rondkeek en 
demonstratief  met deksels en pannen begon te kletteren.
‘Heren, kan ik u iets te drinken aanbieden?’ vroeg Amalia en wees op een 
tafeltje in de eetzaal waar flessen wijn, karaffen water en glazen stonden.
De drie mannen keken elkaar aan en liepen eensgezind naar het tafeltje. 
Waar is de andere controleur? vroeg Amalia zich af, terwijl ze glazen 
witte en rode wijn inschonk.
‘Heren, wij serveren zo dadelijk de lunch voor onze gasten. Misschien 
wilt u tot na de maaltijd wachten tot u eh, doet wat u moet doen? Zolang 
bent u onze gasten en kunt u de lunch met ons gebruiken.’ De mannen 
knikten naar elkaar. Ze liet de flessen op het tafeltje staan en zei: ‘Wilt u 
mij verontschuldigen? Ik moet even naar de baas.’
De mannen keken haar welwillend aan en lieten hun ogen taxerend over 
haar figuurtje glijden. Ze boog voorover om iets van de grond te rapen, 
zodat de mannen haar borsten vrij in haar bloesje konden zien bewegen. 
Ze kreeg van de zenuwen bijna de slappe lach. Dat had ze nou nooit van 
zichzelf  gedacht. Met een rood hoofd maakte ze dat ze wegkwam en 
schoot het toilet binnen. Met de handdoek voor haar mond proestte ze 
het uit. Van de weeromstuit moest ze plassen.
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Gekalmeerd liep ze de lounge binnen. Dokter Stein stond te praten met 
de deurwaarder. Dirk zat een papier te lezen en keek op. ‘O Amalia, weet 
jij iemand onder de gasten die deze officiële taal kan begrijpen?’
‘Eh, nee, maar ik zal even rondvragen. De controleur en de politieman-
nen heb ik uitgenodigd voor de lunch. Waar is die andere controleur? 
Dan kan ik hem ook zeggen dat ze kunnen blijven eten.’
‘Ja, doe dat,’ zei Dirk afwezig en ging verder met lezen, een frons tussen 
zijn wenkbrauwen.
Amalia ging naar de eetzaal en vroeg aan de groepjes gasten of  iemand 
kon helpen met vertalen. Een vrouw stak aarzelend haar hand op. ‘Ik 
heb de taal gestudeerd, maar ik weet niet of  ik alle nuances van een of-
ficieel stuk kan weergeven.’
‘Elke hulp is welkom, mevrouw. U kunt Dirk in de lounge vinden.’
Amalia voelde zich als een kat in haar eigen huis, alert, de situatie mees-
ter. Ze zag de andere controleur binnenkomen, ving hem op en ging 
hem voor naar het tafeltje van zijn collega en de politieagenten. 
In de keuken was Vera, geholpen door twee gasten, druk bezig de boel 
klaar te maken voor uitserveren. Amalia laadde een blad vol en bediende 
de mannen persoonlijk. Ze maakte onbeschaamd gebruik van haar vrou-
welijke charmes, lachte bij elke pikante opmerking en schonk de glazen 
van de mannen nog eens vol. Ze ontsnapte aan een al te grijpgrage poli-
tieagent door naar de keuken te rennen voor stukken kaas en brood.
Ze excuseerde zich na een paar minuten nogmaals en snelde naar de 
lounge. Dirk keek op met een vragende blik; ze knikte even om te laten 
weten dat alles onder controle was.
De deurwaarder zei: ‘Ik heb met dokter Stein gesproken, juffrouw. Hij 
heeft bevestigd wat u mij heeft medegedeeld. Het spijt me dat de eige-
naresse zo zwaar gewond is.’ Hij wendde zich ook tot Dirk. ‘Het komt 
slecht uit, want ik heb de opdracht het vonnis van het hof  uit te voeren. 
Hebt u het kunnen lezen?’
‘Dankzij de hulp van deze dame, ja. Ik heb begrepen dat de eigenaresse 
toestemming moet geven voor het leggen van een persrioolleiding over 
het landgoed.’
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‘Dat klopt. U ziet op bijgaande kaart waar het tracé loopt.’
‘Is het de bedoeling dat de grond in kwestie onteigend wordt?’
‘Nee, er is een erfpacht canon mee verbonden.’
Dirk bestudeerde het papier.
‘U ziet dat er een dwangsom is gemoeid met elke dag uitstel, ingaande 
morgen?’
‘Dat is nogal snel.’
‘De kwestie loopt al ruim een jaar. Er staat een subsidie van het Struc-
tuurfonds van de Europese Gemeenschap op het spel. De overleden 
mede-eigenaar heeft geen enkele medewerking gegeven aan de uitvoe-
ring van het rioleringsproject. De rechter heeft nu uitspraak gedaan en 
er wordt geen uitstel meer geduld.’
‘Hm. Dat wordt moeilijk. Dokter Stein! Zou mevrouw Vermont in staat 
zijn een handtekening te zetten?’
De oude geneesheer kwam naderbij en streek over zijn sik. ‘Dat hangt er 
van af. Opwinding kan in haar huidige toestand een hersenbloeding ver-
oorzaken, dat moet ten allen tijde voorkomen worden. Maar een hand-
tekening zetten, ja, dat kan ze wel. Als ze wakker is.’
‘Als ik haar een machtiging laat tekenen...’ peinsde Dirk. ‘Die heb ik toch 
nodig om bancaire zaken te kunnen regelen.’
‘Ik heb een standaard machtiging bij me, als u wilt.’ De deurwaarder 
rommelde in zijn tas en haalde een bedrukt papier tevoorschijn. Dirk 
nam het aan en bestudeerde het een tijdje. ‘Hm, dit lijkt me wel oké,’ 
mompelde hij. Hij gaf  het aan de vrouw naast hem. ‘Kunt u er nog even 
naar kijken? Het heeft het voordeel dat het in de landstaal is, bruikbaar 
voor alle dingen die hier de komende tijd moeten gebeuren.’
De vrouw las het nauwkeurig door en raadpleegde af  en toe een woor-
denboek. Ze zag Amalia kijken. ‘Er is geen internetverbinding, gelukkig 
stond hier een goed woordenboek in de kast,’ zei ze verontschuldigend. 
‘Waarom is er geen internet verbinding?’ vroeg Amalia.
‘Ik heb begrepen dat het een wifi is van het dorp, waarvan de zender op 
dezelfde mast staat als die van de mobiele netwerken. We zitten aan de 
grens van het bereik.’
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‘Wel toevallig dat we uitgerekend vandaag geen verbinding hebben. We 
kunnen nu niemand om raad vragen.’
‘Wie had je dan willen raadplegen?’
‘Ik weet niet. Een advocaat?’
‘Dat is denk ik niet nodig, Amalia. Tenminste, wat deze machtiging be-
treft. Dit is een standaard machtiging voor alle rechtshandelingen, be-
halve het vervreemden of  bezwaren van onroerend goed,’ merkte de 
vrouw op.
‘Hm. Mijnheer,’ vroeg Dirk aan de deurwaarder, ‘de toestemming die ge-
vraagd wordt betreft toch niet het vervreemden of  hypothecair belasten 
van het landgoed?’
‘Nee, mijnheer. Het betreft toestemming voor graafwerkzaamheden, leggen 
en inspecteren van een rioolleiding, met de verplichting het tracé vrij te hou-
den en inspecteurs zonder toestemming vooraf  toegang te verlenen.’
‘Ja, dat is bij ons ook zo,’ mompelde Dirk. 
Hij stond op en nam Amalia bij de arm. ‘Excuseert u ons een moment. 
Wij zullen de eigenaresse benaderen voor een handtekening.’
In het kantoortje deed Dirk de deur dicht. ‘Amalia,’ zei hij haastig, ‘de 
machtiging zal op jouw naam moeten komen, want jij blijft als enige hier 
achter, met Angèl, maar die heeft geen papieren. Haal je paspoort, er 
moet een kopie bij van de paspoorten.’
Amalia verstijfde. ‘Moet ik tekenen voor die riolering? Waar... waar mijn-
heer Henry voor is verongelukt?’ 
Ze ging hevig geëmotioneerd zitten en schudde haar hoofd. ‘Dat kan ik 
niet doen, Dirk,’ fluisterde ze. ‘Hij zal me in mijn slaap komen verwijten 
dat ik hem verraden heb.’
‘Lieve kind,’ zei Dirk ongeduldig, ‘Er is geen andere mogelijkheid meer 
dan tekenen. Er staat een enorme boete  op voor elke dag dat de aan-
nemer moet wachten. Nee, Amalia, er zit niets anders op. Ik begrijp ook 
eigenlijk de weerstand niet van Henry en Bea. Het is de gewoonste zaak 
van de wereld dat kabels en leidingen door iemands land lopen. Of  er 
overheen. Dat is in Nederland niet anders dan hier, ik wed dat het in de 
VS net zo is.’
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‘Denk je?’
‘Dat weet ik zeker, Amalia. Het is mijn vak om dat te weten. Ik begrijp 
er dan ook niets van dat Henry zich zo heftig verzet heeft.’
Amalia stond op. ‘Ik weet het niet, Dirk. Ik ben bang om iets onher-
roepelijks te doen.’
‘Amalia, ik zal je mijn aanbeveling op schrift geven. Ik geef  je als interim 
manager het beheer over het landgoed met de opdracht toestemming te 
geven voor de aanleg van de rioolleiding.’
‘Ze rilde even. ‘Goed Dirk,’ fluisterde ze, ‘ik zal het doen, maar ik ben 
bang.’
‘Je bent een sterke vrouw, Amalia. Kom, we gaan naar Bea voor de 
machtiging. Haal je paspoort, ik zoek dat van Bea wel op. Op de printer 
kun je een kopie maken.’
Met tegenzin ging Amalia naar haar plek boven de garage en pakte haar 
paspoort. 
Ze maakten kopieën en gingen kijken of  Bea wakker was en bereid om 
een machtiging aan Amalia te geven. Waarmee ze praktisch de hele fi-
nanciële en juridische verantwoordelijkheid over zou dragen.
Bea was wakker en was tegen Pietro aan het neuriën, die aandachtig 
luisterde.
‘Lieve, ik heb het er met je over gehad om een van ons te machtigen om 
de zaken zolang waar te nemen,’ begon Dirk. Hij pakte Bea’s hand. ‘Het 
ziet er naar uit dat vanaf  volgende week alleen Amalia en Angél nog hier 
zijn om voor je te zorgen. Angél heeft geen papieren, zodat Amalia als 
enige als zaakwaarnemer kan optreden.’
‘Dat heb ik me ook keer op keer liggen bedenken,’ fluisterde Bea. ‘Is dat 
niet teveel voor zo’n jong meisje?’
‘Het is een grote verantwoordelijkheid, ja. Maar er is niemand anders.’
‘Goed dan. Geef  me een pen, dan zal ik tekenen. Maar alleen tot ik weer 
beter ben, hè?’
Ze nam de pen aan van Dirk en zette, met enige moeite, haar handte-
kening.
‘Amalia, lieve kind, kom even bij me. Weet je zeker dat je het aan kunt?’
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‘Jawel mevrouw. Dirk helpt me op weg en u wordt heel snel weer beter. 
Het is maar voor even.’
‘Dan is het goed.’ 
Ze sloot haar ogen. Amalia tilde Pietro op, Bea was duidelijk uitgeput.
Met een noodlottig gevoel dat ze in een val zat tekende Amalia de papie-
ren die de deurwaarder zwijgend voor haar op tafel legde. Ze ervoer het 
als verraad aan mijnheer Henry en ze voorvoelde dat er iets slechts uit 
voort zou komen. Ze miste op dit moment Angèl zo erg, al wist ze dat 
hij zich niet kon vertonen, dat ze kwaad op hem was. Alleen de aanwe-
zigheid van Pietro, die naast haar op de bank zat, opgepropt tussen twee 
kussens, gaf  een geruststellend gevoel.
Er werden kopieën gemaakt in het kantoortje en aan alle betrokkenen 
uitgedeeld. De deurwaarder werd op een wenk van Dirk uitgeleide ge-
daan door de vertaalster.
‘Zo, nu is de keuken aan de beurt,’ zei Dirk grimmig. ‘Ga je mee?’ 
De controleurs zaten nog steeds aan hun tafeltje met de politieagenten 
te praten. De flessen waren nagenoeg leeg, de gezichten waren wat ro-
der. Bij het zien van Amalia met Pietro op haar heup begonnen ze te 
wenken en luider te praten. Er werden over en weer grapjes gemaakt in 
dialect dat niemand kon verstaan, maar die de anderen deden bulderen 
van het lachen. 
Dirk wierp een blik in de keuken, die vol was met driftig poetsende men-
sen. Het rook er naar ontsmettingsmiddel, zeep en zweet. 
‘Over tien minuten zijn we klaar,’ hijgde Vera met een verwilderde blik 
in haar ogen.
‘Ga jij even kijken hoe het met de toiletten staat,’ vroeg Dirk en pakte 
Pietro van haar over. Amalia rende lichtvoetig weg, met verlekkerde blik-
ken nagekeken door de vier mannen aan hun tafeltje.
Dirk bestelde vijf  espresso. 
‘Ja, nu niet!’ viel een vrouw uit. ‘Je ziet toch dat we bezig zijn.
‘Doe toch maar, voor onze gasten,’ maande Dirk.  
‘Mevrouw, we moeten de controleurs nog even aan het lijntje houden!’ 
siste hij er achteraan. 
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De vrouw zette grote ogen op en ging beschaamd in de weer met het 
espresso apparaat.
Dirk en Amalia schoven stoelen bij, de espresso werd gebracht. Een van 
de gasten ontfermde zich over Pietro.
‘Zo, heren,’ begon Dirk gemoedelijk, ‘de zaak van de rioolleiding is op-
gelost, wat ons betreft kunnen ze vanmiddag nog beginnen met graven. 
Vertel u eens, waarmee kunnen wij u van dienst zijn? We zijn aan het 
eind van het seizoen, weet u, over een week zijn alle gasten vertrokken.’
Amalia, vol bewondering hoe Dirk het aanpakte, bestudeerde intussen 
vanonder geloken oogleden de gezichten van de vier mannen. Ze was op 
haar hoede, zoals ze van haar vader geleerd had als ze op jacht gingen.
Een van de controleurs glimlachte naar haar, de ander begon in zijn tas 
te rommelen. Op zoek naar sigaretten, bleek. Amalia haalde een asbak 
van het terras, waar wel gerookt mocht worden en zette die voor de man 
neer. Zorgvuldig streek ze met haar heup even tegen zijn elleboog. Dat 
had ze niet van haar vader geleerd, maar op de landbouwschool.
In een vloed van woorden legden de twee mannen uit dat de keuken, het 
sanitair en de brandveiligheid beslist verbeterd moesten worden, maar 
dat ze zo vlak voor het einde van het seizoen het nog een week door 
de vingers zouden zien, maar dat het volgend jaar echt verbeterd moest 
zijn, anders zouden ze genoodzaakt zijn het hotel te sluiten.
Even later kwam er nog een blad met espresso en plakjes cake. Vol-
daan slurpten de mannen hun kopjes leeg, stonden op en namen met 
veel handenschudden afscheid. De twee politiemannen stonden er bij te 
grijnzen en naar Amalia te lonken.

‘Zo,’ zei Dirk met een bezorgd gezicht terwijl hij de voordeur sloot ach-
ter de vertrekkende mannen, ‘deze hele charade was dus opgezet om de 
handtekeningen.’
‘Maar ze hebben wel gelijk om de boel af  te keuren,’ vond Amalia. ‘Dit 
kan echt niet meer.’
‘Ze wisten natuurlijk precies dat het onze zwakke plek is. De werkster zal 
heus wel in het dorp rondverteld hebben hoe het er hier toegaat. En dat 
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Bea met een hersenschudding in bed ligt.’
‘Ja, ze gingen eigenlijk wel heel gemakkelijk weg, met alleen een monde-
linge waarschuwing.’
‘Het ging om de handtekeningen, Amalia. Daar maak ik me dus zorgen 
over. We konden er niet langer onderuit, maar ik ben bang dat we het 
nog zullen bezuren. Op een of  andere manier. Ik vertrouw het niet. 
Vergeet niet dat dit hele land vergeven is van misdaadsyndicaten als de 
maffia. Lokale politiek, corruptie en maffia gaan vaak samen.’
‘Ja, zou het? Wat zouden ze ons kunnen doen?’
‘Ik weet het niet Amalia. Maar het voorspelt weinig goeds.’
‘We hadden toch niet kunnen weigeren te tekenen?’
‘Nee. Die deurwaarder kwam met een exploot van het hof. Theoretisch 
hadden we in beroep kunnen gaan, denk ik, maar daar zouden we een 
dure advocaat voor nodig gehad hebben en dan nog zouden we het 
waarschijnlijk verloren hebben. Er was eigenlijk geen enkele reden om 
toestemming te weigeren.’
‘Toch heeft mijnheer Henry zich tot het uiterste verzet.’
‘Er zit een luchtje aan, Amalia, maar daar win je geen rechtszaak mee.’
‘Nee. Ik ga Angél zoeken. Hij moet het ook weten.’

25

Amalia ging naar buiten en keek om zich heen of  ze Angél kon ontdek-
ken. Ze was eigenlijk niet eens verrast toen ze hem de hoek om zag 
komen. Voordat hij bij haar was stak hij al zijn hand omhoog. ‘Ik heb 
alles kunnen horen, Amalia,’ zei hij. ‘Ik heb jullie voortdurend in het oog 
gehouden.’
Haar opgewondenheid zakte. ‘Laten we even gaan zitten,’ mompelde ze. 
Haar benen konden haar nauwelijks meer dragen.
‘Oké, maar niet hier.’ Hij nam haar bij de arm en troonde haar mee naar 
het bassin van de bron. Ze gingen op de rand zitten en luisterden een 
tijdje naar het babbelende water.
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‘Was je al die tijd in de buurt? Ik heb er niets van gemerkt.’
Hij glimlachte. ‘Als ik niet gezien wil worden, ziet niemand me.’
‘Waar was je dan?’
‘O, in Bea’s kamer, in de bijkeuken, bovenaan de trap...’
‘Hebben we het goed gedaan, Angél?’
‘Je kon niets anders. Maar geen van deze mannen was te vertrouwen. 
Houd het daar maar op. We zullen goed op moeten blijven letten.’
‘Ik hoop dat mevrouw Bea snel weer op de been is,’ verzuchtte Amalia. 
‘Ik vind het een hele verantwoording, dat wij tweeën voor het landgoed 
moeten zorgen.’
‘Er zijn dan geen gasten meer, tot Kerstmis tenminste.’
‘Heb jij de boekingen dan gezien?’
Angèl knikte. ‘Ik heb na mijnheer Henry’s dood de administratie beke-
ken. Dat was het eerste wat ik wilde weten.’
‘Wat moeten we doen, Angèl? Moeten wij de keuken op laten knappen, 
en de toiletten?’
‘Ik zou daar even mee wachten, Amalia. Over een maand is Bea een stuk 
beter. Ik heb liever dat zij dergelijke ingrijpende besluiten neemt. Wij 
zullen haar verzorgen en het landgoed draaiende houden.’
‘We zullen toch eten moeten kopen.’
‘Dirk regelt heus wel dat je de beschikking krijgt over een bankrekening. 
Je hebt de machtiging van Bea getekend. Je zal een keer naar de stad 
moeten, naar de bank, om een kopie te brengen. Dan kun je ook geld 
opnemen. Kun je autorijden?’
‘Jawel. Dat kon ik al toen ik veertien was.’
‘Mooi. Ik zal kijken of  ik de Landrover van Henry rijklaar kan maken. 
Per slot is dat mijn oude vak.’
‘Was je automonteur?’
Angèl knikte, op een manier waardoor Amalia afzag van verdere vragen. 
Ze draaide zich om en ging met haar voeten in de bron zitten. Ze bukte 
en doopte haar armen er ook in. Het water was koud, ze rilde er van, 
maar het stromende water voelde toch zacht en koesterend aan.
Met een diepe zucht ging ze staan en stapte op de rand van het bassin. 
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‘Ik ga weer naar de mensen. Ik moet nog dingen met Dirk bespreken.’
Angèl sloot zijn ogen even als teken dat hij haar gehoord had.

Dirk was in het kantoortje bezig. 
‘Angèl heeft alles gehoord, Dirk. Hij is het er mee eens dat we geen 
andere keus hadden, maar hij heeft ook het gevoel dat er nog narigheid 
van komt. En hij wil de Landrover rijklaar maken dat ik ermee naar de 
stad kan.’
‘Dat is goed,’ zei Dirk verstrooid. ‘Kijk, ik heb een doos gevonden waar 
Henry al zijn bouwzaken in bewaarde. Hier is een ordner met keukenap-
paratuur en tekeningen hoe hij de keuken wilde verbouwen.’
Amalia bladerde door de papieren. ‘Hij had alles al bedacht! We zouden 
het zo uit kunnen voeren.’
‘Als er geld voor was.’
Amalia keek Dirk gealarmeerd aan. ‘Er was toch geld? Het hotel heeft 
toch nog nooit zo goed gedraaid als dit jaar?’
Dirk schoof  zijn stoel achteruit en schudde zorgelijk zijn hoofd.
‘Er is iets niet in orde met de bank. De rekeningen worden al een maand 
niet betaald. De kredietlimiet is nog lang niet bereikt, integendeel, de 
roodstand vermindert, dus er zou ruimte moeten zijn. Alle inkomsten 
komen ook op die rekening binnen.’
‘Kun je dan niet inloggen en overboekingen doen?’
‘Hij pakt het wachtwoord niet. Ik heb het nog een keer aan Bea ge-
vraagd, maar volgens haar is het wachtwoord goed.’
‘Is er contant geld?’
‘Ja, redelijk wat. Een paar gasten hebben contant betaald.’
Amalia leunde uit het veld geslagen tegen de deurpost.
‘Kun je daar nog wat aan doen, voordat je weggaat, Dirk? Ik had ge-
hoopt dat we de boel een beetje op konden knappen, maar als ik het zo 
hoor kunnen we net overleven.’
‘Ik zal mijn best doen. Ik wil dit eerst met Bea bespreken, maar die 
slaapt.’
‘Goed. Roep me als je iets weet. Ik ga naar de keuken.’



153

De volgende dag riep Dirk Amalia en Angèl na de lunch bij zich in het 
kantoortje.
‘Ik ben vanochtend bij de bank geweest. Het is veel erger dan ik dacht. 
Het krediet is ingetrokken en de roodstand moet nu binnen een week 
voldaan zijn, anders gaan ze tot executie over.’
Amalia, die zich de hele ochtend al niet lekker voelde, keek hem bijna in 
paniek aan.
‘Dat kan toch niet zomaar?’ kwam de rustige stem van Angèl.
‘Hier kan blijkbaar alles,’ antwoordde Dirk bitter. ‘Ik heb de indruk dat 
er een machtige partij aast op het landgoed. Maar wat heeft het dat het 
interessant maakt voor winstjagers?’
‘Water.’
‘Wat bedoel je?’
‘De Waterberg! Het hele terrein van de top van de Waterberg tot het 
baaitje waar de beek in uitkomt behoort tot het landgoed. Stel dat je hier 
grootschalige verbouw van tropisch fruit wil beginnen, of  een ressort 
voor rijke toeristen.’
‘Misschien is die rioolleiding niet voor rioolwater, maar om het water uit 
de Waterberg af  te tappen,’ mompelde Amalia. ‘Waar ik vandaan kom 
was er ook altijd ruzie over irrigatiewater.’
‘Je zou wel eens gelijk kunnen hebben. Nu begrijp ik ook die dubbele lijn 
op de kaart.’ Dirk haalde de kaart tevoorschijn die van een eerder bezoek 
was achtergebleven. ‘Kijk, een dubbele lijn. Twee leidingen! Eentje voor 
rioolwater, de andere voor bronwater!’
Ze staarden alledrie met een soort afkeer naar de kaart.
‘Als ze de gemeente voor hun karretje kunnen spannen, moeten het wel 
heel machtige jongens zijn. Dan zijn er grote belangen mee gemoeid,’ 
mompelde Dirk. Hij keek Amalia en Angèl aan. ‘Kunnen jullie dat wel 
aan? Ik moet echt terug naar mijn bedrijf, anders bleef  ik wel langer.‘
Amalia keek naar Angèl.
‘We kunnen niet meer doen dan onze best, Dirk,’ zei ze toen Angèl niet 
reageerde.
‘We zullen wel wat bedenken.’
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De volgende dag kwam Angèl het kantoortje binnen waar ze zaten te 
werken.
‘Dirk, Amalia, kom even mee. Ik moet jullie iets laten zien.’
Verbaasd liepen ze achter Angèl aan naar de garage. Hij was al een dag 
bezig met de Landrover. 
De wielen waren er af. Hij wees naar een zwaar beschadigde band, waar 
stukken ijzerwapening uitstaken. Hij stak een schroevendraaier door een 
gat.
‘Dit is een kogelgat. Henry is niet verongelukt, er is een aanslag op hem 
gepleegd.’
Als verlamd staarden ze naar het gat. Angèl zat er gehurkt achter en keek 
hen strak aan.
Dirk zei als eerste iets. ‘Omdat ik het sterke vermoeden heb dat de poli-
tie hier onder een hoedje speelt met de plaatselijke boeverij, stel ik voor 
dat we dit onder ons houden.’
Angèl keek Amalia aan.
Haar ogen begonnen vonken te schieten.
‘Ze hebben hem vermoord,’ gromde ze, ‘Ze hebben mijnheer Henry 
vermoord, maar hij bleef  leven.’
‘Denk je dat hij bewust heeft gezwegen over... wat hij wist?’
vroeg Dirk.
Angèl knikte. ‘Het meeste wel. Maar hij zal zich waarschijnlijk weinig 
van het ongeluk zelf  herinnerd hebben. De auto is helemaal niet zo 
zwaar beschadigd. Hij is gekanteld en tegen een rotsblok of  zoiets tot 
stilstand gekomen. Mijnheer Henry is er toen uit geslingerd en heeft zijn 
rug gebroken.’
‘Omdat hij niet wilde tekenen,’ gromde Amalia. Al haar woede, al haar frus-
tratie over het verlies van haar vader en hun boerderij kwamen boven.
‘Ik raad jullie ten sterkste aan om dit onder ons te houden. Zie het als 
een waarschuwing dat ze heel ver willen gaan. Het is een duidelijk signaal 
dat het landgoed een grote waarde voor hen vertegenwoordigt,’ merkte 
Dirk op.
Angèl knikte langzaam, maar bleef  Amalia aankijken.
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‘We kunnen hen goed dwars zitten, meisje,’ zei hij zachtjes toen haar 
weerstand onverminderd bleef.
‘Hoe dan?!’ barstte ze uit.
‘Mensen die geweld gebruiken en begerig zijn, denken dat ze hun doel 
makkelijk kunnen bereiken. Ze worden lui in het denken. Daarmee to-
nen ze hun zwakke plekken. Daar kan je gebruik van maken, als je sluw 
bent en koelbloedig blijft.’
‘Een soort judo,’ zei Dirk bedachtzaam. ‘Gebruik de aanvalsenergie van 
je tegenstander tegen hemzelf.’
Angèl knikte. ‘Dat bedoel ik. Amalia, gebruik je woede om je verstand 
te scherpen. Je hebt met je vader toch gejaagd? Gebruik die verscherpte 
waarneming nu.’
Amalia boog, zwaar ademend, haar hoofd.
Angèl vervolgde: ‘Dirk, ben je het met me eens dat er geen uitweg is uit 
het dilemma waarvoor de bank ons gesteld heeft?’
Dirk schudde zijn hoofd. ‘Die is er wel. Ik kan privé een hypotheek 
nemen op het landgoed. Met een lening van mij kan het krediet afgelost 
worden. Maar dat zal niet genoeg zijn, dan verzinnen ze wel weer wat 
anders.’
Amalia keek hem strak aan. ‘Meen je dat?’
‘Jazeker. Dat geld kan ik vrijmaken. Maar dat duurt zeker twee weken.’
‘Wat kunnen ze daarna nog doen?’
‘Ze kunnen hun hypotheek verkopen aan een investeerder.’
‘Ja ja. En die zegt de hypotheek op.’
‘Precies.’
‘Ik ga morgen naar die bank!’ zei Amalia heftig.
‘Maak eerst een afspraak. Ik kreeg de directeur ook niet te spreken,’ 
waarschuwde Dirk.
‘Niks afspraak. Ik trek hem aan zijn stropdas over zijn bureau.’
‘Dat is mijn meisje,’ zei Angèl met een knipoog.
‘Lach niet om me!’ stampvoette ze.
‘Ik lach omdat ik voor me zie hoe je die directeur te pakken neemt,’ 
grijnsde Angèl.
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De volgende middag werd Amalia verrast door een ongewoon geluid. Ze 
rende naar de garage. De Landrover stond op zijn wielen en de motor 
liep. Het stonk naar dieseluitlaatgassen, maar de motor liep regelmatig.
‘Is hij in orde?’
‘Afgezien van de deuken in de zijkant en de gebroken zijruiten is hij 
rijklaar. Ik heb al het glas verwijderd. We laten er later wel nieuwe ruiten 
in zetten.’
‘Mooi. Ik ga meteen naar de stad. Laat de motor maar lopen, ik hoef  me 
niet te verkleden, ik heb toch alleen deze kleren.’
‘Wees voorzichtig, Amalia.’
‘Laat mij maar. Ik heb een plannetje.’
Ze wilde niet laten merken hoe zenuwachtig ze was. Ze stapte in de wagen 
en was even bezig om de stoel zo in te stellen dat ze goed bij de pedalen 
kon. Ze reed achteruit de garage uit, toeterde en reed kalmpjes de inrit af. 
Het hart klopte haar in de keel, maar ze genoot van het moment. 
Waar het toegangspad van het landgoed uitkwam op de geasfalteerde 
weg naar het dorp zag ze machines staan. Zeker om de rioolleiding aan 
te leggen. Er stonden een graafmachine, een bulldozer en even verder 
een graafmachine met een zware, hydraulische breekbeitel naast een 
enorme haspel met een dikke, zwarte leiding. Er was niemand bij aan 
het werk. Door het landschap liep een spoor van vers gebroken steen.
De weg voerde haar door het dorp, dat lag te slapen in de zon. De hui-
zen waren op een steile helling bij elkaar gekropen, met smalle straatjes 
en een pleintje voor de kerk, van waaruit er een prachtig uitzicht was op 
de zee, over de daken van lager gelegen huizen heen.
Het was van daar een kwartiertje rijden naar de stad, door een droog en 
woest landschap. Haar landbouwkundige oog zag overwoekerde terras-
sen: sporen van landbouw uit een grijs verleden. Hier en daar was de 
ruïne van een boerderij herkenbaar, eeuwen geleden verlaten. Het was 
een desolaat, verarmd landschap.
Dichterbij de stad werd het landschap minder ruig en waren er akkers, 
verspreide wijngaarden en stukken met fruitbomen. Allemaal met zwar-
te irrigatieleidingen. 
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Waar ze het water vandaan haalden wist Amalia niet, waarschijnlijk uit 
een stuwmeer hoger in de bergen. Op de hellingen stonden ronde wa-
tertanks.
Ze had zich goed voorbereid en wist in één keer de bank te vinden en 
zelfs een parkeerplaats, maar dat was meer geluk dan wijsheid. Ze snoof  
de geur van de stad op. Stof, uitlaatgassen, pijnbomen.
Ze voelde haar woede nog zitten en ontleende er kracht aan. Ze had een 
goed plan en ze moest koelbloedig zijn, goed luisteren en toeslaan zodra 
de ander in het aas beet.
Ze zette een zonnige glimlach op en maakte haar rug hol, zodat haar 
boezem haar bloesje opbolde.
Binnen het monumentale gebouw viel het haar op dat het gebouw leeg 
aandeed. Waarschijnlijk was het meeste personeel ontslagen. 
Een vrouw stond op toen Amalia nadrukkelijk kuchte.
‘Wat kan ik voor u doen?’
‘Dag mevrouw, ik kom namens Mevrouw Beatrice Vermont. Zij heeft 
een zware hersenschudding en ik ben zolang de zaakwaarnemer.’ Ze liet 
even de machtiging zien. ‘Mij is verteld dat ik de nieuwe bankdirecteur 
om advies kan vragen inzake de jachtrechten op het landgoed. Die zijn 
nog te vergeven. Kunt u hem vragen of  hij mij daarover een minuutje te 
woord wil staan?’
Ik hoop dat hij bijt, dacht ze. Hij is nieuw in de streek en zal vast willen 
jagen. Dat willen al die kerels.
Ze dankte God toen de vrouw terugkwam en haar wenkte om haar te 
volgen. Hij bijt!
‘Wilt u hier even wachten? Wilt u wat drinken? Een espresso of  cappuc-
cino?’
‘Een cappuccino, met een glas water alstublieft.’
Nu zou ze een tijdje moeten wachten, wist ze. De man wilde niet te 
gretig overkomen.
Na een kwartiertje ging de deur open. Een man van in de dertig, keurig 
in het pak, werd door de receptioniste binnengelaten.
‘Mevrouw Amalia Rodriguez?’
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Ze stond op en schudde de uitgestoken hand.
‘Gaat u zitten. Wilt u nog wat drinken? Nee? Goed. Ik heb weinig tijd, 
maar u wilde een minuutje. Dat heb wel voor een mooie jongedame 
over. Waarover wilde u mijn advies?’
Ze lachte verblindend (hoopte ze) naar hem. ‘Ik ben niet alleen zaak-
waarnemer, ik ben ook landbouwkundige. Mevrouw Vermont wil de 
teelt van groenten en fruit tot een nevenactiviteit maken. Tijdens de 
voorbereidingen stuitte ik op sporen van wildvraat. Bij navraag bleek dat 
er al een hele tijd geen jachtrechten zijn verleend aan de plaatselijke ja-
gers. De eigenaars zijn zelf  geen jagers, met als gevolg dat het landgoed 
een overpopulatie heeft van wilde zwijnen, reeën, herten en kleiner wild. 
De wildstand moet teruggebracht worden tot beheersbare proporties, 
en daar gehouden worden, anders is er teveel vraatschade.’
Ze had zijn aandacht op alle manieren, met haar benen, die ze over el-
kaar had geslagen, met haar decolleté en met het beeld van horden wild 
voor het schieten.
‘Ja, het is een eh, interessant gegeven, juffrouw Rodriguez. Maar dat is 
niet in een minuutje afgehandeld.’ Hij keek op zijn horloge, bladerde in 
zijn agenda en keek haar met een gladde glimlach aan. ‘Als u mij even de 
tijd wilt gunnen, zouden we het gesprek op een terras aan de overkant 
kunnen voortzetten. Dan kan ik u iets anders te drinken aanbieden dan 
deze eh, kantoorkoffie.’
‘Natuurlijk.’ Ze lachte al haar parelwitte tanden bloot. ‘Ik ben een na-
tuurmens en verkeer liever onder de blote hemel dan in een gebouw.’
‘Mooi.’ Hij wreef  zijn handen. ‘Als u mij toestaat, zal ik u voorgaan.’
In het kielzog van de bankdirecteur (hm, best lekker geurtje heeft die 
man) doorkruiste Amalia de grote hal en trad buiten in het helle mid-
daglicht. De man liep intussen druk in zijn smartphone te praten. Al 
pratend wees hij een tafeltje aan onder een plataan en wenkte een kelner, 
die gedienstig toeschoot en hun stoel onder hun zitvlak aanschoof. Er 
werden in rap tempo een karaf  witte wijn, een karaf  rosé en handenvol 
glazen aangedragen, mineraalwater, knabbeltjes, stokbrood met olijven 
en tapenade.
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Nog steeds pratend in zijn mobiel schonk de man haar een glas rosé in, 
terwijl de kelner glazen met water vulde.
Amalia nam zich voor kalm aan te doen met de wijn. Ze was alcohol niet 
gewend. Ze begon met het glas water.
‘Zo, ik moest even een paar zaken afhandelen, neem me niet kwalijk, 
juffrouw Rodriguez...’
‘Zegt u toch Amalia.’
‘Graag, Amalia. Wel, ik heb even geïnformeerd bij mijn jagersvereniging 
en het kadaster. De eigenaars hebben consequent elk jaar verzoeken om 
het jachtrecht te mogen pachten afgewezen. Wat is er gebeurd dat ze zo 
opeens zijn omgeslagen?’
‘Ten eerste is mijnheer Henry overleden...’ 
‘O ja, dat is zo. Nog gecondoleerd. Is mevrouw Vermont dan een andere 
mening toegedaan dan haar echtgenoot?’
‘Mevrouw Vermont heeft mij ingehuurd om een commerciële tuinbouw 
en fruitteelt op het landgoed op te zetten, mijnheer. Ik heb haar duidelijk 
kunnen maken dat dat niet samen gaat met een ongebreidelde wildstand. 
Daarbij, ik kom van een boerderij in de States en wij zijn gewoon te ja-
gen om het wild in toom te houden.’
‘Wel wel, u jaagt zelf ?’
Ze knikte zelfbewust, nam een nipje van de wijn en zei met een valse 
bescheidenheid. ‘Ik ben een goed schutter. Mijn vader heeft me alles ge-
leerd over het jagen en mijn moeder om het wild te bereiden.’ Ze sloeg 
haar benen met een zwaai over elkaar. Ze hoopte dat haar dijen dan in 
een flits zichtbaar werden tot aan haar slipje. 
‘Ik hoop werkelijk dat wij elkaar nog eens op een jachtpartij treffen. Maar 
nu wat anders. Bent u op de hoogte van de eh, financiële situatie?’
Amalia zette haar glas neer en knikte, terwijl ze de man intens aankeek. 
‘Ik ben zaakwaarnemer, mijnheer, zolang mevrouw Vermont nog ziek 
is. Er is al langere tijd een eh, groot verschil geweest tussen het be-
schikbare geld en de noodzakelijke uitgaven. Uw bank heeft nu ook nog 
het rekening courant krediet opgezegd, naar wij aannemen vanwege de 
internationale financiële crisis. Gelukkig heeft een van de gasten een ka-
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pitaalinjectie toegezegd, waarmee we èn het openstaande krediet kunnen 
aanzuiveren èn de noodzakelijke investeringen doen voor de renovatie 
van de afgekeurde keuken, toiletten en brandveiligheid.’
‘Wel wel, juffrouw, eh Amalia, ik ben vol bewondering voor de daad-
kracht die u ten toon spreidt. Ja, het is helaas noodzakelijk voor de bank 
om de uitstaande kredieten rigoureus in te perken.’
Hij zweeg. Amalia zag, vanonder haar neergeslagen oogleden, even een 
ontevreden trekje over zijn gladde gezicht glijden.
‘Wat kan ik in dezen nog voor u betekenen, juffrouw Rodriguez?’
Amalia deed of  ze onzeker een stukje brood liet vallen en haar glas 
onhandig neerzette. Nu moest ze het goed spelen, ze mocht hem niet 
achterdochtig maken.
‘Ik ben naar u toegekomen om u advies te vragen over het verpachten 
van de jachtrechten, mijnheer. Maar er is nog iets. Dat is het project 
waarvoor ik ben aangetrokken. Daar zijn ook investeringen mee ge-
moeid. Grondbewerking, afrasteringen, de aanschaf  van specifieke ma-
chines voor zaaien, wieden en oogsten, een koelcel, zaaigoed, salaris...’
Ze nam een slok water. ‘Als het bankkrediet bij u wordt afgelost, de 
keuken, sanitair en brandtrap worden gemaakt, blijft er te weinig over 
voor mijn project. Is er misschien een mogelijkheid dat een deel van de 
kredietruimte beschikbaar blijft? Ik neem aan dat de jachtrechten ook 
inkomsten genereren.’
De man keek haar bewonderend aan over zijn glas.
‘Je hebt lef, Amalia, daar heb ik respect voor. En je staat voor je zaak. 
Ik kan je niets beloven, maar ik zal mijn best doen. Hier, drink toch wat 
van deze heerlijke rosé. Of  heb je liever wit? Kom ik zal een broodje met 
tapenade voor je maken.’
Ze nam het aan, er voor zorgend dat haar vingers de zijne aanraakten.
‘Er is nog iets waarbij u misschien kunt helpen,’ zei ze aarzelend. ‘Het 
landgoed heeft een overvloedige watervoorziening. Lang niet alles is no-
dig voor irrigatie van de tuinen en gaarden die gepland zijn. Maar er is 
in de buurt niemand die iets met het water kan doen dat nu ongebruikt 
naar de zee stroomt. Is dat water misschien te verkopen?’
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‘Water, hè? Ik zal kijken of  dat iets kan worden.’
Hij dronk zijn glas leeg en stond op. ‘Hoezeer ik ook geniet van je aan-
wezigheid, Amalia, ik heb verplichtingen elders. Blijf  alsjeblieft zitten, de 
kelner zal je van alles voorzien.’ Hij drukte haar hand, trok zijn mobiel 
en beende weg.
Was dat laatste niet een beetje teveel? peinsde Amalia. Ze nam een slok 
van de wijn, smeerde een broodje en speelde in gedachten het gesprek 
af. Had ze het goed gedaan? Of  had hij achterdocht gekregen? Ze mocht 
niet te onschuldig doen, maar wel een beetje, want dan dachten ze macht 
over je te hebben.
Ze kwam er niet uit. Ze had haar troeven uitgespeeld, ze moest nu af-
wachten wat er gebeurde. Het kon ook allemaal in hun nadeel gebruikt 
worden, bedacht ze zich opeens met schrik. Nee, flauwekul. Ze wisten 
alles van het landgoed, letterlijk alles. Allang. Alleen wist zij nog steeds 
niet wat ze op het oog hadden. Want water is dan wel voor een agrari-
sche onderneming van levensbelang, maar een bank en een boef  gaat 
het om geld. En helemaal als het om een boevenbank gaat.
Ze dronk nog een glas water en besloot naar huis te gaan. Ze had toch 
geen geld om boodschappen te doen.

26

Ze was net op tijd terug voor het avondeten, zodat ze pas laat op de 
avond kon samenkomen met Dirk en Angèl voor een verslag van het 
gesprek met de bankdirecteur.
‘Je hebt gelijk, ben ik bang,’ vatte Dirk samen. ‘Ze vinden die dingen 
heel interessant, maar waarschijnlijk hadden ze ingecalculeerd dat ze het 
jachtrecht en het water toch al zouden bemachtigen.’
‘Wat?’ vroeg Angèl, die even in gepeins verzonken was geweest.
‘De drie troeven van Amalia: jachtrechten, kapitaalinjectie en water.’
‘Ik begrijp je niet. Jouw kapitaalinjectie is toch een streep door hun re-
kening?’
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‘Dat is helemaal nog niet gezegd. Waarschijnlijk hebben ze allang geïn-
formeerd hoeveel vermogen ik heb. Via internet en interbancaire infor-
matiesystemen kunnen ze dat binnen twee minuten weten. Ik heb privé 
niet genoeg kapitaal om de hele hypotheek over te nemen. Die kunnen 
ze dus altijd nog verkopen en het landgoed laten executeren.’
‘Waar zitten ze in werkelijkheid achteraan?’ vroeg Amalia zich voor de 
zoveelste keer af. ‘Al die eigenschappen van het landgoed zijn leuk, maar 
leveren geen grote hoeveelheden geld op, en zeker niet op korte termijn. 
Er is iets wat direct veel geld oplevert, als ze het landgoed eenmaal in 
bezit hebben.’
‘Dat heb je goed gezien. Maar ik kan niets speciaals bedenken. Misschien 
zitten er delfstoffen in de bodem? Goud? Uranium? Iets wat zij alleen 
weten?’
Ze wisten het niet en gingen ontevreden met de uitkomsten uit elkaar.

De volgende ochtend namen ze hun koffie mee naar het bassin van de 
bron. Het was het hart van het landgoed en een plek met een vredige, 
maar tegelijk pulserende energie. De grote bron, zouden ze eigenlijk 
moeten zeggen, want er waren er nog minstens twee, eveneens afge-
werkt met een bassin uit de Romeinse tijd.
‘Wanneer was je van plan te vertrekken, Dirk?’ vroeg Angèl.
‘Mijn vliegtuig gaat overmorgen.’
‘Ik ben ongerust over je veiligheid, Dirk.’
‘O? Waarom?’ 
‘Jouw kapitaalinjectie gooit hun plannen in de war. Ze deinzen er niet 
voor terug om iemand uit de weg te ruimen met een zogenaamd onge-
luk.’
‘Zoals met Henry?’
‘Precies. Ik zou graag willen dat je een andere route neemt naar het vlieg-
veld dan de gewone weg.’
‘Is er dan een alternatief?’
‘Dat weet ik niet. Maar met de Landrover kun je ook over karrensporen 
rijden. Misschien kunnen we een route door de bergen vinden.’
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‘O, ik kan op Google Earth kijken!’ zei Amalia opgewonden. ‘Er is weer 
wifi en ‘s nachts is die snel genoeg. Ik zal een route uitstippelen.’
Dirk keek hen aan. ‘Jullie menen het, hè?’
Angèl knikte. ‘Het was een groot kaliber kogel waardoor mijnheer Henry 
een klapband kreeg. Jagers hebben niet zulke zware vuurwapens.’
‘Akkoord dan. Je zou me bijna bang maken. Hebben we verder alles 
besproken? Als er iets dringends is kun je me bellen, sms’en of  mailen. 
Ik laat door mijn bank een rekening bij hun internationale filiaal ope-
nen, waar het geld op gestort zal worden. Jullie krijgen een machtiging, 
een toegangscode en een wachtwoord voor internetbankieren. Stort 
het rekening courant krediet bij stukjes en beetjes vol, in bedragen van 
hooguit vier cijfers. Intussen kunnen ze geen beslag laten leggen en zij 
weten dan niet waar het geld vandaan komt. Best kans dat ze een stukje 
kredietruimte overlaten als ze merken dat hun opzetje is mislukt.’

De volgende dag nam Dirk onopvallend afscheid. Tegen de schemer 
vertrok de Landrover met Angèl aan het stuur. Amalia had een aantal 
routes door de bergen voor hem afgedrukt. Angèl had ze glimlachend 
aangepakt. ‘Ik zou ook zonder kaart mijn weg hebben gevonden, maar 
bedankt. Het zal hiermee zeker sneller gaan.’
Amalia was de enige getuige van hun vertrek. Angèl reed zonder licht de 
inrit af  en verdween langs een karrenspoor dat de Waterberg opging.
Morgen zouden de laatste gasten vertrekken en was ze alleen met Bea, 
tot Angèl terug kwam. 
Ze verzorgde Bea en ging met Pietro op het extra bed liggen. Ze sliep 
elke nacht als een roos bij Bea, maar deze avond wilde de slaap niet 
komen. Ze voelde zich onbeschermd zonder Angèl. Ze dacht er over 
om het jachtgeweer uit de kast te halen. Ze had het, met enkele dozen 
patronen, aangetroffen in een afgesloten kast in Bea’s vertrekken toen ze 
alle sleutels probeerde die ze onder haar beheer had gekregen.
Bij nader inzien vond ze het belachelijk van zichzelf. Maar de ongerust-
heid bleef. 
Uiteindelijk was ze toch in slaap gevallen, want ze schrok wakker toen 
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Bea in haar slaap begon te praten. Ze kon het niet verstaan, maar het 
klonk niet verontrustend. Ze streelde Bea tot ze weer insliep.  Ze was er 
klaarwakker door geworden en besloot brood te gaan maken.
Pietro vond het best om in de kinderstoel gezet te worden. Amalia had 
de indruk dat hij naar het kneden keek. 
Ze zette de broden te rijzen en ging de eetzaal gezellig maken. Voor de 
laatste keer van het seizoen. Er waren nog maar zes gasten, die later in 
de morgen afgehaald zouden worden door een taxibusje.
Ze voerde Bea kleine stukjes brood en een kop thee.
‘Waar is Angèl?’ vroeg Bea toen ze met eten klaar was.
‘Die is Dirk naar het vliegtuig brengen. Hij komt vanavond terug.’
Bea keek haar aan. ‘Ik heb niet zoveel hoofdpijn meer, ik wil het vandaag 
zonder pijnstillers proberen. Wat zijn je plannen vandaag?’
‘Ik ga de kamers schoonmaken. Dirk heeft, na overleg met Angèl en mij, 
de werkster opgezegd. Ik hoop dat je daar geen bezwaar tegen hebt.’ Ze 
vertelde maar niet dat ze de vrouw er van verdachten allerlei informatie 
over het reilen en zeilen van het landgoed over te briefen.
‘Dat is goed, kindje. Ik had haar alleen voor het seizoen ingehuurd.’ Ze 
bewoog onrustig. ‘Ik zou graag in bad willen. Denk je dat dat mag van 
de dokter?’
‘Dokter Stein is er nog. Ik zal vragen of  hij naar je komt kijken.’
De dokter vond het verantwoord om haar te verplaatsen. Bea’s hoofd 
was goed gefixeerd door de neksteun. Ze droegen Bea samen naar de 
badkamer en vlijden het broze lichaam in geparfumeerd water.
Amalia verschoonde het beddengoed en stofzuigde de salon. Na een 
half  uurtje had Bea er genoeg van en haalden ze haar uit bad.
Niet veel later deed Amalia de gasten uitgeleide.
Toen het laatste geluid van de taxibus was verstorven, werd het echt stil 
op het landgoed, op de vogels na.
Amalia controleerde of  Bea en Pietro sliepen, laadde het jachtgeweer 
en ging naar buiten voor een ronde over het landgoed. Ze ging naar de 
tuinen, waar ze voor het eerst sinds een week kon genieten van de uit-
bundige groei en bloei. 
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Angèl had een bijna onzichtbaar onderhoud gepleegd. De eeuwenlang 
overwoekerde watergoten waren blootgelegd en er murmelde nu helder 
water door. Ze voelde zich welkom en glimlachte van blijdschap. Het 
wapen op haar rug was geen storende factor: integendeel, ze werd ge-
zien als de hoedster van het landgoed, paraat om inbreuk van buitenaf  
te weerstaan. Ze dwaalde langs de kassen, de boomgaard met Angèls 
caravan en de composthopen. Ze liep de helling omhoog naar het vlakke 
stukje waar de rechthoek van Vera’s tentje bleek afstak tegen het groene 
gras, dat sinds de regenbuien weer was gaan groeien. Naarmate ze hoger 
kwam werd de begroeiing schraler. Ze beklom een hoge klif  die uit de 
helling stak om een goed uitzicht te krijgen. Met haar rug tegen een rots 
bestudeerde ze de omgeving nauwgezet. Af  en toe zette ze Henry’s ver-
rekijker voor haar ogen om een detail te bestuderen.
Van bovenaf  was goed te zien waar de eerste watervoerende laag aan de 
oppervlakte kwam. Er liep een gordel van groen langs de contouren van 
de berghelling. Veel lager was een tweede te zien, dat was waarschijnlijk 
de laag van waaruit Angèls bron werd gevoed. De hoofdbron, die het 
irrigatiesysteem van water voorzag, lag in de brede gordel van bomen 
en tuinen, waar de gebouwen van het landgoed door omsloten waren. 
Van hieruit was de achterste, onafgebouwde vleugel te zien, waarvan een 
gedeelte zonder dak was.
Met de verrekijker speurde ze de bodem van de vallei af. Hij maakte een 
bocht richting de zee, zodat ze het laagste stuk niet kon zien.
Het landschap was volkomen verlaten. Wat mensen betreft. Ze was zich 
bewust van de vele dieren die er huisden. Ze was er zeker van dat bin-
nen het bereik van haar verrekijker geen mens aanwezig was. Dat had ze 
als kind ook gehad. Als ze op jacht was in de bossen rond de boerderij 
van haar ouders, wist ze vrij nauwkeurig waar de dieren waren en of  er 
mensen in de buurt waren.
Ze ging zitten en liet de informatie tot zich komen. 
Er waren teveel wilde zwijnen. Ze brachten schade toe aan de kwetsbare 
stukken van de bodem. Reeën en herten aten teveel jonge opslag en be-
schadigden bomen. Maar dat had ze zelf  ook al gezien. 
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Ze zonk dieper weg in het bewustzijn van de vallei.
Water zakte in het gesteente van de berg tot op een dichte laag, waar het 
zich verzamelde en naar buiten trad. Er waren meer bronnen dan die 
ze kende. Ze volgde het water, dat uiteindelijk als de beek naar de zee 
stroomde. Nergens was iets speciaals wat haar aandacht vroeg.
Langzaam dreef  ze boven in haar eigen bewustzijn. 
De reden waarom het landgoed zo begeerlijk was, lag niet in het land-
goed zelf, was de conclusie.
Ze ging staan en tuurde in de verte. Er was een dreiging, maar die was 
nog niet dichtbij.
Een stofwolkje, ver weg. Een schittering van de zon in glas. Een auto, in 
de bergen. Met moeite wist ze hem met de verrekijker te vinden. Zou het 
de Landrover zijn met Angel? Het moest haast wel. Ze volgde de auto in 
zijn voorzichtige gang omlaag, tot ze er bijna zeker van was.
Ze pakte het geweer op en ging terug naar beneden. Het wapen voelde 
vertrouwd aan. Het gaf  haar overwicht. Alsof  ze de boodschap in het 
rond seinde dat het landgoed bewaakt werd tegen indringers. Dat het 
niet machteloos was.
Ze zwierf  nog wat rond voordat ze terugkeerde naar het huis. Het geluid 
van de Landrover bereikte haar, lang voordat ze de wagen zelf  in zicht 
kreeg. Er was iets in het timbre van het motorgeluid waardoor ze er ze-
ker van was dat het hun Landrover was.
Ze was net begonnen met de avondmaaltijd toen Angèl de keuken in 
kwam, nog stoffig van de reis. Ze begroetten elkaar met een glimlach, die 
betekende dat alles goed was gegaan. Ze schonk wijn in voor hun twee, 
sneed wat kaas en brood en ging aan de keukentafel zitten. 
‘Het was eigenlijk heel aangenaam spannend om dwars door de bergen 
te rijden,’ zei hij na een lange slok. ‘De maan gaf  licht genoeg, ik hoefde 
de koplampen maar af  en toe aan te doen.’
‘Hoe vond Dirk dat?’
‘Hij vond het allemaal nogal overdreven, maar toen hij eenmaal gerust-
gesteld was omtrent mijn rijvaardigheid, begon hij het leuk te vinden. En 
hoe ben jij gevaren?’
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‘Vanochtend heb ik met dokter Stein Bea in bad gedaan. Het gaat goed 
met haar, ze begint een beetje te praten. Ze luistert nu naar muziek, ik ga 
haar zo dadelijk voeren.’ 
Ze nam een slokje en zei verlegen: ‘Ik heb het jachtgeweer geladen en 
heb een inspectieronde gemaakt. Jij was de enige mens in de wijde om-
trek. Ik heb me afgestemd op het land en nergens iets speciaals aange-
troffen dat de begeerte van geldwolven zou kunnen trekken.’
‘Nee, dat stemt overeen met mijn gevoel,’ bromde Angèl. ‘Het moet 
iets zijn dat hier helemaal buiten staat. Maar waarom nam je een geweer 
mee? Ik wist niet dat ze er eentje hadden.’
‘Ben je boos dat ik het gepakt heb?’
Hij zuchtte. ‘Ik heb teveel wapens zien gebruiken, Amalia.’
‘Het is maar een jachtgeweer.’
‘Hagel?’
‘Nee, .22 kogelpatronen. Half  automatisch. Amper zwaar genoeg om 
een ree neer te leggen. Er...’
Angèl glimlachte. ‘Ja, wat was er?’
‘Ik voelde instemming. Ik bedoel, ik kreeg een gevoel dat het goed was 
dat ik het geweer mee nam op mijn inspectie. Om te tonen dat we niet 
weerloos zijn.’
‘Tonen aan wie?’
‘Zul je me niet uitlachen? Ik denk dat het de beschermgeest van het 
landgoed is. Een soort... bewustzijn dat hier huist.’
‘Nee, ik lach je niet uit. Voel je ook andere wezens?’
‘Ja,’ fluisterde Amalia. ‘In de bron kan ik het waterwezen zelfs zien. Ik 
voel wezens in de tuin bezig. Ze lijken op kinderen. En heel sterk in het 
valleitje dat je me liet zien.’
‘Dan is het goed, blijf  op je rondes het geweer bij je houden. Het stelt 
hen blijkbaar gerust. Ze zullen je op de hoogte blijven houden of  er 
vreemden op het terrein zijn.’
‘Heb jij dat ook?’
Hij knikte en stond op. ‘Zullen we morgen naar jouw valleitje gaan en 
een plan maken voor de tuin?’
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‘Graag.’ Ze keek met plotselinge tranen in haar ogen naar hem op. Ze 
had het al zolang gewild, maar opzij geduwd omdat er teveel andere ta-
ken eerst kwamen. Zijn blik maakte haar in de war. Gehaast stond ze op 
en ruimde de tafel af. Was ze verliefd? Het bloed steeg naar haar wangen, 
zweet prikte op haar rug en tussen haar borsten. Zijn oerkracht maakte 
haar week in de bovenbenen.
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Bea genas maar langzaam, alsof  ze er geen zin in had. Haar enige passie 
scheen Pietro te zijn, waar ze mee naar muziek luisterde, die ze voerde en 
tegen praatte. Angél en Amalia werkten gedurende de ochtenden in de 
tuinen rond het huis. Amalia probeerde elke keer in de buurt van Angèl 
te blijven en elke keer was hij verdwenen als ze even geconcentreerd be-
zig was geweest. Dan dwaalde ze rond tot ze hem weer zag. Soms stond 
ze naar hem te gluren als ze dacht dat hij haar niet zag.
Elke middag ging ze in haar eentje naar het valleitje, waar ze met haar 
tuin begonnen was. Ze maaide met de zeis een stukje van het grasland 
en ging het vervolgens omspitten. De grond was soepel en het zware 
werk vermoeide haar niet. Ze werkte zich in het zweet om de onrust in 
haar lichaam tot bedaren te brengen, slechts gekleed in een kort broekje, 
een topje en zware werkschoenen. De sensuele vruchtbaarheid van de 
aarde wond haar soms op dat ze zich even moest bevredigen. Het hielp 
maar kort: al gauw wond het gevoel van haar strakke tepels tegen de stof  
van haar topje haar weer op. Ze dacht echter zelden aan Angèl als ze in 
haar valleitje bezig was. Het was niet een verlangen naar hem, het was de 
groeikracht zelf  die haar hitsig maakte.
Ze eindigde elke middag met een bad in een poel van het beekje. Ze had 
de stenen van het licht gekleurde zand verwijderd en een sturdammetje 
opgeworpen, zodat ze zich even helemaal kon ontspannen. Als ze het 
koud had gekregen droogde ze zich af  en trok een oude overall aan.
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Elke week maakte ze een bedrag over van de rekening die Dirk voor hen 
had geopend, naar de opgezegde bankrekening. Er kwam taal noch teken 
uit de stad en niemand reageerde op haar aanbod van de jachtrechten.
Het enige wat bewoog waren de graafmachines. Het ploegje arbeiders 
hakte en groef  een geul, legde er twee leidingen in en schoof  hem weer 
dicht. Als de wind uit zee kwam konden ze de machines horen.
Een per week reed Amalia naar de stad voor boodschappen en bouwma-
terialen. Toen ze een keer voor de bank parkeerde leek het gebouw ge-
sloten. Ze besloot een cappuccino te drinken op het terras waar ze met 
de directeur had gezeten. Het meisje dat haar bediende beaamde dat er 
al langer dan een week niemand was geweest. Tja, de bankencrisis leidde 
overal tot ontslagen en sluiting van bankfilialen, merkte het meisje op. 
Jammer voor de mensen die er gewerkt hadden, maar wat haar betreft 
gingen alle banken dicht.
Diep in gedachten deed Amalia haar boodschappen. Zouden ze met 
rust gelaten worden omdat de hele financiële sector in rep en roer was? 
Ze kon zich voorstellen dat er met al die ontslagen heel wat dingen in 
de war gingen lopen. Zolang ze elke week wat geld overmaakte zouden 
ze waarschijnlijk geen last meer hebben, vermoedde ze. Ze kregen nog 
steeds de bankafschriften in de postbus, dus dat werkte nog wel.
Bij de bouwmarkt laadde ze zakken cement in. Angèl had de verbouwing 
van de lege vleugel opgepakt. Het metselen en stuken gingen hem net zo 
makkelijk af  als het werk in de tuin.

Amalia maakte er een klein feestje van toen Bea besloot dat ze voldoen-
de genezen was om samen met hen te eten. 
‘Wanneer neem je de leiding weer op je, Bea?’ vroeg Angèl.
‘Nooit meer.’ 
‘Ga je het landgoed dan verkopen?’
‘Natuurlijk niet!’ viel ze uit. Ze greep meteen naar haar hoofd. 
‘Ik moet me niet zo opwinden,’ mompelde ze. ‘Maar ik meen het, Angèl, 
Amalia. Ik wil graag gastvrouw blijven, maar de dagelijkse leiding is me 
teveel. Veel te veel, zonder Henry.’
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Amalia zette Pietro, die ze gevoerd had, op Bea’s schoot.
‘Ik kan je heel veel werk uit handen nemen, Bea, maar hoe moet het dan 
met de administratie en boekhouding? Misschien moeten er belangrijke 
beslissingen genomen worden. Dat kan ik niet allemaal alleen.’
‘Je hebt anders wel, met Dirk, het landgoed gered van een inbeslagname. 
Ik weet niet of  mij dat gelukt zou zijn. ik...’ Ze keek weg.
‘Ja, Bea?’ spoorde Angèl haar aan.
‘O, ik denk dat mijn trots me teveel in de weg gezeten zou hebben,’ be-
kende ze met tegenzin.
Zonder elkaar aan te kijken wisten Amalia en Angèl van elkaar dat ze 
niets zouden zeggen over de nog steeds aanwezige, maar onbenoembare 
dreiging die over het landgoed hing.

Enkele dagen later sneed Angèl het punt van de verbouwing aan.
‘Is er wel geld voor?’ wilde Bea als eerste weten.
‘Dat hangt er van af,‘ zei Amalia. Ze legde een paar prints voor Bea neer. 
‘Kijk, dit is er tot nu toe afgeschreven van de lening van Dirk en bijge-
schreven bij het rekening courant krediet van de bank in de stad. Als we 
zo doorgaan, wordt het krediet afgelost, maar is er nauwelijks nog wat 
over. We moeten er ook van leven.’
‘En als we niet zo door gaan?’
‘Het is een risico,’ zei Angèl. ‘Als we geld gaan uitgeven aan een aanne-
mer om de keuken en het sanitair te vernieuwen kunnen we tenminste 
gasten hebben tijdens de Kerstdagen. Maar ik weet niet wat de bank dan 
gaat doen.’
‘De bank is gesloten.’
‘Dat was maar een filiaal, Amalia. De besluiten worden op het hoofd-
kantoor genomen.’
‘O ja, natuurlijk.’ Amalia bloosde om haar naïviteit.
‘Maar...’ Er viel haar iets in. Van de opwinding ging ze staan. ‘Dat gedoe 
om het landgoed in bezit te krijgen door het krediet op te zeggen en met 
die rioolleiding en de controleurs van de gemeente... dat was toch een 
lokale actie? Ik bedoel, van de plaatselijke maffia?’
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‘Ik denk het wel,’ zei Bea aarzelend. ‘Maar wat zou dat?’
‘Als het bankfiliaal gesloten is en onze rekening nu op het hoofdkantoor 
loopt, zouden ze hem dan nog willen opzeggen? We betalen elke week 
heel wat af.’
‘Ja, dat zou misschien kunnen,’ zei Bea, ‘maar laten we liever geen risico 
nemen en gewoon blijven aflossen. Angél?’
Angèl knikte kort.
‘Zou de gemeente ons echt dwars zitten als we de boel niet opknap-
pen?’
Amalia keek Angèl aan. Die schudde zijn hoofd. 
‘Goed,’ concludeerde Bea, ‘daar kunnen we ook beter geen risico mee 
lopen. Ik acht hen in staat de zaak te sluiten.’
‘Angèl, is er iets wat we wèl kunnen doen, iets dat geen geld kost?’ vroeg 
Amalia, ongeduldig wordend.
‘Ik kan twee dingen doen die geen of  nauwelijks geld kosten. Ik kan de 
keuken slopen, dat moet toch gebeuren, en ik kan met wat stenen, ce-
ment en wat leidingmateriaal de ruwbouw doen van een nieuw sanitair 
blok. Dan stop ik met de restauratie van de lege vleugel.’
‘Laten we daar dan mee beginnen,’ besliste Bea.

Het slopen van de keuken was een opluchting, ook al was het werk 
zwaar en vies. Amalia deed er net zo hard aan mee als de eerste de beste 
bouwvakker, terwijl Bea het servies en bestek zorgvuldig in groentekrat-
ten inpakte. Ze stuukten de muren, in afwachting van de uitvoering van 
verdere plannen. Bea vond eindelijk de rust om de tekeningen voor de 
keuken te maken zoals zij die al jaren wilde hebben.
Het werd kouder. Ze stookten de verschillende haarden en houtkachels 
steeds vaker. 
Amalia verliet haar zolder en betrok een kamer boven de keuken. 
Op een dag bemerkte ze dat haar tuin in aanleg ’s nachts bezoek had 
gehad van wilde zwijnen. Naast haar keurig omgespitte stuk was de zode 
over een groot oppervlak omgewoeld. Het duurde een paar momenten 
van schrik en boosheid voordat ze besefte wat het was: de wezens van de 
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vallei hielpen haar met het spitten! Ze ging op haar knieën zitten en boog 
haar hoofd naar de aarde. Ze moest er een beetje van huilen. 
Ze besteedde de middag aan het fatsoeneren van de omgewoelde aarde. 
De schemer viel al vroeg in; ze zette haar gereedschap weg, nam het 
geweer en liep in gedachten terug naar het huis. Zou ze de wezens en de 
dieren van de vallei duidelijk kunnen maken wat ze wilde met de grond? 
Zou ze zonder afrastering of  het doden van wild kunnen werken?
Ook op de dagen die volgden was er grond omgewoeld. Het werk 
schoot zo goed op dat ze tijd kon gaan besteden aan het vrijmaken van 
de irrigatiegreppels, waarvan de sporen langs de hoogtelijnen zichtbaar 
waren. 
De greppels bleken een stenen bodem te hebben van langwerpige platen 
van de plaatselijke zandsteen. Amalia ging rechtop staan en veegde het 
haar van haar bezwete voorhoofd. Dit valleitje had een hele vergeten 
landbouwhistorie! Ze probeerde zich voor te stellen hoe het er tweedui-
zend jaar geleden uit had kunnen zien. Ze zag bloeiende fruitbomen, 
granaatappels, perziken, stroken met bonen, linzen en erwten, kolen, 
groenten die ze niet kende, pastinaken, wortelen, uien... Langzaam liep 
ze van de ene irrigatiegoot naar de andere. Bij elke stap ontvouwde zich 
een nieuw uitzicht op de tuin, zoals hij eeuwen lang was onderhouden. 
Ze begreep dat de vruchtbaarheid er door de mensen heen was gebracht. 
Het bos met de bron was er toen niet, de hele vallei was bebouwd geweest. 
Ook het smalle stroompje was pas in zijn bedding teruggekeerd toen de 
irrigatiegoten niet meer werden onderhouden en het water een andere weg 
moest zoeken. Waarom waren de mensen hier weggetrokken?
Ook daar kreeg ze antwoord op. Ze zag woeste krijgers, ze rilde, want ze 
meende hun strijdkreten te horen en het gekrijs van mensen in doods-
nood; dan... het loeien van vuur, instortende gebouwen, geblaat van 
schapen, gejammer van vrouwen, huilen van kinderen, die in gevangen-
schap werden weggevoerd.
Amalia zat op de grond en huilde om de vernietiging van zoveel moois, 
de verminking en dood van mensen, zo lang geleden, de pijn en doods-
angst van verkrachte vrouwen en kinderen.
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Ze keek gealarmeerd op: ze werd bekeken! 
Met een lach van opluchting zag ze een koppeltje jonge reeën bij de bos-
rand naar haar kijken. Dichterbij hipten konijnen, een roofvogel trok zijn 
schaduw over het gras, een roodborstje zat op de steel van haar schop.
Ze begreep: het was niet de bedoeling geweest om haar verdrietig te 
maken, maar ze had iets gevraagd en antwoord gekregen. 
Er was de eerste maanden geen water nodig, zodat ze besloot het vrij-
maken van de irrigatiegoten op een later tijdstip te hervatten. Als proef  
plantte ze een paar rijen sjalotten. Ze lagen toch maar uit te lopen in 
de bijkeuken. Zoals ze eigenlijk wel verwacht had lagen ze de volgende 
dag bijna allemaal ondersteboven. Een beetje teleurgesteld was ze wel: 
ze had de indruk gekregen dat de wilde dieren van haar gewassen af  
zouden blijven. 
Angèl wist er wel wat op. Op de bouwplaats lag een stapel betonmatten. 
Hij wist niet waarvoor Henry die bestemd had, maar ze konden mooi 
dienen om het plantgoed te beschermen. In het voorjaar konden ze de 
matten rechtop zetten om er erwten en bonen tegen te laten klimmen. 
Ze sjouwden samen een paar matten naar het valleitje, bogen de randen 
om en kregen zo mooie kooitjes.
Het werkte, de herplante sjalotten bleven staan. 
’s Nachts werd ze wakker misschien was het een teken geweest dat ze nu 
geen sjalotten moest planten. Balorig ging ze op haar andere zijde liggen. 
Ze zou zelf  wel bepalen of  het sjalottentijd was of  niet.

Tegen dat de eerste wintergasten werden verwacht had Angèl de keuken 
zo ver opgeknapt dat ze het fornuis en het aanrecht terug konden plaat-
sen. In plaats van de oude kastjes, die ze in stukken en brokken met de 
afvalcontainer hadden laten afvoeren, maakte Angèl houten planken op 
stapeltjes stenen.
Ze hadden het deze keer beter gevonden niemand uit het dorp aan te 
nemen om voor de kamers te zorgen. Ze hadden geen behoefte aan 
eventuele spionnen. De toekomst was nog lang niet zeker en een nieuwe 
controle door de gemeente zou desastreus kunnen zijn.
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De gasten bestonden voor het grootste deel uit een hele familie, die hier 
de kerst wilde doorbrengen. Bea knapte zienderogen op toen ze haar rol 
als gastvrouw weer op kon nemen. Amalia nam het koken en onderhoud 
van de kamers op zich, geholpen door Angèl. Het was hard werken en 
van de tuin kwam niet veel. Het naast elkaar werken gaf  Amalia niet 
zoveel spanning meer als een tijdje terug. Angèl en zij waren in een soort 
resonantie met elkaar geraakt, waardoor ze zich voortdurend bewust 
waren van elkaar. Het werken was een spel als het ware, een dans, waarbij 
soms de ene leidde, dan weer de ander. Haar seksuele opwinding van 
de eerste maanden vervaagde. Waarschijnlijk omdat hij op geen enkel 
signaal van haar reageerde. In het begin was het zo duidelijk aan haar te 
zien geweest, dat ze zich geschaamd had voor haar openlijke lichaams-
taal.

Het werk aan de rioolleiding was blijkbaar afgerond, want op een dag 
waren de machines vertrokken. Amalia, die op weg was naar de stad 
voor boodschappen, had geen flauw idee waar de leidingen naar toe 
moesten gaan. Maar ze was verheugd dat de machines weg waren.
Op een ochtend was de wereld versierd met witte rijp.
‘Dat komt hier niet veel voor,’ zei Bea, met een zweem van teleurstelling 
in haar stem. ‘Ik heb ooit wel eens overwogen om tropisch fruit aan te 
planten, maar als het ’s nachts vriest, kunnen we dat wel vergeten.’
‘Vroeger was het warmer,’ beaamde Amalia verstrooid. ‘Toen groeide 
het hier wel. In de Romeinse tijd, bedoel ik.’
‘Hoe weet je dat, liefje?’
‘O,’ hakkelde Amalia, blozend, ‘dat... dat is me verteld.’
Bea keek haar aandachtig aan. ‘Door wie dan?’
‘Het land. De... de wezens van het land.’
‘Kun je die dan horen?’ Bea’s nieuwsgierigheid was gewekt.  ‘Ik bedoel, 
praten ze tegen je? Nee, niets zeggen, lijken het net spelende kinderen?’
‘Soms, die in de tuin hier lijken af  en toe wel kinderen,’ antwoordde 
Amalia aarzelend. ‘Maar ze kunnen ook heel serieus zijn. Die in mijn 
vallei zijn heel blij dat ik de tuinderij weer herstel, na tweeduizend jaar.’
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De winterzon maakte korte metten met de rijp. Aan het eind van de 
ochtend was alle wit verdwenen.
Het Kerstdiner was een gezamenlijke productie onder leiding van Bea. 
De aanwezigheid van de gasten had haar teruggebracht in haar oude 
kracht. Ze was overal tegelijk aanwezig, stelde iedereen op hun gemak, 
maakte het gezellig en wist dagenlang een feestelijke sfeer te handhaven.
Na het vertrek van de gasten zakte ze in en zat somber vanuit haar salon 
naar het grauwe weer buiten te kijken. Pietro begon aan haar voeten met 
dingetjes te spelen. Dat beurde haar weer op.
Het nieuwe sanitaire blok in de garage vorderde gestaag. Angèl legde 
leidingen, plaatste wc-potten, wastafels en douchebakken, stuukte, zette 
tegels. Hij was onvermoeibaar. Amalia schilderde wanden en plafonds in 
de kamers die dat nodig hadden, waste en streek alle gordijnen en ver-
grootte bijna elke middag de beplantbare oppervlakte in haar vallei. Het 
was heel bevredigend om zonder machines te kunnen werken. Het met 
de hand spitten, onkruid verwijderen en harken werd ze nooit moe.
Bea kweekte nieuwe tomatenplantjes op in de kas, waar Angèl de uitge-
putte grond had vervangen door verse compost. Het was een vredig be-
staan, maar er was altijd de schaduw van Henry’s overlijden en de nooit 
opgeloste strijd om het landgoed.
Het bankfiliaal in de stad bleef  gesloten en van de nieuwe bank kwam 
taal noch teken. De maandelijkse bankafschriften vermeldden onveran-
derd de oorspronkelijke kredietlimiet, waar ze intussen ver onder zaten.
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Het begon aarzelend wat warmer te worden. Voorjaarsbloemen versche-
nen op onverwachte plaatsen, de knoppen van struiken begonnen te 
zwellen. Bij haar dagelijkse werk in het valleitje werd Amalia een onrust 
gewaar. Ze sprak er ’s avonds tijdens de afwas over met Angèl.
‘Dat voel ik ook,’ zei hij somber. ‘Al een paar dagen, maar ik kan het niet 
plaatsen. Er is nergens iets verontrustends te zien.’
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‘Zou er een aardbeving komen?’
Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Nee, dat zou anders aanvoelen. Voor een 
aardbeving zou de waarschuwing uit de aarde zelf  komen. Nee, dit heeft 
met water te maken. Maar water is zo vloeibaar, ik kan er niets van maken.’
De onrust werd overstemd door de aanstormende lente. Ze kregen het 
druk, Angèl moest het werk aan het sanitair een tijdje stil leggen. Ama-
lia plantte tuinbonen en erwten en zaaide vroege groenten, pastinaken, 
uien, wortelen, bieten. Haar tuinderij kreeg geleidelijk vorm, in smalle 
banen langs de hoogtelijnen. Angèl hielp haar een paar irrigatiegoten vrij 
te maken, want het vroege voorjaar was aan de droge kant. De greppels 
zouden ook een teveel aan water afvoeren, bijvoorbeeld bij een stortbui, 
zodat de losse aarde niet weg zou spoelen. Ze maakte wat vogelver-
schrikkers van oude cd’s. Uitgeplante tuinbonen en erwten die ze in de 
kas had voorgezaaid, werden tegen ongenode gasten beschermd met de 
kooien van betonmatten. Op een ingeving maakte ze hagen van afge-
knipte twijgen van de wilgen langs het beekje, om het wild aan te geven 
dat ze er niet mochten komen. Hoe dan ook, haar tuin bleef  vrij van 
vraat. De wilde zwijnen waren waarschijnlijk verder getrokken, want ze 
zag geen wroetsporen meer. Misschien hielp het ook dat ze consequent 
het geweer bij zich had. Ze was vastbesloten te schieten als ze aan haar 
plantjes zouden komen, waarschijnlijk voelden de dieren dat aan.
Op een avond, een van de eerste dat ze op het terras hadden kunnen 
eten, kwam de financiële situatie ter sprake.
‘Ik heb uitgerekend dat we nog net genoeg hebben tot de eerste gasten 
komen,’ begon Bea. Ze had geleidelijk de financiën weer van Amalia 
overgenomen. ‘We kunnen voorlopig geen aflossingen meer doen en 
geen dure materialen kopen. Angèl, wat heb jij nog nodig voor de tuin 
en voor het sanitair?’
‘Voor de tuin niets, Bea,’ antwoordde Angèl bedaard. ‘Er is nog zaad 
genoeg van vorig jaar. Voor het sanitair heb ik nog wat leidingen en een 
hoofdkraan nodig, maar dat kost maar een beetje.’
‘Mooi, want er is maar een beetje. Amalia?’
‘Ik heb al het zaai- en pootgoed wat ik nodig heb, Bea.’ 
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‘Wat doen we met de keuken? Zo kunnen we niet voor veertig gasten 
koken.’
‘Ik weet het niet, moet ik je bekennen.’ 
‘Wanneer heb je de laatste aflossing gedaan?’ vroeg Angèl.
‘Gister.’
‘Hm. Dat geeft ons een paar weken respijt voordat ze door hebben dat 
ons geld op is.’
‘Mijn...’ Bea sloot haar mond net op tijd.
‘Respijt voor wat?’ 
‘Dat weet ik niet, Amalia. Iets. Er gaat wat gebeuren. Ik weet alleen niet 
wat of  wanneer of  door wie.’
‘Zou...’
Bea en Angèl keken haar aan of  er nog meer kwam.
‘Weet je nog dat we een tijdje geleden een soort onrust bespeurden? Zou 
dat er mee te maken hebben?’
Angèl knikte langzaam. ‘Ja, er worden signalen naar ons gestuurd.’
‘Maar wat gaan we doen als er weer controle komt door de gemeente?’ 
vroeg Bea. ‘We hebben een provisorische keuken...’
‘Daar heb ik over nagedacht, Bea,’ zei Angèl. ‘We hebben in de keuken 
een degelijke, vaste kast, één goed fornuis, een degelijke tafel. Het enige 
wat echt ontbreekt is een behoorlijke aanrecht. Als we het afwassen nu 
eens verplaatsen naar de bijkeuken? Ik weet dat het niet lijkt op je keu-
kenontwerp, maar het ligt wel binnen ons bereik.’
‘We zouden de eettafel uit de salon ook in de keuken kunnen zetten. Dat 
is ooit een keukentafel geweest, zo te zien. Tijdelijk. Dan is er genoeg 
ruimte om te werken,’ vulde Amalia aan.
‘En waar wilde je alle spullen dan neerzetten?’ weerstreefde Bea.
‘Servies en bestek op een tafeltje in de eetzaal, onder een tafellaken tegen 
de vliegen.’
‘Jij denkt dat alles zo eenvoudig is,’ pruttelde Bea nog tegen.
‘Ik denk dat we dan wel kunnen voldoen aan de eisen wat betreft hygiëne 
en veiligheid, Bea,’ zei Angèl. ‘Ik weet alleen nog niet hoe we zo snel een 
brandtrap kunnen realiseren.’
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‘Kun je die niet van steen maken? Tegen de achtergevel aan? Het raam 
aan het eind van de gang kan open en is groot genoeg als vluchtdeur,’ 
stelde Amalia voor. ‘Er ligt een hele berg stenen waar de muur van de 
zijvleugel is ingestort.’
Angèl kreunde. ‘Weet je wel hoe zwaar die zijn?’
‘Nee,’ lachte Amalia.

De tuinen floreerden, mede dankzij de herstelde irrigatie. Bea hielp da-
gelijks te oogsten. Amalia wist de groothandel die hen gedurende het 
zomerseizoen bevoorraadde over te halen hun producten af  te nemen. 
De keuken was zover klaar, een nieuwe afwasmachine was in de bijkeu-
ken aangesloten en Angèl was bezig een stenen buitentrap te bouwen. 
De eerste gasten arriveerden. Bea besloot om toch maar de vrouw in te 
huren die vorig jaar schoonmaakte. Het maakte niet meer uit of  ze van 
alles doorbriefde of  niet. Ze was zo verstandig geweest om de gasten te 
laten betalen op de nieuwe rekening van Dirk, zodat ze nog iets te zeg-
gen hadden over het geld.
Het weerzien met Dirk, Vera en andere vaste gasten, die ongeveer tege-
lijk arriveerden, was emotioneel.

Op een ochtend dat ze op het terras koffie zaten te drinken, kwam een 
verontwaardigde gast naar hun tafeltje toe, een snorkel in zijn hand.
‘Wat heeft u in hemelsnaam met het baaitje gedaan? Er loopt allemaal 
rioolwater in! De hele boel is verpest!’ schreeuwde hij.
Er viel een doodse stilte. 
Schrapende stoelpoten verbraken de verlamming. Angèl ging langzaam 
overeind staan. ‘Kunt u precies vertellen wat u heeft aangetroffen?’ vroeg 
hij, een octaaf  lager dan normaal.
Bijna onzichtbaar bewegend als een vluchtende hinde stond Amalia 
naast hem. Ze beefde. Dit was waar ze voor gewaarschuwd waren!
‘Er stroomt een gore, stinkende, zwarte stroom rioolwater in uw baaitje. 
Al enige tijd, zo te zien. De hele onderwaterwereld vlakbij het strandje 
is bedekt met goor slijm!’
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Dirk ging staan. ‘Kom, we gaan kijken. Camera’s mee.’
Een hele karavaan auto’s vertrok naar beneden. Waar de oprijlaan uit-
kwam op de weg naar het dorp konden ze niet verder. Alleen de Landro-
ver met Angèl aan het stuur en Bea naast hem was in staat over het pad 
achter de wandelaars aan te hobbelen.
Dirk wees: ‘Laten we het tracé van de rioolleiding volgen.’
Bij een steile helling hield het op. Vanonder een betonnen duiker 
stroomde een zwarte, stinkende stroom door een oude erosiegeul naar 
beneden. De geul was diep ingesneden, het rioolwater was nauwelijks te 
zien. Behalve beneden. Het baaitje had een strandje met een soort zwin. 
Dat was helemaal zwart. Via een geul door het zand stroomde het naar 
de zee, waar het een goor spoor trok.
Verbluft staarden de gasten naar de bizarre tegenstelling.
Een eindje buiten het strand lag een zeilboot voor anker.
‘Dat zijn vrienden van ons,’ zei de man met de snorkel. ‘We hadden hier 
afgesproken om het koraal te bekijken. Hij had de vervuiling nog niet 
eens gezien.’
Bea, aan de arm van Angèl, beefde van verontwaardiging.
‘Dit zullen ze weten!’ siste ze. ‘Angèl, rijd me naar de burgemeester!’
Dirk legde zijn hand op haar arm. ‘Wacht even, lieve. Ik denk dat we dit 
anders moeten spelen.’
‘Wat? Dit is... dit is een buitensporige inbreuk. Deze baai is van mij!’
‘Bea, dit is zo buitenissig, laten we eerst informatie inwinnen hoe dit is 
kunnen gebeuren.’
Angèl knikte. ‘Voorzichtig opereren, mevrouw. Dit ruikt naar misdaad.’
Amalia kwam naderbij, het huilen nader dan het lachen. ‘Dit is wat ze me 
wilden vertellen, Angèl.’
‘Laten we teruggaan en bedenken wat we kunnen doen. Ik vermoed dat 
het te maken heeft met de reden dat ze het landgoed in bezit probeerden 
te krijgen.’
‘Wat niet gelukt is, dankzij jouw lening,’ zei Bea. ‘Dit is gewoon al die tijd 
de bedoeling geweest, Dirk. Maar het hoe en waarom snap ik nog niet.’
‘Dat gaan we uitzoeken, lieve.’
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Terug op het terras werd er krijgsraad gehouden. Foto’s werden op di-
verse laptops overgezet. Iemand had een bord langs de weg gezien, maar 
het niet kunnen lezen. Hij werd er onmiddellijk op uit gestuurd met 
iemand die de taal wel kon lezen. Aan de speculaties kwam een einde 
toen de onderzoekers terugkwamen, met foto’s van het bord en een 
vertaling.
Dirk was, als aannemer, degene die de boodschap kon duiden.
‘Beste mensen, we zijn hoogst waarschijnlijk gestuit op een enorme sub-
sidiefraude. Het bord vermeldt dat in het kader van het Structuurfonds 
Landelijke Gebieden van de Europese Gemeenschap een riolering en een 
waterzuivering worden aangelegd, waar alle rioolwater van de regio ge-
zuiverd wordt, alvorens het in zee te lozen. De kust en het aangrenzende 
ondiepe gedeelte van de zee met de koraalriffen zijn aangewezen als na-
tuurpark. Als ik gelijk heb, is de subsidie geïnd, maar de waterzuivering 
niet gebouwd. Het rioolwater wordt ongezuiverd in ons baaitje geloosd.’
‘Hoe kan dat nou!’ wierp iemand tegen. ‘Het werk moet toch opgeleverd 
worden en gekeurd, voordat je een subsidie kunt innen?’
‘De oplevering is een plaatselijke aangelegenheid, mijn beste. Als de regi-
onale overheid de oplevering goedkeurt, toetsen de subsidiegevers alleen 
of  de bedragen kloppen.’
‘Maar...dat zou betekenen dat... nee, dat kan toch niet?’
‘Wat?’
‘Dat de overheid, de bestuurders, de ambtenaren, de aannemers... dat ze 
allemaal samenspannen... Nee, dit is te gek voor woorden.’
‘Toch is dat hier aan de hand, ben ik bang.’
‘Ik vind dat we hier direct melding van moeten maken.’
‘Wees daar voorzichtig mee,’ bromde Angèl. ‘Als er zulke grote bedragen 
mee gemoeid zijn gaat het om georganiseerde misdaad en is het levens-
gevaarlijk om hen dwars te zitten.’
‘We kunnen toch wel iets doen?’
‘Jawel, als het maar niet naar hier te traceren valt.’ 
‘Stel dat een voorbijganger het ziet en een fotootje mailt naar iemand 
aan het thuisfront?’ stelde iemand voor.
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Dirk ging staan en tikte tegen zijn koffiekopje.
‘Beste mensen, ik wil u op het hart drukken om niet te laten merken 
dat wij iets bijzonders hebben gezien. Het zojuist geopperde idee lijkt 
me uitvoerbaar, ik bedoel dat de melding via Nederland of  Engeland 
bij de Europese Commissie terecht komt, zonder verwijzing naar Bea’s 
landgoed.’
De man die het ontdekt had stak zijn hand op. ‘Misschien kan mijn 
vriend behulpzaam zijn? Hij was onderweg naar de marina bij de stad. 
Als hij nu eens toevallig het anker uitwierp in het baaitje, foto’s maakte 
en verzond naar het thuisfront?’
‘De voorbijganger! Die niet in verbinding gebracht kan worden... u kunt 
hem alleen dan niet bezoeken als hij aanlegt, mijnheer.’
‘Is dat niet wat overdreven?’
‘Nee mijnheer, u kunt er van op aan dat dit landgoed en de gasten in de 
gaten gehouden worden,’ zei Angèl. 
‘Het is hen niet gelukt het landgoed in bezit te krijgen, ze spelen hoog 
spel wat dat betreft,’ vulde Dirk aan. ‘Bea en wij als haar gasten zijn een 
risicofactor.’
‘Akkoord dan. Ik zal hem bellen.’
De man trok zich terug om te telefoneren. 
Een opgewonden verwachting begon rond te zingen. Geholpen door een 
paar gasten maakten Vera en Amalia intussen een verlate lunch klaar.
Halverwege de middag kwam bericht dat de zeilboot de baai verlaten 
had. Er werd per gsm contact gehouden, het was niet de bedoeling dat 
iemand van de gasten zich liet zien.
‘Mijn vriend is erg geschrokken van wat hij zag,’ meldde de gast. ‘Hij 
heeft foto’s en een video gemaakt, ook van de duiker en het verse tracé 
van de rioolleiding. Hij vaart momenteel naar de marina, daar is wifi en 
kan hij het materiaal mailen naar iemand die hij kent in Londen. Hij zet 
het ook op Facebook, heb ik begrepen.’
Na het diner kwam opnieuw bericht. 
‘Het staat op Facebook. Mijn vriend heeft een link ge-sms’t.’
Gelijk werden laptops opengeklapt en geroepen om de link te spellen.



182

‘Niet allemaal tegelijk!’ riep Amalia. ‘We hebben een trage verbinding, 
dan krijgt niemand iets te zien.’
De gasten dromden samen rond de laptop met het grootste scherm. Het 
duurde vele seconden voordat de eerste foto lijn voor lijn verscheen. 
‘Ja,’ fluisterde iemand, ‘dat zal de gemoederen wel in beroering bren-
gen.’
‘Mijn vriend heeft het naar een bevriende parlementariër gemaild,’ ver-
telde de gast. ‘Die zal het meteen aankaarten bij de Europese Commissie 
en het naar de nieuwsagentschappen doorspelen. Dan staat het morgen-
avond in de kranten.’
‘Ook de lokale?’
‘Voor zover die onafhankelijk zijn... misschien de landelijke bladen.’
‘Als ze slim zijn dwingen ze de bestuurders om die waterzuivering alsnog 
aan te leggen,’ meende iemand.
‘Dat geld is allang verdeeld,’ merkte iemand anders op.
‘Dat is toch te achterhalen?’
‘Door wie? Iedereen zit in het complot.’
‘Het gaat mij niet om het geld,’ zei Bea gespannen. ‘Die vuilspuiterij 
moet meteen ophouden!’
‘Kunnen we die leiding niet saboteren?’ stelde Amalia grimmig voor. ‘Ik 
voel er niets voor om maanden, misschien wel jaren te wachten voordat 
er iets gebeurt.’
Angèl pakte haar zachtjes bij de arm en trok haar achteruit.
‘Dat is een goed idee,’ fluisterde hij. ‘Maar praat er met niemand over. 
Vannacht gaan we samen. Ik weet waar. Bij de brug lopen de leidingen 
door een mantelbuis langs zijkant van de brug. Het zijn kunststof  leidin-
gen, die kunnen we doorzagen. Er staat alleen druk op. We moeten er 
voor zorgen dat we zelf  niet onder de troep komen.’

Gewapend met zagen, dekzeilen, touw en een houweel liepen Amalia en 
Angèl in het donker de oprijlaan af. Het was meer dan een uur lopen, 
maar de Landrover zou teveel aandacht trekken.
Er was geen maan, de heldere sterrenhemel gaf  net genoeg licht.
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Ze volgden de asfaltweg naar het dorp. In het naburige valleitje kruiste 
de weg een droge beekbedding. Langs de betonnen brug liepen twee 
stalen buizen boven elkaar.
Angèl wees waar de kunststof  leidingen even bloot kwamen, tussen de 
mantelbuis en waar ze uit de grond kwamen.
‘Is het niet gevaarlijk wat we gaan doen?’ Amalia kreeg het een beetje 
benauwd.
‘Hoezo? Zoveel druk staat er niet op. Zeker ’s nachts niet.’
‘Dat bedoel ik niet. Zullen ze niet denken dat wij het gedaan hebben?’
‘Zeker. Maar als het morgen in het nieuws komt zullen ze ons niets dur-
ven doen. Deze hele leiding is illegaal.’
‘Bederven we nu dit valleitje niet teveel?’
‘Minder. Het baaitje waar deze bedding in uitkomt is heel steil, zonder 
strandje. Er komt nooit iemand en de zee is er diep. Maar leuk is het 
niet.’
‘Waarom hebben ze de leiding niet hier laten eindigen? Waarom moest 
het per se over het terrein van het landgoed?’
‘Ik denk dat ik dat wel weet. Kom, we gaan eerst zagen.’
Ze spanden een dekzeil over het stuk dat ze wilden doorzagen. Met de 
houweel hakte Angèl wat ruimte om de leidingen en begon te zagen.
‘Als we er bijna door zijn, trekken we het dekzeil er overheen en zagen er 
onder door. Op die manier worden alleen onze armen vies. Ga jij op de 
uitkijk staan. Als je iets hoort of  lichten ziet, kom dan naar me toe, dan 
schuilen we onder de brug.’
Het was zwaar werk. Het kunststof  was taai en de leiding had een dikke 
wand. Het duurde niet lang of  hij was doorweekt van het zweet. Hij 
gebruikte een gewone handzaag voor hout, niet het meest ideale gereed-
schap.
Toen hij het gevoel had er bijna door te zijn, trokken ze het dekzeil strak 
en legden het vast met touw en stenen. Het rioolwater zou er wel met 
kracht uit gaan spuiten.
Het begon te sissen en te klateren. Een gore stank wolkte op. Angèl 
zaagde of  zijn leven er van afhing. Amalia trok zich terug, onpasselijk 
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van de stank.
Even later kwam Angèl naast haar staan. 
‘Ik moet er een V uit zagen. Er komt te weinig uit. Even wat frisse 
lucht.’
Met bewondering volgde Amalia hoe hij verder werkte temidden van de 
ondraaglijke stank. Het ging deze keer sneller. De stroom werd dikker. 
Met een triomfantelijke kreet kwam Angèl overeind. Een volle straal 
gulpte vanonder het dekzeil naar beneden.
‘Zo, spoel me even af, wil je. Ik word misselijk van mezelf.’
Ze hadden maar twee flessen water bij zich. Angèl bleef  stinken, maar 
het ergste vuil was er af.
‘Moet de andere leiding...?’
‘Die is niet in gebruik. Ik kon het voelen. Ik denk dat die is bedoeld om 
het water vanuit de Waterberg te transporteren.’
‘Laten we naar huis gaan. Het stinkt hier.’
‘We kunnen ons bij de bron wassen voordat we naar binnen gaan. Beter 
dat niemand er achter komt wat we vannacht gedaan hebben.’

29

Gespannen wachtten ze de volgende dag op reacties. Pas laat in de avond 
konden ze de avondkranten doorbladeren, maar er stond nergens iets 
over het geval vermeld. Niemand had nog opgemerkt dat het rioolwater 
niet meer in het baaitje stroomde, maar in de rotsachtige inham achter 
de kaap. Vanuit een auto was niet te zien dat de leiding doorgezaagd was. 
De stroom zwart water in de bedding viel niemand op.
De volgende dag nam iemand enkele internationale kranten uit de stad 
mee. Opgetogen als een stelletje padvinders legden ze de artikelen naast 
elkaar, de meeste met een foto van het baaitje en een inzet waar de dui-
ker op te zien was. Er was nog geen reactie gekomen van de Europese 
Commissie.
Het bleef  echter bij een enkel krantenbericht.
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Langzaam ebde de belangstelling weg en keerde men terug tot het nor-
male leefpatroon van mensen op vakantie.
Amalia was elke middag in haar tuinderij bezig. Er waren een paar vrou-
wen die graag hielpen met wieden en oogsten, zodat zij zelf  tijd had om 
meer grond te ontginnen. Het valleitje straalde een diepe tevredenheid 
uit. Blijkbaar merkten de gasten dat ook, want er kwamen er steeds meer 
om mee te werken. Een paar mannen maakten een volgende irrigatie-
goot gangbaar, zodat Amalia een nieuwe strook grond kon inzaaien. De 
groothandel had veel vraag gekregen van restaurantjes naar Amalia’s bio-
logische producten. Haar groenten en vruchten straalden van vitaliteit. 

Amalia werkte van zonsopgang tot zonsondergang, werd sterk, bruin en 
durfde voluit te zingen onder het werk. Pietro begon steeds meer op een 
gewoon kind te lijken, al maakte het nog geen geluiden. Alleen Bea leek 
haar oude zelf  niet terug te kunnen vinden. Met gasten was ze op haar 
best, hartelijk, spits en onvermoeibaar. Maar ’s avonds, als de rust was 
weergekeerd, zat ze somber voor zich uit te staren in haar salon of  op 
de waranda. Amalia hield haar steeds vaker gezelschap, bezig met admi-
nistratie, het verstellen van kleren of  gewoon met een boek.
Van de gemeente werd taal noch teken ontvangen. De doorgezaagde 
leiding bleef  spuiten. Hun eigen baaitje herstelde zich wonderlijk wel 
van de aanslag.

Na het uitzwaaien van de laatste gasten van het Pinksterseizoen riep Bea 
Angèl en Amalia bij zich in haar salon. Ze zag er moe uit.
‘Lieve kind, ik heb je druk bezig gezien met de administratie. Heb je een 
overzicht voor me van de stand van zaken?’ viel ze met de deur in huis.
‘Jawel, Bea.’ Amalia reikte Bea een print aan. ‘Het is een voorlopige stand 
van zaken.’
Bea bestudeerde de cijfers.
Amalia overhandigde een bankafschrift. ‘Je ziet, de kredietlimiet is nog 
onveranderd.’
Bea keek haar aan: ‘Dirk zei me dat vorig jaar ook al, weet je. In de brief  
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van de bank werd het krediet opgezegd, maar de kredietlimiet op de 
bankafschriften was niet veranderd. Zou het dan een eigen actie van die 
nieuwe filiaaldirecteur zijn geweest?’
Amalia haalde haar schouders op. ‘Zou kunnen. Ik heb de man nooit 
meer terug gezien en het bankgebouw is nog steeds gesloten.’
‘Amalia, Angèl, zouden we de conclusie mogen trekken dat we geen 
financieel gevaar meer lopen?’
‘Of  nooit gelopen hebben,’ bromde Angèl.
‘Wat zeg je?!’
‘Misschien was het een dreigement van de club die het landgoed pro-
beerde over te nemen en wist het hoofdkantoor van de bank van niets.’
‘Hm. Kunnen we daar achter komen?’
‘Ik denk het niet. Het filiaal is gesloten.’
‘Zou het iets te maken hebben met de arrestaties vorig jaar van ver-
meende leiders van een misdaadsyndicaat?’
‘O?’
‘Lezen jullie de krant niet?’
Angèl en Amalia keken elkaar aan. ‘Te druk, denk ik,’ mompelde Amalia 
verontschuldigend.
‘Ik heb hem jammer genoeg niet bewaard, anders kon ik je het laten 
lezen.’
‘Het zou kunnen verklaren waarom er geen enkele reactie komt als we 
iets doen,’ zei Angèl na een tijdje. ‘Of  ze hebben de buit binnen en zijn 
verdwenen.’
Bea zat enige tijd na te denken en stond uiteindelijk hoofdschuddend 
op. ‘Ik kan er niet echt wijs uit worden. Ik had gehoopt dat ik een tijdje 
gemist kan worden. Ik wil naar mijn broer toe, in de States. Zijn vrouw 
is vorig jaar overleden en hij heeft gevraagd of  ik kom.’
Angèl en Amalia keken elkaar wederom aan. Amalia stond op en legde 
haar arm om Bea’s schouders. ‘Ga jij nu maar gauw naar je broer, Bea. 
Wij redden het hier wel. Ook met het zomerseizoen, Vera komt twee 
maanden helpen, Dirk zou zeker een maand blijven. Het kan echt wel, 
lieverd.’
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Bea wierp een vragende blik naar Angèl. Die stond ook op en glim-
lachte: ‘Als jij een vliegtuig boekt, breng ik je dwars door de bergen naar 
het vliegveld. Dirk heeft genoten van de tocht, ik denk dat jij het ook 
leuk zal vinden. De ramen van de Landrover zijn gemaakt, je zal niet zo 
stoffig worden als Dirk.’
‘Ja, laat ik dat maar doen,’ zuchtte Bea. Herinnerd worden aan de Land-
rover van Henry stemde haar melancholiek.

De volgende ochtend, bij de koffie, meldde Bea dat ze een vlucht voor 
de volgende dag geboekt had.
‘Ik maak jou mijn zaakwaarnemer, Amalia kind. Ik weet niet hoe lang ik 
weg blijf. Je krijgt alle volmachten, behalve voor het verkopen of  bele-
nen van het landgoed. Angèl, ik kan weinig voor je doen, want je bent 
hier illegaal. Ik heb een envelop met contant geld voor je in het kantoor-
tje klaar gelegd.’ Ze zuchtte en droogde haar ogen met een zakdoekje, 
dat ze in de mouw van haar jurk met zich meedroeg. 
‘Dat is kort dag, Bea. Dan moeten we vanavond al vertrekken.’
‘Dat is de bedoeling, Angèl. Nu ik het besluit eenmaal heb genomen, wil 
ik zo snel mogelijk weg. Ik heb alles al gepakt en mijn broer gemaild.’
Amalia wierp zich onstuimig in Bea’s armen. ‘Ik vind het fijn voor je dat 
je gaat,’ snikte ze, ‘maar ik mis je nu al, lieve Bea.’ 
Angèl stond op en ruimde de kopjes op. ‘Ik zal de Landrover klaar zetten.’ 

Het was Amalia vreemd te moede toen ze ’s avonds alleen het huis bin-
nen ging met Pietro op haar arm. Ze zette hem in de box en wandelde 
in gedachten door het huis. Dat probeerde haar in een welkom-gevoel 
te omhullen, maar haar onrust bleef. Ze liep de waranda af. De hemel 
bleef  lang transparant blauw, langzaam donkerend naar bijna zwart. De 
tuinen waren druk. Ze kreeg een indruk als van een markt vol vrouwen 
die staan te roddelen over een belangrijk nieuwtje. 
Het duurde lang tot ze rustig genoeg was geworden om te gaan slapen. 
Ze voelde zich veilig. Er was kilometers in de omtrek geen mens te be-
kennen en van de natuur was ze nooit bang geweest.
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De volgende ochtend werd ze onder haar werk verrast door de deurbel. 
Ze rende op haar tenen buitenom naar de voorkant en gluurde om de 
hoek. Als het mannen in pakken waren deed ze niet open.
Er stond een jongen met een rugzak.
Ze kwam opgelucht tevoorschijn. ‘Kan ik iets voor je doen?’
De jongen bleek van dichtbij ouder dan ze gedacht had. Hij keek verrast 
opzij en antwoordde in de landstaal, maar met een vreemd accent: ‘Ik 
kom op de advertentie...’
‘Advertentie? Voor wat? Van hier?’
‘Ja, op de site van wwoofers stond dat er hier plaats was voor een han-
dige jongen. Voor bouw, onderhoud en de tuin.’ Hij keek haar onzeker 
aan. ‘Of  is er al iemand...?
Haar ogen bleven gericht op de jongeman, maar haar hersens waren 
koortsachtig bezig. Wie had dat er op gezet? Bea? Waarschijnlijk. Hoe-
wel, Angèl wist ook de weg op internet.
‘Sorry, kom verder. Ik zal even kijken, ik wist er niets van. Wil je wat 
drinken? Wat eten? Ben je komen lopen?’
‘Ja, graag. Ja, ik ben met de bus niet verder dan het dorp gekomen. Daar 
heb ik de weg gevraagd...’
‘Dat zal geen probleem zijn geweest. Er is maar één andere weg het dorp 
uit, die hier benedenlangs loopt. Ga zitten, ik haal wat uit de keuken. Is 
koffie goed?’ onderbrak ze hem druk. Ze nam hem mee naar het terras 
en schoot de keuken in.
Terwijl het apparaat bezig was zocht ze snel in het kantoortje de web-
site op. Inderdaad, er stond een advertentie. Contactpersoon was zij. Er 
stond niet bij wie hem had geplaatst.
Ze bracht de koffie en een paar sneden brood met kaas naar het terras. 
‘Ik denk dat mijn collega Angél de advertentie heeft geplaatst. Ik verwacht 
hem elk moment terug. Als je je eten op hebt zal ik je een rondleiding ge-
ven. De toiletten zijn daar, ik ga even mijn gereedschap opruimen.’
Ze rende bijna weg. Waarom was ze zo nerveus? Dat ze alleen op het 
landgoed was met een jonge man? Hij zag er niet uit dat hij haar te na 
zou komen, meer als een onbeholpen konijn. 
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Ze moest om zichzelf  grinniken toen ze zich de jonge man als een ko-
nijn voorstelde. Ze borg het tuingereedschap op, maar de nervositeit 
bleef. Het duurde nog zeker tot het avondeten voordat ze Angèl terug 
kon verwachten. Ze moest de gast in ieder geval logies voor de nacht 
aanbieden. Ze vond het erg spannend.
Tijdens de rondleiding door de tuinen en de vleugel in aanbouw ver-
dampte haar nervositeit. Haar enthousiasme werkte blijkbaar aansteke-
lijk: Guillermo, zoals de gast zich had voorgesteld, begon meteen een 
omgevallen stapel stenen op de bouwplek op te ruimen. 
Bij de lunch vertelde hij dat hij in Zwitserland, waar hij vandaan kwam, in de 
bouw had gewerkt bij een aannemer die gespecialiseerd was in het “droog 
metselen”, het bouwen met onbehakte natuurstenen zonder specie.
‘Die ingestorte muur kan ik herstellen. Zou u dat willen?’ 
Amalia aarzelde. Hij vroeg haar om een besluit te nemen over iets wat ze 
nog niet eens als een probleem had gezien.
‘Laten we straks maar eens gaan kijken en vertel me ter plekke wat je er 
mee zou kunnen,’ besloot ze.
Met hun kopje espresso in de hand liepen ze er naar toe, te ongeduldig 
om te blijven zitten. Guillermo schetste in brede gebaren hoe hij de 
vleugel zou kunnen restaureren.
Intussen dacht Amalia na welke dingen eerder afgemaakt zouden moe-
ten worden. En of  ze hem wel in haar buurt wilde hebben. En of  er wel 
geld genoeg was om hem te voeden en bouwmaterialen te kopen.
‘Ik wil het vanavond eerst met Angèl bespreken, maar ik voel er wel 
voor. Mijnheer Henry, God hebbe zijn ziel, was er erg op gebrand om 
deze vleugel te restaureren en in gebruik te nemen. Het is het oudste 
gedeelte van het huis, heeft hij mij verteld.’
‘Uit de Middeleeuwen, denk ik.’
‘Zo oud? Kun je dat zien?’
‘Ik weet het niet zeker, maar de muren zijn erg dik, de raamgaten erg 
klein. Het zou me niets verbazen.’
‘Goed. Dan wil ik je nu de vallei laten zien waar ik een tuinderij ben be-
gonnen. Daar zul je nog veel oudere dingen zien,’ lachte ze.
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Zoals ze verwacht had was Guillermo diep onder de indruk van de wa-
terwerken in haar vallei. Ze zag al snel dat hij weinig met de verbouw van 
groenten op had. Zijn aandacht werd volledig opgeslokt door het bassin 
van de bron en het stelsel van irrigatiegoten.
‘Zie je, allemaal naadloos gevoegd, zonder specie. De Romeinen waren 
er meesters in.’

Amalia stond op de waranda naar de donkerder wordende hemel te kij-
ken, Guillermo had zijn tentje op de kampeerweide opgezet, dat gaf  een 
rustig gevoel. Angèl was laat, of  had ze de reistijd verkeerd ingeschat?
Daar, een lichtje in de donkere rand van de bergen. Dat moest de Land-
rover wel zijn.
Het duurde nog wel een half  uur voordat de wagen de oprijlaan op 
kwam. Ze stond Angél op te wachten. Ze moest zich inhouden om hem 
niet om de nek te vliegen. 
‘Heb je honger?’ vroeg ze in plaats daarvan. ‘Ik heb een pizza voor je ge-
bakken en een tafeltje op het terras gedekt. Er is een wwoofer gekomen, 
Guillermo uit Zwitserland, maar die kampeert in zijn eigen tentje. Hij...’
Angèl gleed uit de auto en legde zijn grote hand over haar mond. ‘Straks,’ 
fluisterde hij. ‘Eerst wat eten en drinken.’
‘Is er wat gebeurd?’ vroeg ze ongerust vanwege zijn strakheid.
Hij schudde langzaam zijn hoofd en liep naar het terras, waar hij aan hun 
tafeltje ging zitten en een glas wijn achterover sloeg.
‘Is Bea...?’
‘Hmhm,’ bromde hij met een mond vol pizza. Hij werkte in een mum 
van tijd de hele pizza naar binnen.
‘Zo.’ Hij veegde zijn mond af  met een servet. ‘Ik was slap van de honger. 
Vergeten wat te eten mee te nemen. Ja, Bea is op tijd vertrokken. Vertel 
me nu maar van die wwoofer.

‘Heb je Angèl al ontmoet?’ vroeg ze de volgende dag.
‘Ik heb hem nog niet gezien,’ antwoordde Guillermo. Amalia schikte 
de pas geoogste slakroppen in de krat, woelde even door de spinazie en 
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snoof  aan een zongerijpte tomaat. 
Toen de groothandel de lading had opgehaald ging ze naar het valleitje 
om de pas leeg gekomen bedden om te spitten. Guillermo begon een 
hoger gelegen irrigatiegoot vrij te maken.
‘s Avonds kon ze Angèl niet vinden en ging in de caravan kijken. Die was 
leeg en opgeruimd, alsof  er nooit iemand gewoond had.
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Stillers vierluik

Vier aansprekende, gevoelige romans waarin Stiller laat zien hoe trauma’s 

het leven van een kind kunnen gaan bederven als het groter wordt.

Noodlottig als de oude Griekse tragedies zelf.

In confronterende situaties kunnen oude trauma’s geactiveerd worden en 

nieuwe veroorzaakt. Zonder bewustwording zou het leven van zo’n kind 

terecht komen in een zich eindeloos herhalende lus van zelfde oorzaken 

en zelfde gevolgen. Dus feitelijk doodlopen.

Stillers romans lezen plezierig. Al hebben ze niet altijd een happy end, ze 

eindigen wel met hoop. Want uiteindelijk wordt bij de hoofdpersonen de 

lus doorbroken en kunnen ze verder. Al is het in een volgend leven.

Qua belevingswereld en taalgebruik zijn Communekind, Zwerven per 

ongeluk en Helderziend en veertien eigenlijk boeken voor jongvolwassenen. 

Het vierde boek, Een hardnekkige karmische liefde, is zeer controversieel.

Zwerven 
per 
ongeluk Een 

hardnekkige
karmische 
liefde

Helder-
ziend en 
veertien
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Joshua Stiller

De uitgever kent de auteur alleen via email.

Zijn naam is een pseudoniem, aangenomen om zichzelf en zijn familie te 

beschermen, zo heeft hij uitgelegd.

Hij heeft vijftien jaar aan het vierluik gewerkt dat hiervoor is beschreven. 

Hij werd zich bewust van het onderwerp toen persoonlijke ervaringen, 

boeken, therapeuten en helderzienden allen dezelfde kant opwezen. Er 

werd als het ware een kritische massa bereikt toen hij een artikel in een 

tijdschrift las, waarop zijn laatste boek in de reeks is gebaseerd (Een 

hardnekkige karmische liefde tussen een tienermeisje en een volwassen 

man). Zwerven per ongeluk is gebaseerd op een krantenartikel over 

zwerfkinderen.

Deze roman staat op zichzelf en stamt van voor 2012. 

Er zijn eerdere momenten geweest dat de uitgever vond dat dit 

manuscript wel gepubliceerd kon worden. Ook de ingeschakelde 

redacteur was tevreden.

Na ontvangst van een proefdruk kreeg de uitgever echter een 

onverbiddelijk NEE op de mail. De auteur was verre van tevreden. ‘Er 

ontbreekt diepgang,’ zei hij.

Als u dit leest, is er dus een stadium bereikt dat de auteur zijn 

toestemming heeft gegeven voor publicatie. Niet dat hij tevreden is, 

maar het “moet maar zo”. Hij wordt ook een dagje ouder. “Maar alleen 

als eboek.”

Voor de papieren versie zult u nog enige tijd geduld moeten oefenen.

Voorjaar 2015, heeft hij beloofd.
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