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‘There is no friend as loyal as a book.’

Ernest Hemingway (1899-1961)
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‘Heb je het je ouders al verteld?’ vraagt Kim als we het
hebben over Sander, mijn nieuwe vriend. Tenminste,
nieuw... het is al een tijdje aan de gang. Stiekem ga ik
al drie maanden met hem om, maar voor mijn ouders
zal het een verrassing zijn, wanneer ik eindelijk de
ballen heb om het te vertellen. Mijn moeder is een beetje
overbezorgd en ziet overal onheil in. Ze zal het zeker
niet tof vinden als haar minderjarige dochter een vriend
heeft van drieéntwintig.

Terwijl Marsha een rode lipgloss op haar hand

test, kijkt Kim me indringend aan, wachtend op mijn
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reactie. ‘Ivy, joehoe!’

Ik schrik op uit mijn gedachten en bedenk me
dat ik het mijn ouders helemaal niet verplicht ben om te
vertellen. Waarom zou ik het mezelf moeilijker maken
dan het al is? Dus antwoord ik: ‘Ze hoeven echt niet alles
over mij te weten, hoor. Ik heb mijn eigen leven.’

Marsha grinnikt. ‘Yeah right. Alsof je moeder
niet overal zelf achter komt.’

Ik kijk mijn twee beste vriendinnen spottend aan
en verzeker hen dat mijn liefdesleven zeker niet voor
mijn moeders oren bestemd is. Ze weet niet eens dat ik
tiberhaupt een liefdesleven heb.

‘Hij doet alleen zo vreemd de laatste tijd,” zucht
ik. Zo afwijkend. Buiig. Het duurt nu al een paar weken
en ik weet niet of het door mij komt. ‘Het is net alsof hij
iets achterhoudt, weet je.’

Kim schudt geruststellend haar hoofd. ‘Er is vast
niks aan de hand.’

Ik haal mijn schouders op en zeg dat ze
waarschijnlijk gelijk heeft. Ik maak me druk om niks.

Sander en ik hebben elkaar bij de kapper ontmoet.
Een bijzondere plek om een nieuwe liefde tegen te
komen. Eigenlijk was ik die dag van plan om alleen maar
wat puntjes van mijn lange haar te laten knippen, maar
hij zei dat een kort kapsel me veel volwassener en meer
mysterieus zou maken. De kapper beaamde dat en nadat
we beiden klaar waren stelde hij voor samen wat te gaan

drinken. Tk was meteen verliefd. Het leeftijdsverschil is
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voor ons geen probleem, we kunnen echt overal over
praten, maar mijn ouders zouden hier toch wel mee
zitten. Mijn moeder heeft liever dat ik met een jongen
thuiskom die net zo oud is als ik en die ook nog thuis
woont. Dan is er meer toezicht, stel je eens voor dat ik
een tienermoeder zou worden! De grootste angst van
mijn moeder.

Ik kijk in een kleine spiegel en breng mijn haar
opnieuw in model.

Ik was bang geweest dat mijn moeder me zou
vermoorden, zodra ze mijn haar zag. Lang haar is
meisjesachtig en ik heb, volgens haar, al zo’n ‘mannelijke
kledingstijl” — en bedankt voor het compliment, mam.
Ik noem het gewoon °‘stijI’. Ik zit niet voor niets op de
modevakschool.

Mijn moeder behandelt me nog steeds als een
kind van tien, ze probeert altijd haar zin door te drukken,
maar ze moet nu echt eens gaan begrijpen dat ik er bijna
klaar voor ben om het huis uit te gaan, een eigen leven
te beginnen, echt volwassen te worden. Kleine meisjes
worden groot.

We lopen de winkel uit en willen net oversteken
naar de volgende als ik hem een stukje verder zie staan,
een beetje verscholen in een hoek. Hij staat met zijn rug
naar me toe, omringd door twee jongens en drie meiden.
Rond de vijfentwintig jaar, schat ik van deze afstand. Ik
wil ernaartoe lopen, maar blijf halverwege ineens staan.

Hij maakt wilde gebaren met zijn handen en het lijkt
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alsof hij ruzie heeft. Zou dat zijn veranderde houding
verklaren?

‘Hé, wat doe jij nou?’ vraagt Kim verward.

Ik trek Marsha en Kim mee naar rechts en neem
plaats achter een grote plant, vanwaar ik alles goed kan
zien, maar hij me niet zal opmerken.

‘Zeg, Ivy, blijven we hier staan gluren of gaan we
nog verder?’ vraagt Kim.

Marsha begint te grinniken. ‘Ik voel me net
James Bond.’

‘Dat is hem,’ fluister ik, maar ze hebben geen
idee wat of wie ik bedoel. Logisch, ze hebben hem nog
nooit gezien. Alleen op een korrelige foto.

Dan zie ik hem lachen en ik schud mijn hoofd.
Er is geen ruzie. Hij staat gewoon met wat vrienden te
praten.

Kim is het blijkbaar zat en trekt ons achter de
plant vandaan. Hard genoeg zegt ze: ‘Ivy, kom op, we
gaan verder.’

Shit. Als hij me nu ziet denkt hij dat ik hem stond
te bespieden.

Wat ook absoluut zo was.

Met een ruk draait hij zich om. Hij kijkt me aan,
een paar seconden, duidelijk verrast en hij blijft een
beetje verbouwereerd staan. Ik loop langzaam naar het
groepje toe en Marsha en Kim volgen me uiteindelijk. Ik
geef hem een kus op zijn mond en zeg: ‘Ik dacht dat je

moest werken.’
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Hij haalt zijn schouders op en legt uit dat
hij een latere dienst heeft. Hij werkt in de haven, in
ploegendiensten.

Het valt me op dat hij nogal nors kijkt. Was
het toch een ruzie? Uiteindelijk knikt hij naar Marsha
en Kim, die er natuurlijk niks van begrijpen, want net
dachten ze waarschijnlijk nog dat ik een stalker ben.

‘Dit is dus Sander,” leg ik aan hen uit voordat
ze denken dat ik gek ben geworden en gewoon een
wildvreemde zoen. Maar ik denk dat ze het inmiddels
toch wel begrepen hebben.

Hij wrijft over zijn donkere, borstelige wenk-
brauwen en geeft Marsha en Kim een hand. De rest
van het groepje blijft stil en kijkt me afwachtend aan.
Ongemakkelijk!

‘En dit zijn je vrienden?’ vraag ik.

Een beetje aarzelend stelt hij me voor aan
Miranda, Wendy en Kirsten; niet aan de jongens die erbij
staan en ik vraag me af waarom niet.

Maar ja, ik maak wel vaker van een insect een
veel groter dier met flaporen.

Terwijl ik in gedachten een olifant met wap-
perende oren voor me zie, die me hoofdschuddend aan-
kijkt omdat ik te veel nadenk, valt me de tas van een van
de meiden op. Ik ben meteen terug op aarde.

‘Wow, is dat een echte Berkin?’ vraag ik aan
Kirsten.

Ze knikt trots en vraagt hoe ik dat kan zien.
11



‘Ze zit in de mode,’ antwoordt Sander voor mij.

Ik glunder. ‘Ik zit in de mode’ klinkt alsof ik er
echt al ‘in’ zit, terwijl ik nog maar een student ben.

Het gesprek valt weer stil, ik kan niet nog eens
over de tassen van die andere twee beginnen, en ik staar
naar de twee jongens. Mijn blik blijft hangen op de wat
langere jongen met bruin haar tot op zijn schouders.
Onder zijn rechteroog heeft hij een soort traantje. Een
tattoo. Heel eng eigenlijk. Ik hou niet zo van tattoos.
Een beetje geirriteerd kijkt hij van mij naar Sander. Hjj
fluistert iets tegen hem en loopt dan weg.

Sander geeft me vervolgens een vluchtige
zoen op mijn voorhoofd en zegt dat hij chagrijnig is,
omdat hij vreselijke hoofdpijn heeft. ‘Maar ik moet
nu echt naar mijn werk. Ik bel je als ik thuis ben.” De
rest maakt, zonder wat te zeggen, aanstalten om weg
te lopen en ik zie de drie meiden elkaar aanstoten. Ze
kijken mij om beurten aan en de sfeer wordt nog een
graadje ongemakkelijker. Sander ziet het niet, maar het
is duidelijk dat ze mij uitlachen. Wanneer ze eenmaal
weglopen, hoor ik degene die als Wendy is voorgesteld,
zeggen: ‘Niet te geloven, zijn nieuwe vriendin is net uit
de luiers. Wedden dat ze nog thuis woont?’

‘Dus dat is hem,’ fluistert Kim als we alleen zijn
achtergebleven.

‘Yep,” antwoord ik zachtjes. Merkten ze het?
Hoorden zij hetzelfde?

‘Het is wel een lekker ding,” zegt Marsha. ‘Zo
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eentje wil ik ook. Heeft hij een broer? Of broertje, een
iets jonger exemplaar mag van mij wel.’

Ik weet nog zo weinig over zijn familie. Hij
woont al sinds zijn achttiende op zichzelf, dat heeft hij
wel verteld, en zijn ouders zijn al jaren gescheiden. Maar
of hij broers of zussen heeft weet ik niet. We hebben
het niet zo vaak over hem. Hij wil het er nooit over
hebben. Iedere keer dat ik erover begin, verandert hij
van onderwerp. Zijn familie wordt eigenlijk zo’n beetje
doodgezwegen.

‘Geen idee. Ik kan voor je informeren,” antwoord
ik, maar ik weet nu al dat ik dat niet zal doen.

Ze zeggen niks over de gespannen sfeer die er
hing en ik weet nu zeker dat ik het in gedachten veel

groter maak dan het is.

Kim, Marsha en ik kennen elkaar al sinds de
kleuterschool. We waren vanaf het begin onafscheidelijk,
hoe verschillend we ook zijn. Kim is altijd bezig met
school en haar toekomstplannen. Best serieus, serieuzer
dan Marsha en ik. En een stuk verstandiger. Maar ze is
heel gezellig en heeft soms een droge humor, die niet
iedereen begrijpt. Ze heeft nog nooit een vriend gehad,
maar is al vaak verliefd geweest. Geen van die jongens
bleek haar liefde waard te zijn, ze voldeden niet aan
haar hoge eisen. Haar eisenlijstje is behoorlijk lang
en lachwekkend. Hij moet knap zijn, lief, intelligent,

betrouwbaar, zelfstandig, gespierd en natuurlijk een
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goede opleiding hebben. Hoge jukbeenderen, brede
kaken en een volle bos haar staan ook op het lijstje.
En het zou daarnaast fijn zijn als hij over politiek kan
meepraten en over wat er in de wereld gebeurt; oorlog,
natuurrampen en zo. Lekker belangrijk!

Hmmm... Extreem knap dus, gespierd én intel-
ligent. Homoooo!

Kims vader werkt al jaren als advocaat, maar
haar moeder overleed toen ze nog maar zeven was. Een
auto-ongeluk. Haar moeder was onderweg naar huis en
bijna om de hoek werd haar auto aangereden door een
vrachtwagen. Ze was op slag dood. Sinds die dag is de
band tussen Kim, Marsha en mij sterker geworden. We
hebben het met z’n drieén meegemaakt. Marsha en ik
hebben Kim en haar vader overal mee geholpen en Kim
heeft een tijd om en om bij Marsha en bij mij geslapen,
omdat ze niet alleen wilde zijn. Haar vader moest
regelmatig tot laat werken en soms zat hij een paar dagen
in het buitenland. Lang heeft hij trouwens niet getreurd.
Binnen een halfjaar ontmoette hij een andere vrouw en
inmiddels is hij hertrouwd. Kims stiefmoeder is gelukkig
niet zo’n stereotype stiefmoeder, maar een heel warme en
lieve vrouw. Natuurlijk had Kim in het begin wat moeite
met de vervangster van haar moeder, zeker doordat het
7o snel gebeurde, tot ze haar ervan verzekerde dat ze
nooit haar moeders plaats in zou nemen. Kim kan altijd
bij haar terecht, maar toch is ze liever zo veel mogelijk

weg van huis. Het is niet meer hetzelfde. Zeker niet met
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haar vader, die na het ongeluk toch erg is veranderd. Hij
is een stuk strenger geworden en snauwt veel. Ook tegen
zijn vrouw, maar die accepteert het allemaal. Verder vind
ik hem best aardig, hoor. Waarschijnlijk is hij bang dat
zijn dochter iets zal overkomen, dus ik snap het wel.
Nu Kim net is begonnen aan haar eerste stage
voor haar opleiding tot psychiatrisch verpleegkundige
begint ze steeds stiller te worden, wat niks voor haar is.
Als je het mij vraagt heeft ze het helemaal niet zo naar
haar zin daar. Wat ik me absoluut voor kan stellen. Er

lijkt me niks saaier dan werken in de psychiatrie.

Kim wil nog een kledingwinkel in, dus wij hobbelen
achter haar aan. Ze raakt wat stoffen aan van een kleding-
rek achterin en neemt een paar leuke truitjes mee de
paskamer in. Marsha en ik wachten aan de andere kant
van het gordijn en ik besluit te vragen hoe Kims stage
bevalt. We hebben het verder alleen over mij en over
Sander gehad vandaag.

‘Ja... wel goed,” antwoordt ze kort.

Marsha en ik kijken elkaar aan en Marsha vraagt:
‘Heb je het wel naar je zin?’

‘Nou... ’ Het blijft even stil aan haar kant. ‘Tk
weet het eigenlijk niet.’

We wachten op verdere uitleg en het duurt een
tijdje voordat ze verdergaat.

‘Het is best interessant,” geeft ze toe als ze het
pashokje uit komt, ‘maar de mensen op de afdeling, de
cliénten... ’
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Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Cliénten?’

‘Ja, we mogen het woord “pati€énten” niet ge-
bruiken. Staat in de regels.” Ze hangt de truitjes over haar
arm en pakt haar tas van de grond. ‘Sommigen zijn een
beetje eng.’

Marsha begint te lachen. ‘Ja dih, het is toch niet
voor niets een psychiatrische afdeling?’

Kim kijkt haar belerend aan. ‘Het zijn gewoon
mensen, hoor,” zegt ze. ‘Ze hebben alleen een probleem.
Daar hebben zij niet om gevraagd.’

Nou goed, dat riedeltje hebben we al vaker ge-
hoord. Kim is erg geinteresseerd in hoe mensen denken
en hoe de hersenen werken. Hoe het nu mogelijk is dat
iemand een psychische stoornis kan krijgen. Best handig
als je deze opleiding doet, denk ik. Ik heb er wel eens
wat films over gezien, maar ik begrijp er niks van. Ik
weet alleen dat de mensen die dat soort werk doen over
het algemeen vooral gekleed gaan in sombere kleuren en
lopen op comfortabele schoenen, s/ash sandalen.

‘Heb je leuke collega’s?’ vraag ik.

Ze haalt haar schouders op. ‘Niet bijzonder.
Wel aardig, denk ik. Maar gisteren maakte ik wel iets
vreemds mee. Een man kwam naast me zitten en stelde
zich voor als dokter Bouwman. Een psychiater. Dus ik
bleef een tijdje met hem praten en vertelde hem over de
opleiding en wat ik wilde in het leven. Ineens vroeg hij
of ik een vriend had. Daarna of ik zin had om wat met

hem te gaan drinken. “Alleen wij tweetjes,” zei hij.’
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‘Een psychiater?’ zegt Marsha. ‘Een oudere
man?’

Gadbver.

Kim knikt. ‘Ja, hij was zeker al een jaar of
veertig. Hij keek me een tijdje diep in mijn ogen aan en
toen legde hij ineens zijn hand op mijn knie!”’

‘Zie je,” zeg ik, ‘die psychiaters zijn zelf gek.’

Kim schudt heftig haar hoofd. ‘Nee, je snapt het
niet. Weet je wat er daarna gebeurde? Een collega kwam
naar ons toe en zei tegen “meneer Bouwman” dat het tijd
was voor zijn medicijnen.’

‘Nou, lekkere opleiding heb je uitgekozen,’ lacht
Marsha.

‘En jij, Mar? Wat ga jij doen? De zomervakantie
is nu toch wel over, denk ik... ’ reageert Kim.

Marsha haalt haar schouders op.

‘Shoppen, naar de nagelsalon gaan en feesten...’
lacht Kim. ‘Daar ga je geen geld mee verdienen. Heb je
geen doel? Geen dromen? lets wat je graag zou willen?’

Marsha gooit haar lange, golvende, blonde haren
naar achteren en tuit haar onopgemaakte lippen als een
volleerd model. ‘Een leuke jongen ontmoeten, trouwen
en kinderen krijgen. En het dan veel beter doen dan mijn
ouders.’

Dat is Marsha’s grote probleem. Voor de buiten-
wereld heeft zij het leven dat iedereen zou willen
hebben. Ze komt uit een rijke familie en woont in een

villa met een zwembad en eigen fitnessruimte. Haar
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ouders overladen haar altijd met de duurste cadeaus.
Haar slaapkamer en inloopkast lijken op een crib die je
op MtV ziet. Ze heeft een gigantische schoenencollectie,
van Steve Madden tot Christian Louboutin en Jimmy
Choo, en een paar echte it-bags, waar normaal een lange
wachttijd voor staat. Ze heeft veel nepvriendinnen om
zich heen, iederecen wil wel iets van haar.

Marsha heeft het allemaal, maar haar ouders
kijken nooit naar haar om. Marsha’s vader heeft veel
geld verdiend met zijn werk en haar ouders zijn continu
op reis. Ze is veel alleen en ook al geeft ze het niet graag
toe — voor de buitenwereld moet haar leven natuurlijk
perfect lijken — diep vanbinnen is ze ontzettend eenzaam.

Sinds ze haar vwo-diploma heeft gehaald, zit ze
thuis. Ze weet niet wat ze wil, dus is ze iedere dag in
het winkelcentrum te vinden, met haar creditcard zonder
limiet, en zorgt ze ervoor dat ze op de gastenlijsten van
de hotste evenementen staat. En natuurlijk neemt ze
Kim en mij regelmatig mee. Vooral Kim houdt erg van
uitgaan.

We lopen de winkel uit en besluiten het verder
maar niet meer over Marsha’s doelen en dromen te
hebben, want die zijn er gewoonweg niet.

‘Oké, tijd voor een ander onderwerp,” zegt
Marsha. ‘Ik heb kaartjes voor Le Chic geregeld, voor
vanavond. Jullie moeten mee. ledereen gaat.’

‘Wie is “iedereen”?’ vraag ik.

Marsha maakt een groot, zwaaiend gebaar met
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haar armen. ‘Je weet wel. ledereen die ertoe doet.’
Eerlijk gezegd, is Marsha degene die besluit of
iemand ertoe doet of niet, alsof ze de koningin is van
de it-girls, maar Kim en ik proberen weinig aandacht te
besteden aan Marsha’s denkbeeldige grootheidswaanzin.
Het zal vast een keer overgaan. Misschien is het een fase.

Maar stiekem vinden Kim en ik het wel grappig.

Ik mag van mijn ouders helaas niet ieder weekend
uit. Twee keer per maand is al veel, maar Marsha wil
overal naartoe. Haar gezicht laten zien. Laten merken
dat ze ‘belangrijk’ is. Terwijl dat niet helemaal waar is
natuurlijk. Ze wordt niet echt voor de feesten gevraagd,
ze koopt zich in via een vriendin van haar moeder.
Iedereen is om te kopen, als je maar genoeg geld hebt.
Ik snap niet zo goed wat er leuk is aan al die feesten.
Niemand is aardig en er is zeker niemand die interesse
in je toont. En mijn stijl wordt niet echt gewaardeerd.
Marsha houdt zich, uiteraard, strikt aan de dresscode.
Daar heeft ze ook wel het lijf voor. leder jurkje staat
haar geweldig en haar hoge hakken maken haar benen
alleen nog maar langer en slanker. Had ik al gezegd dat
ze zo model kan worden? Het is soms best frustrerend
om de beste vriendin te zijn van iemand die eruitziet als
Doutzen Kroes. Vroeger checkte ik zelfs wel eens in de
spiegel of ik echt niet onzichtbaar was.

Kims stijl is wat rustiger, maar wel leuk. H&M en

zo. En ikzelf? Zoals ik al zei: ik heb mijn eigen stijl, maar
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die wordt niet altijd gewaardeerd. Ik wil me niet te veel
aanpassen aan de menigte, maar af en toe draag ik een
jurkje. Ik hou meer van playsuits — dat zijn jumpsuits,
maar dan heel kort — met veel accessoires en felle make-
up en ik ben gek op gebreide naveltruien, met daaronder
een lange rok of een gerafelde legging.

Maar terugkomend op het feest in Le Chic: er is
dus wel een probleem. Ik ben vorige week al uit geweest.
Twee keer per maand betekent voor mijn moeder niet
twee weken achter elkaar, maar om de week. Volgende
week kan ik dus pas weer. En dan mag ik nog blij zijn.
Sander heeft me spottend uitgelachen toen hij hoorde dat
mijn moeder bepaalt hoe vaak en wanneer ik uit mag. Ik
ben niet anders gewend, maar hij zorgt natuurlijk al een
paar jaar voor zichzelf en kan zelf bepalen wat hij doet
en wanneer. En inmiddels erger ik me aan de strenge
regels hier thuis. Soms ben ik bang dat Sander mij te
jong vindt, maar op de regels na, die eigenlijk alleen
voor twaalfjarigen zouden moeten gelden, voel ik me
best volwassen voor mijn leeftijd. Ik weet precies wat ik
wil. Een grote, bekende ontwerpster worden en op alle
grote fashionshows staan. Ik wil inspireren, uniek zijn
en dat iedereen weet wie [vy Maron is. Dat mensen mijn
kleren dragen en zich er mooi in voelen. Ik heb grote
dromen en weet dat ik ze allemaal waar kan maken. Op

dit moment ben ik bezig met mijn allereerste collectie.
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Het is dan wel een schoolopdracht, maar er komt een
modeshow. Dat wordt de eerste keer dat mijn ontwerpen

een publiek hebben.

Ik sta in mijn slaapkamer voor mijn kledingkast en haal
er wat nieuwe topjes uit. Mijn kledingkast is erg klein, er
is amper ruimte voor mijn gigantische kledingvoorraad;
niet erg handig voor een modeontwerpster in spe. Voor
de spiegel hou ik een van de nieuwe topjes voor me.
Knalrood. Het past goed bij mijn huidskleur. Karamel,
zeggen Marsha en Kim altijd. Net geen melkchocolade.
Ik leg de top over mijn bureaustoel, waar ik al meer
kleding op heb verzameld en waarop de tekeningen
liggen voor mijn collectie — ik moet echt eens opruimen—
en ga zuchtend op mijn bed zitten.

Het zit me toch niet lekker van vanmiddag.
Ik heb er de rest van de dag niet meer bij stilgestaan,
maar als ik er nu aan terugdenk, heb ik er nog steeds
een vervelend gevoel bij. Als ik Sander erover vraag
zal hij waarschijnlijk zeggen dat ik me aanstel en dat
ze het niet zo hebben bedoeld. ‘Gedraag je niet als een
puppy,” heeft hij een keer gezegd, wat ik een vreemde
opmerking vond. Wie vindt puppy’s nou niet leuk? ‘Niet
alles vragen wat er in je opkomt, eerst nadenken voor je
wat zegt.” Maar hij is ouder, volwassener, hij weet meer
dan ik. Hij heeft ook wel gelijk.

Ik pak mijn iPhone en scrol naar zijn naam, maar

21



hij neemt niet op, dus stuur ik hem een sms. Althans, ik

doe een poging.

Lieverd, hebben je vrienden nog
iets over mij gezegd? Xxx

Schatje, heb ik iets verkeerd
gedaan? Het leek net alsof je
vrienden mij niet zo mogen... Xx

Hé babe, hoe komt het eigenlijk
dat je een andere dienst had
vandaag? x

Hoi liefje, hoe is het met je
hoofdpijn? Ben je al iets vrolijker?

San, ik mis je. Ik kom morgen naar
Jje toe. XXXxXxxxx

Maar ik verstuur geen van de sms’jes. Ik stel me
inderdaad aan.

Ik app Marsha en Kim dat ik vanavond niet
meega en voordat ik mijn telefoon neer kan leggen, hoor
ik mijn ringtone al gaan.

Marsha. Daar begint het gelazer.

‘Je mag zeker weer niet van je moeder?’ vraagt

ze zodra ik opneem.

22



‘Ik heb haar nog niet gesproken, maar je weet
wat de regel is.’

Ik hoor haar zuchten.

‘En ik ben ook een beetje moe, als ik eerlijk ben,’
verzin ik. ‘Ik kan maar beter vroeg naar bed gaan.’

‘Vroeg naar bed? Op een vrijdagavond?’ vraagt
ze met een hoge piepstem, alsof ze bijna geen adem
krijgt. Thuis blijven en vroeg naar bed gaan op een
vrijdagavond klinkt voor Marsha als de doodstraf.

Ik kijk nog een keer naar de knalrode top die
over mijn bureaustoel hangt en maak in gedachten mijn
outfit compleet. Mijn ouders zullen niet voor één uur
vannacht thuiskomen. Ze zijn op een verjaardag van
goede vrienden van mijn vader. Helemaal in Limburg. Ik
weet zeker dat ze niet voor twaalven zullen vertrekken,
dus ik heb nog genoeg tijd. Het feest begint om tien uur,
dus ik kan best twee uurtjes gaan, toch? Hoewel Marsha
me nooit weg zal laten gaan. Tenzij ik kan faken dat
ik ineens niet lekker word. Klokslag twaalf uur. Hallo
Assepoester!

‘Zeg lvy,” onderbreekt Marsha mijn gedachten.
‘Misschien moet je eens met je ouders praten. Over drie
maanden ben je al achttien. Dan ben je meerderjarig.’
Alsof ik dat zelf niet weet. ‘Zeg dat je het fijn zou vinden
als je iedere week uit mag gaan. Je doet het goed op
school, maakt mooie ontwerpen, je bent een voorbeeldige
dochter, toch? Het had veel erger gekund.” Ze pauzeert

even. ‘Je zou bijvoorbeeld een geheime relatie met een
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wat oudere vriend kunnen hebben.’

Ik hoor haar grinniken. Ha. Ha.

‘En weet je nu al of hij een broertje heeft? Want
dan kun je een dubbele date regelen,’ ratelt ze door.

Terwijl ik haar vertel dat ik Sander nog niet heb
gesproken, hoor ik buiten een auto aan komen rijden.
Ik loop naar het zijraam in mijn kamer en zie eerst mijn
moeder en dan mijn vader uitstappen. De deuren worden
hard dichtgeslagen en mijn moeder ziet er woedend uit.

‘Shit, Mar, mijn ouders komen net thuis. Volgens
mij is er iets aan de hand.’

‘Ze zouden toch tot laat wegblijven? En vanavond
dan?’ vraagt ze nog.

Ik schud mijn hoofd en besef dat ze dat niet kan
zien. ‘Ik kan niet. Spreek je later.’

Op mijn tenen loop ik naar de gang en blijf
boven aan de trap staan. Sleutels worden hard op de tafel
gegooid en ik hoor mijn moeders hakken een klikkend
geluid maken, terwijl ze heen en weer loopt. Haar boze
loopje. Dan loopt ze altijd snel van de ene naar de andere
kant en vervolgens stampt ze een paar keer met haar
hakken op de grond.

Ik kan niet precies horen wat ze zeggen. Ze
fluisteren en dat is geen goed teken. Dat betekent dat ik
iets niet mag horen, dat ik iets niet mag weten. Ik haat
het als mijn ouders geheimen voor mij hebben. Ik ben
nieuwsgierig van aard, dat geef ik toe, en soms bemoei

ik me met zaken waar ik me niet mee mag bemoeien,
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maar als het om mijn familie gaat, wil ik het toch graag
weten.

De voordeur gaat open en knalt daarna dicht. Ik
ren terug naar mijn kamer, naar het raam, en zie mijn
vader hard wegrijden. Zelfs van achter het raam hoor
ik het piepen van de banden. Mijn hart zit in mijn keel.
Zo’n erge ruzie hebben mijn ouders nog nooit gehad. Ik
draai me om als ik mijn moeder stampend de trap op
hoor komen. Ik sluit mijn deur zachtjes en ga op mijn
bed zitten. Ik doe net alsof ik niks heb gemerkt.

Alsof iedereen in de hele straat het niet heeft
gemerkt. Tuurlijk weet mijn moeder dat ik hen heb
gehoord, maar ze komt niet naar mijn kamer toe. Ze
wil er duidelijk niet over praten. En ik ga niet aan mijn
moeder vragen wat er aan de hand is tussen haar en mijn
vader. Ik zal het allemaal wel vanzelf horen. Vroeg of
laat.

Maar hoe ik mezelf ook probeer te overtuigen dat
alles wel goed zal komen, diep vanbinnen weet ik dat er
iets heel erg mis is.
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