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Voor hen die het meest voor me betekenen,
in de hoop dat ik mijn leven zo leef
dat jullie al weten wie ik daarmee bedoel.
En voor Heather en Jeff,
die me geleerd hebben dat er geen einde bestaat,
alleen een nieuw begin.






FEen

vrijdag 7 mei 1943

almende kerkklokken luiden het uur in. Mijn lijf

beeft onder de machtige galm, en weer onder de

macht van de man, ongewild. Hij duwt me te-
gen de planken, plant zijn elleboog op mijn keel. Ik vecht,
schop, klauw naar hem. Gillend en krijsend.

Iemand roept mijn naam. ‘Millie?’

Ik stoot mijn vuisten de nacht in en haal met witte,
opengesperde ogen uit naar de stem.

‘Millie! Hou op! Ik ben het.” Bobbel slaat zijn armen
om me heen; ik schrik terug en duw hem van me af. Hij
laat me los en vraagt: ‘Gaat het?’

Ik zeg niks. Nee, ik staar omhoog naar de donkere zol-
dering en trek mezelf omhoog uit de diepe put van de
droom.

Bobbel schuift weer naar me toe en raakt mijn hand
aan. ‘Hé, cowboy, slaap je altijd met je laarzen aan?’ Hij
glimlacht in een poging het donker te verlichten. Hij
weet niet dat ik al zes weken m’n kleren niet uitdoe, ook
's nachts niet. Altijd klaar om te vluchten of te vechten. Ik
probeer gelijkmatig te ademen, mijn hartslag te vertra-
gen. Het was maar een droom, Millie. Rustig nou.

‘Dat onweer werkt op m'n zenuwen,’ zeg ik met een
schuldbewuste glimlach. Ik vertel Bobbel niet dat ik altijd
op mijn hoede ben als ik alleen ben. Bij elk vreemd ge-



luid, elke vreemde schaduw en zelfs bij elke windvlaag
kijk ik achterom of er gevaar dreigt. Zo ben ik niet altijd
geweest, en ik hoop dat ik me op een dag weer veilig kan
voelen. Spoedig. Nu sta ik op van het veldbed in de hoek
van de werpruimte en loop over de aangestampte rode
aarde door de stallen van de rodeo van Cauy Tucker. Nog
steeds probeer ik bij te komen van die kwellende nacht-
merrie.

‘Heb ik gegild?’ vraag ik Bobbel. In de droom ben ik
altijd aan één stuk door aan het vechten en aan het gillen.
Had ik dat maar gedaan toen het echt gebeurde. Maar
nee, na mijn zielige smeekbeden en die ene, rauwe
schreeuw die door niemand werd gehoord, ben ik ver-
stomd. Bevroren en verdoofd bleef ik achter. Tot zwijgen
gebracht op de vloer van de torenkamer.

‘Nee hoor.” Bobbels voetstappen komen achter de mijne
aan. ‘Geen kik. Je vloog me zomaar ineens aan, zo vals als
een veelvraat. Hij glimlacht. Het is al maanden geleden,
maar nog steeds gil ik alleen in mijn dromen. In het echt
geef ik dus geen kik.

Bobbel probeert me weer op te monteren. ‘Tk wou je
niet bang maken. Hij slaat zijn armen om mijn middel,
draait me om en geeft me een stevige kus vol liefde en
verlangen. Hij wil me geruststellen. Ik doe m’n best om
dat toe te laten, maar als hij me tegen de ruwe houten
latten van de schuur duwt, raakt mijn schouder de muur
een beetje te snel. Een beetje te hard. Ik huiver. De paniek
vliegt me naar de keel. Mijn lijf wordt meegezogen in eb
en vloed, van verlangen naar walging en terug. Hij kan er
niks aan doen, Millie. Je kunt het best.

De vraag is niet of ik van Bobbel hou. Ik hou van hem.
Maar er is te veel dat hij niet over me weet. Ik wil hem de
waarheid vertellen, hier en nu, voordat we elkaar trouw



beloven. Misschien kan hij dan begrijpen waarom ik zo
bang was toen hij midden in de nacht binnenkwam.

‘Het is na middernacht,’ zeg ik, terwijl ik moeizaam
naar een begin zoek. “Wat doe je hier?’ Ik pak een hand-
doek om hem af te drogen. Hij heeft een heel eind door
de regen gelopen, vanaf de achterste barak. Daar slaapt hij
bij de rodeoknechten, een wisselende groep cowboys die
hier komen als ze geen werk op een ranch hebben.

‘Tk miste je, dat is alles.” Hij trekt me weer naar zich
toe en laat zijn handen van mijn schouders naar mijn
middel glijden, en dan nog lager. Ik ben zeventien, dus
dit zou ik fijn moeten vinden. En nog niet zo lang gele-
den wilde ik dit ook. Maar nu is alles anders. Nu ben ik
bang voor wat een man, zelfs een goede, lieve man als
Bobbel, kan doen.

Voorzichtig maak ik me los, in de hoop dat Bobbel
weet dat ik niet wil dat hij weggaat. Ik wil alleen dat hij
rustiger aan doet. Me nog wat meer tijd geeft. Ik ben er nog
niet klaar voor. ‘Je mag me niet zien voor de bruiloft. Dat
brengt ongeluk.” Ik glimlach naar hem.

‘Onzin.” Bobbel vangt mijn oor tussen zijn lippen en
fluistert: ‘Ligt dat veldbed lekker?’

‘Nou en of’" Ik laat mijn vingers langs zijn doorweekte
kraag glijden, onder zijn stoppelige kin. ‘Tk weet niet of
ik dat veldbed wel kan missen.” Ik probeer net zo speels
te doen als hij. ‘Denk je dat we ruimte hebben om het
mee te nemen?’

‘Echt niet. Nee, volgens mij moeten we eens en voor
altijd afscheid nemen van dat veldbed. Laten we dat nu
maar meteen doen.

Een knetterende donderslag; de gevlekte merrie in de
hoek reageert luidkeels. Twee andere merries hinniken
terug, en opeens is de hele stal een symfonie van paar-



dengesprekken. Ik tik Bobbel op zijn borst en zeg zacht-
jes, maar resoluut: ‘Volgens mij kunnen we wel wachten,
meneer Anderson.’

‘Echt niet.” Hij veegt mijn donkere krullen achter mijn
oor en kust mijn hals en daarna mijn sleutelbeen. Zes
weken geleden zou zo’n kus als deze me in vuur en vlam
gezet hebben. Maar dat was toen. Voordat Bill Miller er-
voor zorgde dat mijn lijf op elke aanraking reageert met
paniek. Bobbel probeert in het donker mijn bloes uit te
trekken, maar de kleine knoopjes blijken lastig te zijn
voor zijn sterke handen. ‘Eigenlijk had ik gehoopt dat je al
uitgekleed zou zijn.” Eén knoopje glijdt door het knoops-
gat.

Ik trek me los en loop naar de hooiruimte; onderweg
knip ik het licht aan, en daarop reageren de paarden nog
luidruchtiger. Bobbel blijft staan en kijkt me na. Ik kijk
om, net lang genoeg om zijn scheve grijns te zien, die
grijns die me tot in het diepst van mijn hart vertedert en
zorgt dat ik me vastklamp aan de mogelijkheid van een
lang en gelukkig leven met hem.

De radio warmt op van zacht gezoem tot zwaar ge-
brom en ik draai aan de ontvangstknop. Tussen de kra-
kende witte ruis sijpelen de laatste tonen van een onbe-
kend liedje door de luidspreker. Daarna even stilte, totdat
Harry en Trudy Babbitt het liedje inzetten waarmee Kay
Kyser vorig jaar een hit scoorde. “Who wouldn’t love you? Who
wouldn’t care?”" Uit de losse pols gooi ik Bobbel een paar
leren handschoenen toe. Hij vangt ze zonder te kijken,
met één hand. ‘Durf je soms niet meer?’ Zijn stem klinkt
bezorgd.

‘Echt wel.” Ik probeer het vol overtuiging te zeggen, en
intussen sleep ik hooi naar de rij paardenboxen. ‘Maar
we kunnen net zo goed alvast beginnen aan de ochtend-
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karweitjes, vind ik. De paarden zijn nou toch al helemaal
van slag’ Bobbel loopt achter me aan met een stel oude
winterpenen en geeft elk paard één rimpelige wortel. ‘En
jij?” vraag ik. “Wil jij soms terugkrabbelen?’

‘Ben je gek, Millie? Zodra ik je zag, wilde ik met je
trouwen.

Buiten is de maan weggezonken achter opgezwollen
wolken en de sterren worden door het onweer opgeslokt.
Hier binnen draaien de schoepen van de ventilator rond
en de lichtpeertjes zoemen als vreemde monden die hun
boodschap uit de hemel roepen. ‘Vertel het hem, Millie!”
gillen ze. ‘Vertel hem de waarheid!” Muggen zwermen
om de lampen heen alsof ook zij een eind willen maken
aan dat lawaai.

Ik pak een van de winterpenen die Bobbel nog in zijn
hand heeft en loop ermee naar achteren om Firefly, mijn
lievelingspaard, er nog een te geven. Ze eet de wortel in
drie happen op terwijl ik haar zachte, roodbruine vacht
streel. ‘Tk zal je missen, meisje.” Met mijn vinger volg ik
de rand van de witte bles op haar neus. ‘Maar jij komt
ook gauw bij ons in Colorado. Dat beloof ik.” Ze hinnikt.
Ik hoop dat ze me begrijpt.

Bobbel laat zijn hand over mijn ruggengraat glijden en
trekt me weer naar zich toe. Ik probeer de waarheid aan
de oppervlakte te laten komen, maar hoe graag ik hem
ook alles wil vertellen, de diepe, zwarte angst houdt mij
in zijn greep.

Bobbel doet herhaalde pogingen om me op het veldbed
te krijgen en ik blijf hem koppig weerstaan. Intussen vul-
len we voederbakken en wateremmers bij, borstelen de
merries en mesten de boxen uit. Tegen de tijd dat we de
laatste klus van onze lijst met dagelijkse bezigheden

11



afkruisen, houdt de regen op en sluipen de eerste zon-
nestralen binnen.

Net als we de laatste borstel schoonmaken, word ik
overvallen door een golf van misselijkheid. Dat gebeurt
de laatste dagen maar al te vaak. Ik vlieg de deur uit en
Bobbel komt bezorgd achter me aan. ‘Gaat het?” Hij komt
dichterbij en praat zacht. Ik buk achter de pijnbomen en
probeer te zorgen dat hij me niet ziet overgeven. Na alles
wat er het afgelopen jaar gebeurd is, is het geen wonder
dat mijn darmen van streek zijn. Maar het leven ziet er
nu beter uit. Veel beter. Ik hoop dat ik me niet meer door
zorgen zal laten overmannen. Dit moet de laatste keer
geweest zijn.

‘Ja hoor.” Ik veeg mijn mond af met de mouw van mijn
bloes en voel me vernederd. ‘Gewoon zenuwen, denk ik’

‘Zenuwen?’ Bobbel lijkt geirriteerd. ‘Tk dacht dat je niet
bang was.

‘Niet bang om te trouwen. Dat is niet helemaal een
leugen. ‘Maar eerlijk gezegd heb ik een beetje de zenu-
wen voor de rest.

‘De rest? Hoezo?’

Mijn stem wordt stil. De oude Millie komt weer boven,
dat is het. Laf. Zwak. Ik weet niet zeker of ik Bobbel wel
verdien, zo zit het. En ik vraag me af of anderen er ook
zo over denken.

‘Je hele familie komt, dat bedoel ik. Iedereen die we
kennen. En ik moet helemaal vooraan staan en...

‘En wat?” Bobbel klemt zijn kaken op elkaar. Zijn schou-
ders verstrakken.

‘En... Ik kijk de andere kant op. ‘Doen alsof ik goed
genoeg voor je ben.” Ik stap om een modderpoel heen en
ga terug naar de stal, in de hoop dat de lucht me niet
weer te veel wordt.
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Bobbel stampt dwars door de modderpoel heen. ‘Goed
genoeg? Voor mij? Millie, de jongens kunnen amper ge-
loven dat je met me praat, laat staan met me trouwt. En
ik zie het nog steeds gebeuren dat je er ineens vandoor
gaat.” Dan zegt hij: ‘Alsjeblieft, doe dat niet.” In Bobbels
stem klinkt iets wat ik daar nog nooit gehoord heb. Twij-
fel.

Nu geef ik hem weer alle aandacht en hou mijn adem
niet meer in. Bobbels blauwe ogen kijken recht in de
mijne terwijl hij op mijn antwoord wacht. Dezelfde kleur
die me de eerste keer aan hortensia’s deed denken. ‘Als jij
er niet vandoor gaat, doe ik het ook niet,’ zeg ik. En plot-
seling meen ik dat echt. Hoe onzeker ik me ook voel,
beloofd is beloofd. En deze belofte wil ik houden. Ik kom
dichterbij, laat mijn hoofd tegen zijn sterke borstkas rus-
ten en sta mezelf toe zijn lange, magere lijf als veilige
schuilplaats te zien. De radio staat nog altijd aan, en Bob-
bel laat ons meevoeren door de muziek. Frank Sinatra
zingt zacht:

A peaceful sky, there are such things

A rainbow high where heaven sings
So have a little faith and trust in what tomorrow brings’
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Foto Jodie Westfall

ente 1943. Millies huwelijk met dierenarts Bump is
een kantelpunt in haar leven. Ze laat het Mississippi
van haar jeugd achter zich en gaat met haar man
op een ranch in de Rocky Mountains wonen. Maar haar
herinneringen reizen met haar mee: Millie worstelt met een
duister geheim, waarvan zelfs haar echtgenoot niet weet.
Gelukkig ontmoet ze Kat, een bijzondere vrouw bij wie ze zich
veilig voelt. Maar kan haar man het ook niet opvallend goed met
Kat vinden?
Millies wereld stort in. Met vallen en opstaan ontdekt ze dat er
¢én ding sterker is dan haar verleden: haar toekomst.

Julie Cantrell woont met haar man en twee
kinderen in Mississippi. Haar debuutroman
Het lied van de bomen oogstte ook in Nederland
veel lof en kent inmiddels een tweede druk.

‘Er zijn van die boeken waarvan je het echt jammer vindt dat je
ze uit hebt. Het lied van de bomen, debuut van de Amerikaanse Julie
Cantrell, valt voor mij in die categorie.” — Nederlands Dagblad

‘Het verhaal is niet voorspelbaar en leest lekker weg. Mooi
geschreven, een beetje poétisch. ... Ik ben benieuwd naar het
vervolg. Zeker lezen!” — Jente

‘Een heerlijk verrijkend boek. — Eva (vier sterren)
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