De droom

Ik werd wakker en mijn droom vluchtte weg. Maar in datzelf-
de ogenblik zag ik voor mijn gesloten ogen de gestalte die myjj
in mijn droom verschenen was: een danseres, zittend in wolken
van sneeuwwitte, lucht-ijle tule, en deze wolken verborgen
afwezige benen — een danseres zonder benen. Maar heel haar
lichaam, haar gezicht, haar ogen, haar mond, haar armen, haar
handen, haar vingers... heel haar wezen drukte dans uit.

Ik fluisterde: ‘De danseres zonder benen, en die hele dag
kon ik me maar niet vrijmaken van die gestalte. Het ging door
mijn gedachten: hoe is het mogelijk te dansen zonder het belangrijk-
ste instrument, zonder benen? En toch danste ze; in haar dans gaf
ze heel haar wezen. Al die dagen wist ik dat een nieuw boek
geboren werd. Ik wilde niet. Arme ik, te vertellen van een dan-
seres zonder benen! Het was te droevig.

‘Laat me met rust!” smeekte ik. En na enige tijd liet ze me
met rust.

Dat was in het jaar 1936. De droom vergat ik niet, maar hij liet
mij los. Andere boeken werden geboren, jaren gingen voorbij,
en een wereld van lijden kwam over mij heen. In gevangen-
schap werd ik naar de kampen van de vijand gevoerd, en door
een wonder werd ik bevrijd en bereikte ik het land van mijn
dromen: Israél.

In 1949 ontmoette ik in Jeruzalem, de hoofdstad van de
één jaar oude staat, een katholieke schrijver uit Amerika, Tho-
mas Sugrue. Nooit zal ik de indruk vergeten die deze invalide
man op mij maakte — hij was volledig verlamd — maar hij was
tot een geestelijke hoogte gestegen waar het lichamelijk lijden
geen invloed meer had. Zijn gezicht drukte totale rust uit, bo-
venmenselijke rust, en in zijn ogen las ik: de ziel overwint alle
lichamelijke beklemming.



Plotseling, uit het duister van mijn onderbewustzijn, steeg
de danseres zonder benen op, en in datzelfde ogenblik vertelde
ik deze man van mijn vreemde droom. Hij glimlachte.

‘Deze droom zal een boek worden. Wanneer en hoe, dat is
niet belangrijk; je zult dit boek schrijven als de tijd gekomen
is.” En opnieuw gingen jaren voorbij.

In januari 1953, op weg naar het kleine hutje waarin ik
in mijn kibboets woonde, bleef ik plotseling verschrikt staan.
Mijn lippen fluisterden: ‘De danseres zonder benen’, en ik wist
dat ik het was. Want toen mijn liefste stierf en ik nog maar een
jonge moeder was van 29 jaar oud, werd mij het belangrijk-
ste instrument tot geluk en zelfexpressie ontnomen. En toch
drukte ik mij uit in al wat mij gebleven was.

Op dat ogenblik wist ik, dat als ik ooit mijn levensgeschie-
denis op zou mogen schrijven, de naam van het boek zou zijn:
‘De danseres zonder benen’. Ik glimlachte naar het beeld van
Thomas Sugrue, dat in mijn herinnering voor mij opsteeg.

‘Eindelijk is de tijd gekomen,’ zei ik.

De volgende morgen opende ik de krant en las dat Thomas
Sugrue na een operatie in een ziekenhuis in New York was
gestorven.



Kruispunt

Nee, ik was niet boos op de dood toen ik bij het sterfbed van
mijn liefste zat. Ik huilde niet en ik leed niet, want ik begreep
het niet. Alleen schemerde ergens het besef dat de tranen en
het lijden op een keer toch zouden komen. Ik begreep dat ik
van nu af aan alleen in gedachten met hem, met Avraham, zou
kunnen praten — maar de afstand tussen fantasie en werkelijk-
heid was bij mij altijd al heel klein geweest. Ik wist dat de pij-
nen die hem zo lang gekweld hadden, opgehouden waren, en
er kwam een vredigheid over mij.

De baby — ons zesde kind — lachte naar mij en ik lachte te-
rug. Ik had haar meegenomen op de lange reis van Nederland
naar Zwitserland, van de stad Groningen in het noorden van
Nederland naar de stad Lugano in het zuiden van Zwitserland.
Ik had haar meegenomen tegen het advies in van alle verstan-
dige vrienden: ik wilde het voeden niet onderbreken, want
ik had begrepen dat dit de laatste verbinding zou zijn tussen
mij en ons geluk. Drie dagen geleden waren we aangekomen,
twee dagen voor de operatie zou plaatsvinden: ik en de baby
van vier maanden, en twee broers van Avraham die met ons
meekwamen. Avraham had zijn jongste meisje maar vijf mi-
nuten gezien; de andere kinderen — de tweeling van zes, de
twee andere jongetjes van vijf en drie en ons meisje van twee
jaar — had hij niet weer gezien nadat hij voor herstel was weg-
gegaan, een jaar geleden. Vijf minuten maar, één kindje maar,
hij had naar haar geglimlacht en haar naam gefluisterd. Fieke,
kleine Ficke... Zou dat genoeg kunnen zijn voor haar hele le-
ven, dat haar vader naar haar geglimlacht had en haar naam had
gefluisterd?



De dag na de operatie — de tiende mei 1926 — wekten de
goede zusters van het ziekenhuis mij uit mijn slaap. Samen
met de baby had ik in het ziekenhuis overnacht, en toen ik
de gezichten van de verpleegsters zag, wist ik het. Mijn hand
hield de zijne vast op het ogenblik dat de dood zich over hem
erbarmde. Ik had de dood nooit eerder ontmoet. Hij was goed
en vol mededogen, de dood. Nee — ik was niet boos op hem.

We namen Avraham mee, want zijn rustplaats moest midden in
de gemeente liggen waarvan hij zoveel hield. Ze hadden een
vastendag uitgeschreven in de gemeente Groningen, een dag
van smeekbeden, toen ze de datum van de operatie hoorden.
Alle Joden van de gemeente waren zo trouw, zo trouw aan de
jonge, beminde Rav.

Die gehele reis voelde ik de aanwezigheid van één wagon
tussen de andere wagons van de trein: die waarin Avraham
rustte. Mijn goede zwagers, die zo bedroefd waren, noemden
hem haméth, de dode’. Ik wilde die naam niet horen.‘De dode’
— wat een vreemde, verre naam. Avraham — Avraham.

Op het station van de stad Bazel naderde een groep rabbij-
nen de wagon waarin Avraham rustte, met gebed en psalmen.
Ze hadden Avraham bij leven niet gekend, maar bij zijn dood
begeleidden zij hem met hun smeekbeden. Och, lieve mensen,
jullie eren hem, de jonge Rav. Jullie weten niet wie hijj is...
Avraham... Avraham.

Een jonge vrouw van mijn leeftijd nam ons een poosje in haar
huis op tot de trein verder zou gaan. Ze liet me wat liggen en ze
wilde de baby van me af nemen, maar juist in deze stille kamer
wilde ik haar voeden. Het gezichtje van mijn kindje was zo roze,
en tussen het drinken door keek ze naar me op en lachte.

Verzadigd en tevreden lag ze op mijn schoot, en de on-
bekende vrouw vroeg me haar de luiers te laten wisselen.

‘Geef mij haar maar, jij bent moe’

‘Ik ben niet moe, zei ik en ik geloofde serieus dat ik de
waarheid sprak.



Het verschonen van de luiers was een routineklusje. Ik
praatte woordeloos met mijn baby.

“Waar i1s het licht dan? Daar is het licht. Waar is mama dan?
Hier is mama. En waar is papa?’

Plotseling was ik dodelijk vermoeid. Ik keek op naar de
vrouw met een onuitgesproken bede om hulp. Ik zag dat ze
huilde. Toen verlosten ook mij de tranen.

Langs de Rijn ging onze thuisreis. Vier dagen geleden waren
we in omgekeerde richting getrokken. Toen had ik mijn eerste
ontmoeting gehad met bergen; ik was nooit eerder over de
Nederlandse grens geweest. Mijn ziel nam de eerste indruk
van bergen tegelijk in zich op met het vreselijke gebeuren en
ik kon geen onderscheid meer maken tussen bergen en pijn. In
Lugano torende de hoge, eeuwige berg, de San Salvador, boven
mij. Langs de Rijn overvielen mij de bergen van de Taunus. Als
mijn kindje niet mijn zorgen en liefde had opgeé€ist, had ik het
landschap dat langs ons raampje gleed niet kunnen verdragen.

Mijn zwagers waren vol tederheid en zorg. Elke keer als ik
zwijgend en ernstig naar buiten keek, probeerden ze mij af te
leiden met verhalen en vrolijk geklets. Hun pogingen ontroer-
den me; hun hart was toch ook gebroken door de dood van
hun geliefde broer — de eerste van het dozijn broers en zusters
die een weg ging waarvan geen mens terugkeert. Ze waren
bijna een geslacht ouder dan ik, want Avraham was een van de
jongsten van het gezin en ook hij was ouder dan ik. En zijn
moeder — het lieve kleine moedertje, koningin van het gewel-
dige gezin waarvan ze al een vierde geslacht mocht aanschou-
wen — wat moest zij een pijn hebben, nu het kind van haar
weggenomen werd dat altijd haar lieveling was geweest, en dat
ze toch altijd als de benjamin bleef beschouwen. Mijn gedach-
ten vluchtten van mijzelf weg, van mijzelf en mijn kinderen,
naar al die anderen die verdriet hadden om zijn dood. Het was
goed te vluchten; mijn ziel verbleef op een strakke hoogvlakte,
van waaruit ze met open ogen de toeckomst overzag die zich



als in fel zonlicht voor mij uitstrekte. Ik ademde licht en op-
pervlakkig opdat mijn ziel maar niet van die hoogvlakte af
zou moeten dalen, dat de betovering maar niet verbroken zou
worden.

‘Je trekt zeker met de kinderen naar Amsterdam, niet?’ raad-
de mijn zwager.

De hele familie, ook mijn ouders en mijn broers met hun
gezinnen, ook Avrahams familie, woonde in Amsterdam. Al-
leen wij, Avraham en ik, waren kort na ons trouwen naar Gro-
ningen vertrokken toen hij tot Rav van de gemeente en het
ressort Groningen was benoemd. Al onze kinderen waren daar
geboren.

‘Nee, antwoordde ik, ‘ik blijf in Groningen.

“Waarom zou je daar zo alleen blijven, terwijl de hele familie
met liefde op je wacht?’

‘Ik zal niet alleen zijn. De hele gemeente houdt van Avra-
ham. In die atmosfeer wil ik de kinderen opvoeden.

‘Laat ons je dan helpen bij de opvoeding.’

Van mijn strakke hoogvlakte uit zag ik de talloze ooms en
tantes, die zich met liefde op onze kleuters zouden werpen. Ik
was immers pas 29, en zij waren veel ouder. Ik schudde mijn
hootd.

‘Nee, zei ik. ‘Tk zal ze opvoeden; ik alleen’

Zo kenden ze me niet; ook ik was verbijsterd door deze
nieuwe zekerheid die in mij opstond.

‘De financiéle kant zal je ook moeiljjk vallen,” ging mijn
zwager verder. ‘In Amsterdam zouden we je beter kunnen hel-
pen’

‘Tk zal zelf mijn best doen, antwoordde ik. ‘Er zijn genoeg
dingen die ik zou kunnen doen: lezingen houden over opvoe-
ding en over literatuur, verdergaan met mijn kinderboeken —
ik wil proberen het zonder hulp te stellen’

Wat was de lucht op mijn strakke hoogvlakte helder, maar
koud... zo koud.

Mijn andere zwager, de stille, bescheidene, die tot nu toe had
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gezwegen, begon: ‘Ik weet toch hoe je van ons oude moedertje
houdt. Natuurlijk wil je haar vaak bezoeken. Hoe kun je haar
bezoeken als je in Groningen woont?’

In mijn hart bad ik: Avraham, Avraham, jij die in dezelfde trein
reist... help me toch!

Mijn lippen zeiden: ‘Tk mag de toekomst van de kinderen
niet opofferen aan mijn verlangen om ons oude moedertje te
zien!

Opeens zag ik hoe arm mijn zwagers waren: als bedelaars
smeekten ze om een aalmoes van mij — van mij, de rijke, in
wier schoot het lot Avrahams kinderen had gelegd. Ze bedel-
den om een klein muntstukje van deze rijkdom, hun handen
waren smekend naar mij uitgestrekt en van dat kleine munt-
stukje kon 1k niet eens afstand doen. Ik hield mijn kindje stevig
vast en fluisterde: ‘Tk weet dat jullie me uit liefde aanraden om
de gemeente te verlaten waar Avraham gewerkt heeft. Maar ik
kan het niet, ik kan het heus niet. Toe, begrijp dat toch, en laat
me met rust, uit liefde. Toe...’

Na een kort zwijgen wees mijn tweede zwager naar buiten
en zei: ‘Kijk eens, wat een oeroud kasteel daar op die hoge rots!
Net als in een sprookje’

Bij het eerste station in Nederland stapte mijn moeder in de
trein. Uit alle macht probeerde ze haar ontroering te beheer-
sen. Die worsteling deed me meer pijn dan eerlijk huilen. Er
schreeuwde iets in mij: ‘O, waarom heeft de natuur ons niet het
vermogen gelaten gewoon moeder en kind te zijn en samen
te huilen!”

Voor mijn moeder was zeltbeheersing de hoogste deugd.
Niet je diepste gevoelens tonen — niet in vreugde, niet in
lietde, niet in lichamelijk lijden, niet in zielenpijn. Had ik op
dit ogenblik maar een moeder gehad die haar bitterheid om
het verdriet van haar dochter uit kon schreeuwen. Als ik zo’n
moeder had gehad, dan zou er rust en vrede in mijn gescheur-
de hart zijn gekomen.
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Toen de trein Groningen naderde, begon ik over onze kin-
deren te tobben. Wisten ze al dat hun vader niet terugkwam?
Wat zei hen de naam ‘vader’? De tweeling was vijf toen ze
hun vader voor het laatst zagen — wat zouden ze er nog van
weten? En de kleintjes, kleuters nog? Hadden de grote mensen
hen verteld dat ze... Bij het woord ‘wezen’ stokte mijn hart in
opstand.

Nog een station. Een oudere vrouw wachtte me op, de rab-
bijnsvrouw van die gemeente. Ze bracht me een fles warme
melk.

‘Ik ben de rabbijnsvrouw in deze stad, zei ze. Ik weet dat je
je baby voedt. Hier is wat warme melk. Drink het’

Ik had haar nog nooit gezien, maar ik kuste haar door het
raam heen. Wat een liefde was er in deze melk!

In mijn huis — ons huis — nee, mijn huis, renden de kinderen
op me af. Wat heerlijk dat hun moeder terug was! En de baby
— wat goed, dat de baby weer in huis was!

‘Ze hebben me verteld dat vader dood is, begon Elle, de
oudste van de tweeling. ‘Is dat waar?’

Ja, zei ik.

‘Net als die vogel?’

Ik wist gelijk wat hij bedoelde. Een paar weken geleden
hadden de kinderen een dode kraai tussen de takken gevonden
en hadden hun vragen gesteld. Ik had hun gezegd dat wat ze
daar zagen, wat daar tussen de takken hing, er niet zo toe deed:
dat was niet de echte vogel, alleen zijn jasje. De echte vogel, die
was vrij en gelukkig, daar hoefden ze niet bedroefd om te zijn.

‘Ta, net als die vogel’

Hjj ging tevreden naar zijn speelgoed terug.

Toen ik ging liggen om de baby te voeden, kwam zijn twee-
lingbroer Menachem naar me toe, mijn kleine filosoof.

‘Moeder, is dat waar, dat God vader heeft meegenomen?’

Ta

“Wou God je testen, zoals Hij Abraham wou testen? Of wou
Hij vader gewoon graag bij zich hebben?’
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‘Allebei’

Wou God mij testen zoals Abraham? Wat was er met Abra-
ham? Hij was bereid zijn zoon te offeren, maar ten slotte riep
een engel uit de hemel hem toe dat hij hem niet hoefde te
offeren. En ik... nee, ik was niet bereid, niet bereid zoals Abra-
ham bereid was. Ik was enkel een vrouw, een vrouw die van
hem hield, en erg jong — ik was geen heldin zoals Abraham een
held en een vroom mens was. Maar Abraham hoefde hem niet
te offeren, en ik, die geen heldin was, bracht hem ten offer op
één van de bergen die God mij gewezen had.

“Waarom huil je?’ vroeg Menachem.

Als een kleine rechter stond hij tegenover me. Zoete meisjes
huilen niet.
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Goede herinneringen

Ik slaagde er min of meer in een zoet meisje te zijn, tenminste
voor zover het de kinderen betrof: ze zagen me niet huilen.
Ik speelde met ze, ik zong, ik ving hun fantasieén op en deed
mee met hun gekkigheid, en dat alles niet alleen omwille van
hen. Als ik lachte, lachte 1k van ganser harte. Iets in mij zei me
dat het van nu af’ aan mijn taak zou zijn de rol van de vader te
vervullen. Ik moest de voorraad vrolijke herinneringen voor
hun toekomst aanleggen, zodat ze geen jeugd als wezen in hun
herinnering zouden behouden, maar de jeugd van een gezond,
compleet gezin.

Het moeilijkst waren de avonduren, nadat ik de kinderen
naar bed had gebracht. Dan viel de zwaarte van de eenzaam-
heid op me, waarvoor geen vluchten mogelijk was. Het hielp
niets of ik de kinderkleren verstelde, want onder het handwerk
waren mijn gedachten vrij om te zwerven waarheen ze maar
wilden. Ik schreet kinderboeken, ik bereidde mijn lezingen
voor over opvoeding, voor de Volksuniversiteit, maar verder?
Wat kon ik verder doen om niet op Avraham te wachten, die
zo straks wel van het rabbinaat thuis zou komen, die me hon-
derduit zou vragen over de kleine dingen die de kinderen die
dag beleefd hadden, en dan zou ik hem alle grappige dingen
vertellen die ze in de loop van de dag hadden gezegd. Die me
zou vragen naar de opzet van zijn preek te luisteren, die hij
voor de komende sabbat had voorbereid. Die voor de nacht
de deur op slot zou doen, want dat was immers de taak van de
man, over de veiligheid van zijn gezin te waken... Wat kon ik
verder doen, om niet op hem te wachten, om niet elke avond,
elke nacht teleurgesteld te worden, omdat ik het was die de
deur op slot deed?
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Mijn ouders en Avrahams familie hielden niet op invloed
op mij te oefenen, dat ik de stad Groningen zou verlaten en
onder de vleugels van de familie terug zou keren. Ik wilde niet.
Vanat het ogenblik dat ik mijn zwagers had uitgelegd waarom
ik in de stad bleef waar onze kinderen geboren waren, had ik
geen minuut van twijfel gekend. Om aan de smeekbeden van
de familie een einde te maken, schreef ik aan allen een brief
waarin ik de beweegredenen uitlegde, die mij tot mijn besluit
hadden gebracht.

‘Ik kom niet terug, besloot ik, ‘ondanks alle goede herin-
neringen die mij aan mijn geboorteplaats binden.

Mijn vader antwoordde: “Wees gezegend in de plaats die je
gekozen hebt!’

Deze zegening van mijn geliefde, wijze en begrijpende
vader was genoeg om mij de zekerheid te geven waarop ik
steunde in de loop van de moeiljjke, volle en rijke jaren, de
jeugdjaren van de kinderen, die Avraham mij gelaten had.

Ik keerde niet onder de vleugels van de familie terug, ondanks
de goede herinneringen — en dat waren er vele.

Kleine dingen, hier en daar, geen schokkende avonturen,
maar voor het meisje in haar ouderlijk huis leken die kleine din-
gen uiterst belangrijke belevenissen. Verdriet en vreugde, traan
en lach, zetelden bij mij als allernaaste en trouwe vrienden.

Verdriet: als de grote broers lachten om het meisjesachti-
ge spelen met de pop, die niet eens een echte pop was maar
een bundeltje lappen — ach, wat leed ik daar onder! Want de
pop was voor mij een teergeliefde baby, en heel mijn lietde
stroomde naar dat slappe lappenlijf in mijn armen. Wat be-
grijpen broers van zes, acht en tien jaar nou helemaal van de
moederliefde in het hartje van een vierjarig meisje?

Vreugde: voor we gingen slapen zette mijn moeder zich aan
de piano om kinderliedjes te spelen. Dagelijks dezelfde liedjes,
en mijn kinderlijk conservatisme genoot van de heilige volg-
orde van die bekende deuntjes. Ik wist van tevoren welk liedje
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op het voorafgaande zou volgen; er school een soort veiligheid
in dit weten.

Veiligheid en vrede — dat was het wat ik in mijn jeugdjaren
zocht. Lof van volwassenen, het gevoel dat ze me lief vonden,
en bovenal: een baby blijven. Maar hoe kan een oudste meisje
na drie zoons — en na haar werden weer zoons en dochters
geboren — hoe kan zo’n grote dochter een baby blijven? Een
vluchtige aai zou genoeg zijn geweest om mij te bewijzen dat
ik klein en geliefd was, een grappig, kinderachtig bijnaampje.
Maar voor zulke dingen is in een gezin met acht kinderen
geen tijd. Een tante noemde me ‘Knoes’ in plaats van ‘Clara’
— o, wat hield ik van haar, alleen al om die bijnaam! Op een
keer zei mijn vader ‘lieverd’ tegen mij, en ik holde naar mijn
moeder en riep: ‘Vader heeft me lieverd genoemd!” En toen ik
op mijn zesde verjaardag een echte pop kreeg in plaats van de
lappenbundel, en op Chanoeka daarna een zuigflesje voor de
pop, ging ik in een hoekje zitten, de zuigfles met water gevuld
en de speen in mijn mond, en droomde dat ik een baby was
zoals het kleine zusje dat kort tevoren aan difterie was gestor-
ven, en dat moeder van mij hield zoals van haar, toen ze nog
leefde, en nog duizend maal zoveel nadat ze gestorven was.

We gingen niet naar de kleuterschool, we speelden thuis.
Elke morgen voor mijn vader het huis verliet ‘om zieke men-
sen beter te maken’ — zo noemden we zijn taak — tekende hij
voor zijn kleuters dieren, bomen, kindertjes, speelgoed, en liet
die tekeningen voor ons achter met de opdracht ze uit te knip-
pen. Op een keer had hij vergeten voor mijn vijfjarig broertje
een tekening achter te laten, en mijn broertje tekende voor
zichzelf een olifant en knipte die uit. Al die documenten wer-
den tot in lengte van dagen in een doos bewaard, die vol reli-
kwieén zat, in moeders kast. Toen we groter werden, bekeken
we die dingen en luisterden naar de verhalen over elk ervan.
Wie dit gemaakt had — wie dat gezegd had — hoe oud hij was
toen hij dit en dat al kon doen. De inhoud van die doos was
kostbaarder dan parels!
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Het leren van de letters, eerst de Hebreeuwse letters en
kort daarna, ook nog als vijfjarige, de Latijnse letters en het
Nederlands, opende voor mij onbeperkte mogelijkheden tot
zelfexpressie. De dingen die ik niet durtde te zeggen, kon ik
schrijven.Toen ik zes was, kreeg ik op Rosh-hashana een nieu-
we jurk, waar ik diepgelukkig mee was. Ook voelde ik dat je
op zulke hoogtijdagen jezelf en de grote mensen allerlei goede
daden moest beloven. Ik scheurde een wit randje van de krant
af en in een verborgen hoekje schreef ik deze poézie:

Ik zal altijd zoet
En netjes op mijn goed zijn.

Het was immers veel makkelijker het stukje papier onder mijn
moeders bord te verstoppen, dan te zeggen dat ik zoet zou
zijn! Ook was het veel makkelijker over baby’s te schrijven:
‘Nu ga ik vertellen van de kleine kindertjes. In hun wiegje
liggen ze. Och, ze zijn zo lief!’ — dan zoiets hardop te zeggen
en je te schamen.

In tegenstelling tot mijn liefde voor letters, was ik niet in het
minst geinteresseerd in cijfers; zelfs voor klokkijken kon ik niet
warmlopen, en mijn moeder wanhoopte al of ik ooit het spel
van de uren machtig zou worden. Daarentegen waren de He-
breeuwse lessen van mijn vader een wederzijds geluk: wat een
verovering om met mijn eigen ogen de lofzegeningen te kun-
nen lezen die ik al lang uit het hoofd kende en begreep. Om in
het Hebreeuws de spannende geschiedenis van Jozef te kunnen
lezen! Soms tekende mijn vader in het opschrijtboekje illustra-
ties naast de Hebreeuwse woorden; naast de eerste zinnen van
Pharao’s droom tekende hij Pharao in zijn bed, en boven zijn
hootd slikten de zeven magere koeien de zeven vette in. En
naast Pharao’s bed stond een nachtkastje waarop zijn konink-
lijke kroon lag, want s nachts zet zelfs een koning zijn kroon af.
Wat was ik teleurgesteld toen ik voor het eerst koningin Wil-
helmina zag, die zelfs midden op de dag geen kroon op had!
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