Een leven van gebed, stilte en afzondering. Dat is de weg die de
monniken van la Grande Chartreuse hebben gekozen. Achttien uur
per dag verblijven zij in hun kluizenaarshuisje, biddend, werkend,
lezend, etend, slapend. De overige zes uur zitten ze in de kerk. De kar-
tuizers koesteren hun leven in afzondering, in eenzaamheid. Slechts
bij hoge uitzondering laten zij gasten toe in hun klooster. Zelfs fami-
lie moet buiten de muren blijven.

Journalist Joost Reijnders werd wel toegelaten en leefde het monni-
kenleven in het eeuwenoude klooster in de bergen boven Grenoble.
Hij interviewde als eerste de kartuizers van la Grande Chartreuse.
Over de stilte, over hun geloof, hun twijfels, over het kartuizer-zijn.
Hij ging, net als de monniken, om acht uur’s avonds naar bed, om en-
kele uren later weer op te staan voor de urenlange nachtelijke gebeds-
dienst in de kloosterkerk. Hij vierde de eucharistie met de monniken,
stond tussen de kartuizers rond het altaar bij het ritueel van het brood
en de wijn.

Zijn verslag over het leven van de kartuizers is niet alleen een ver-
haal van mensen die tot in het diepst van hun ziel gelovig zijn; het

is ook een reis terug naar het katholieke Brabant van de jaren vijftig
en zestig, toen de kerken nog vol zaten en een geestelijke in aanzien
stond. Een reis naar het heden van ontkerkelijking, van zoeken naar
zingeving en spiritualiteit.

Dan zijn de kartuizers een rustpunt in een wereld vol verwarring.

Jac Theeuwes - dom Marcellin - de generaal-overste van de kartui-
zers, verliet het Brabant van de jaren vijftig om eenzame monnik te
worden, om zijn leven in stilte en eenzaamheid aan God te wijden in
de bergen bij Grenoble. Hij vat zijn keuze samen in enkele verzen uit
Klaagliederen van Jeremia. De profeet die treurt over het verwoeste
Jeruzalem en die zijn lot in Gods handen legt.

Goed is het in stilte te wachten, te wachten op Hem, op bevrijding.
Laten we ons afzonderen en stil zijn, als God het wil.



Voorwoord

Soms is een onderwerp voor een journalist zo groot dat hij het nietin
een enkel, zelfs niet in een serie artikelen kan vertellen. Dat overkwam
mij met de kartuizers. Het verhaal van deze bijzondere monniken, die
breken met alles wat hun lief is en die kiezen voor een leven in afzon-
dering, alleen in aanbidding van God, is zo'n verhaal. Terwijl ik aan het
schrijven was, werd het ook een reis door mijn eigen leven. De raak-
vlakken zijn groot, de monniken zijn buren, neven, ooms. Ik ken ze uit
mijn jeugd. Er zijn er niet veel meer die dergelijke keuzes maken. Het
aantal roepingen is te verwaarlozen, de abdijen en kloosters vergrij-
zen, katholieke parochies delen hun herder. De nog maar een halve
eeuw geleden in Nederland zo machtige Roomse kerk is gemarginali-
seerd. De kerken zijn leeggelopen en de meeste pastoors zijn bejaard.
Waar je vroeger elke kerk kon binnenlopen voor een moment van
bezinning of om een kaarsje op te steken, zijn nu de poorten van de
meeste kerken gesloten. Veel kerken zijn in de jaren zeventig gesloopt.
Tegenwoordig worden ze vaak omgebouwd tot dure appartementen of
als muziekzaal of cultureel centrum ingericht. Ook het aantal kloosters
neemt sterk af. Honderden waren er in Nederland, waaronder ook
tientallen kartuizerkloosters. Daarvan zijn er wereldwijd nog maar 26
over. Het is een verdwijnend fenomeen, bijna een curiositeit, ware het
niet dat de mannen en vrouwen die de kartuizerkloosters bevolken op
indrukwekkende wijze met hun geloof bezig zijn.

Dankzij de welwillendheid van de generaal-overste van de kartui-
zerorde, dom Marcellin Theeuwes, die een oom van mij is, kon ik dit
verhaal schrijven. Hij stond mij toe te verblijven in het moederhuis,
het klooster van la Grande Chartreuse. Een zeldzaam voorrecht. Nog
opmerkelijker was het dat hij me toestond enkele van zijn medebroe-
ders te interviewen. Zwijgende monniken die een interview geven, dat
was nog niet eerder vertoond.

Dit boek zou nooit tot stand zijn gekomen zonder de steun en de
stimulans van mijn vrouw. Als ik al ergens in geloof, dan is het zeker in
haar.

Joost Reijnders
Eemnes, april 2006
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KLUIZENAARS

Hetis de strengste en meest gesloten kloosterorde ter wereld, die

van de kartuizers. Waar andere ordes pastoors, bisschoppen, missio-
narissen of pausen voortbrengen, leveren de kartuizers slechts stilte
en gebed. De monniken leven in volstrekte afzondering binnen hun
kloostergemeenschap, een ascetisch, hard en eenzaam leven. Kluize-
naars die hun leven delen met andere kluizenaars. Achttien uur per
dag verblijven ze in hun huisje, biddend, lezend, studerend, werkend
en slapend. Ora et labora, zoals de Regel van Benedictus voorschrijft.
En volgens de ijzeren regelmaat van de Regel van Benedictus zien ze
elkaar driemaal per dag in de kloosterkerk: tijdens het nachtofficie

- van even na middernacht tot half drie’s ochtends - tijdens de heili-
ge mis om acht uur’s ochtends en voor de vespers om kwart over vier
’s middags. Jaar in jaar uit. Een leven lang, zwijgend. Hun cellen zijn
sober, tot voor kort hadden ze zelfs geen stromend water. Centrale
verwarming is er niet, ze stoken hun huisje warm met een gietijzeren
houtkacheltje. Er is geen radio of tv, geen krant. Muziekinstrumenten
gebruiken ze niet. De enige muziek die in een kartuizerklooster te
horen is komtuit de kerk: het kartuizer-Gregoriaans, al even sober

als hun leven is ingedeeld. Hun kloosters liggen geisoleerd, vaak op
onherbergzame plekken waar het’s winters ijzig koud is. Kluizenaars
die hun hele leven aan God hebben gewijd en dat tot de dag van hun
dood volhouden. Zo doen de kartuizers het al negenhonderd jaar. Ver-
anderingen zijn miniem, een kloosterling uit 2005 leeft nog vrijwel
hetzelfde als de eerste volgelingen van Bruno van Keulen, de stichter
van de orde.

Gasten zijn welkom, maar mogen het klooster niet in. Twee dagen per
jaar mag familie op bezoek komen, maar die moet in het Sint-Martha-
huis blijven, het gastenverblijf dat elk kartuizerklooster heeft. Ooit
waren er meer dan 200 kartuizerkloosters in Europa. Het zijn er nog
26, vooral in Frankrijk en Italié, maar ook in de vs, Zuid-Amerika en
zelfs in Zuid-Korea leven vandaag de dag kartuizers. Het moederhuis
staatin de bergen van de Chartreuse, boven Grenoble in Frankrijk.
Daar stichtte Bruno van Keulen in 1094 zijn eerste kluizenaarsge-



meenschap. Generaal-overste, de prior, is een Nederlander, Dom Mar-
cellin Theeuwes. Hij is de vierde Nederlander die leiding geeft aan de
orde. Zijn Nederlandse voorganger stierf in 1546.

B MARIA
Dom Marcellin gaat me voor van het poortgebouw door de tuin naar

de hoofdingang van het klooster. Keurig gesnoeide buxushagen in
geometrische patronen onder een dun laagje sneeuw. In het massief
van de Chartreuse valt de winter vroeg in. Een entree moet er netjes
uitzien, toch? zegt de man voor wie ik naar la Grande Chartreuse ben
gereisd. Hij opent de zware deur die toegang geeft tot een wereld van
stilte, contemplatie, gebed en bewust gekozen eenzaamheid.

uf

LU gl

Een unheimisch gevoel als ik voor het eerst in jaren weer door een
klooster loop; de leegte, de echoénde voetstappen, het zonlicht dat
schaduwen maakt in de lange gangen. De wetenschap dat er voor mij
een uitzondering is gemaakt. In de kleine hal, waar de kloostergangen
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elkaar kruisen, ligt het plafond eruit. Bouwvakkers zijn bezig met de
renovatie van het klooster. Maar het gaat verder, de witgepleisterde
kruisgang in. Halverwege ijzeren hekken met kunstig siersmeed-
werk. Een van de ambachten waarmee de kartuizers in het verleden
hun brood verdienden. Rechts een afbeelding van Saint Bruno,
stichter van de orde, in glas in lood. Een vriendelijke, wijze man zo te
zien, de armen gevouwen voor de borst. Kaalgeschoren op een klein
kransje haar van oor tot oor na, zoals de kartuizers het eeuwenlang
deden.

Dom Marcellin wijst naar links, waar de ingang is van de klooster-
kerk. Daar brengen de monniken uren per dag door. In stilte, zingend,
biddend. En vooral samen. Iets verderop ligt de keuken, groot genoeg
om voor een heel regiment te koken. Zoveel kluizenaars zijn er al

lang niet meer en in het verleden heeft de keuken inderdaad gediend
voor een regiment. Na de Franse Revolutie, toen iedereen ineens
‘burger en kameraad’ was en priesters, die trouwe dienaren van de
Franse koning, bij duizenden onder de guillotine stierven. Door deze
gangen liepen toen de soldaten van de Revolutie, ze warmden zich er
aan houtvuurtjes en jenden en treiterden de kartuizers die niet op de



vlucht geslagen waren. In die dagen bevolkten vrouwen de gangen,
dames die het met de zeden doorgaans redelijk licht namen. Datis nu
ondenkbaar, vrouwen mogen het klooster niet in. Uiteindelijk is het
allemaal wel weer goed gekomen voor de voorgangers van dom Mar-
cellin. Hoewel, ook in het begin van de twintigste eeuw werden ze

uit hun klooster gegooid, door een linkse Franse regering deze keer.
Pas na veertig jaar ballingschap keerden de monniken terug. Maar nu
rammelen in de keuken potten en pannen. Een broeder, oud, gebogen
en met een sneeuwwitte baard, zorgt er voor de inwendige monnik.
Er is geen muziek, de broeder fluit geen vrolijk wijsje. Hij werkt in
stilte, werpt slechts een korte, ongeinteresseerde blik naar de man
die achter de Révérend Peére aanloopt. Nieuwsgierigheid is niet een
van de meest voorkomende eigenschappen in het klooster. Later zal
ik hem bij de deur van mijn kamer weer ontmoeten als hij het eten
brengtin de portoir, een houten kistje dat gebruikt wordt om het eten
in een nis van de cellen van de kluizenaars te plaatsen. Hij overlegt
met dom Marcellin over diens gast; hij klinkt wat bozig, kijkt me ook
dan nietaan.

Aan het eind van de kruisgang zijn rechts de kluizenaarshuisjes van
deleiding van de orde. Niet dat die leiding zo groot is; het meeste
werk rust op de schouders van dom Marcellin en zijn pater econoom,
een dertiger met moderne bril en energieke tred. Hun cellen zijn ver
van de kruisgang met de overige kluizen gesitueerd. De rust van de
eenzame monniken mag vooral niet worden verstoord door wereldse
beslommeringen.

Dom Marcellin loopt een ruime hal binnen aan het eind van de gang.
Hetis het voorvertrek van zijn kluis. Links, rechts enkele deuren en
door een venster tegen de achterwand valt gefilterd zonlicht. Daar
ook staat een bidstoel met daarboven een icoon van Maria, de moeder
van Jezus. De prior knielt, buigt het hoofd en verzinkt in diep gebed,
zijn gast wat onwennig en licht gegeneerd achterlatend. Een diep
intiem moment dat dom Marcellin zonder schroom met me deelt.
Voor Maria hebben de kartuizers een diep respect en een grote liefde.
Maria, zal dom Marcellin me later vertellen, is niet alleen de moeder
van Jezus, maar ook en vooral het symbool en het wezen van de kerk.
‘Maria is de kerk’, zegt dom Marcellin.
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REIZEN

De bus brengt de reiziger naar Saint Pierre de Chartreuse. Een rit van
anderhalf uur door het steeds hoger wordende bergmassief. Door
slaperige dorpjes waar stevige, gedrongen vrouwen in het zwart en
kids op mountainbikes het beeld bepalen. De rust van Frankrijk ten
voeten uit. Maar het is ook de Dauphiné, hetland van die eigenwijze
bergbewoners die zelf wel bepalen hoe zij hun leven indelen. Die
eenmaal onderworpen door de Noord-Franse koningen als troostprijs
de titel van de kroonprins mochten leveren, Le Dauphin. Een wieler-
ronde hebben ze ook gekregen, de Dauphiné Liberé. Een streek ook
waar het geloof nog altijd een belangrijke rol speelt. Katholiek zijn ze
er, niet fanatiek, maar toch. Misschien wel een beetje katholieker dan
de rest van Frankrijk. Op veel kerkjes prijkt het kartuizersymbool: de
wereldbol met daarop het stenen kruis. ‘Stat Crux dum volvitur orbis”
de wereld draait door, maar de kerk is standvastig, heet het. De kerk
als een vaste en blijvende waarde. Juist daarvoor ben ik hier in het
hart van Frankrijk. Voor de kartuizers. Om hun devotie en toewijding
te doorgronden en om te proberen te begrijpen wat de betekenis voor
de wereld is van een groep in eenzaamheid en stilte biddende monni-
ken. Die met een waas van geheimzinnigheid omklede kloosterorde.
De kluizenaars, mannen en vrouwen, die zich van de wereld afzonde-
ren en zich volledig aan hun geloof wijden. Wat zijn dat voor men-
sen? Hebben ze twijfels, zijn het zeloten, steile katholieken, hard als
het massief van de Chartreuse, onverzettelijk als de Alpen in de verte?
Onverdraagzaam? Egoisten die zich verbergen in hun geloof en zich
niets aantrekken van de rest van de wereld?

Gek genoeg maken de kartuizers deel uit van mijn leven. In de verte,
dat wel. Maar via de priesterboord weer heel dichtbij. Mijn grootva-
der van moederskant kwam uit een piepklein Brabants gezin. Drie
kinderen slechts. Eén werd non in Uganda, de tweede missionaris in
Uganda en mijn opa kreeg twaalf kinderen om het gemis aan nage-
slachtin de familie goed te maken. Mijn roots zijn stevig verankerd
in de rooms-katholieke traditie. Heeroom doopte mij en mijn broers.



Maakte ook de zwart-witkiekjes met kartelrand die nog in mijn foto-
album zitten. Thuis heb ik de handtas die mijn moeder in 1936 kreeg
van heeroom. Hij kocht die in Egypte, onderweg van de missie naar
huis, voor de oudste dochter van zijn broer. Erin vond ik een klein
metalen kokertje met daarin een madonna met kind, gekocht tijdens
een vooroorlogse bedevaart in Kevelaer. Ik draag het al jaren mee als
talisman. Terwijl ik helemaal niet zo'n gelovig mens ben. Denk ik.

Heeroom herinner ik me als een pijprokende oude man in het
missiehuis in Oosterbeek. In een klein kamertje vol boeken in een
bejaardenhuis tussen het groen. Na dertig jaar in Uganda terug in
Nederland. Verdiept in zijn geloof en, heel opmerkelijk, zijn wichel-
roede, gemaakt van walvisbaleinen. Hij spoorde er waterbronnen
mee op in Uganda. Maar hij voelde er ook aardstralen mee, zelfs op
tien kilometer hoogte in een vliegtuig. Ik vond tijdens een bezoek aan
zijn Engelse missieorde, de Mill Hill Fathers, zijn correspondentie uit
de jaren vijftig met de vara over dat bizarre fenomeen. Het is nooit
wat geworden met die aardstralen, al had de halve familie koperen
potten met hengsels staan op plaatsen waar aardstralen elkaar vol-
gens heeroom kruisten. Koper schermde de aardstralen af, was zijn
stellige overtuiging. Want met het kruis is niks mis, zolang het maar
geen kruis van aardstralen is. Daar slaap je slecht, word je ziek en ook
vogels gaan nooit op een kruispunt van parallellen en meridianen
zitten. En muren die op een kruispunt zijn gebouwd, blijven altijd
vochtig. Waarmee de link met de waterbronnen maar weer is gelegd.
Volgens heeroom tenminste.

Mijn tante nonneke - zo noemden we haar in Brabant - kwam elke
vijfjaar naar Nederland. Een kleine, wat gebogen vrouw in een non-
nenhabijt met een knalrode door de zon gebarsten huid. Zwijgzaam.
Zelogeerde in het bejaardenhuis waar mijn opa woonde. Mijn moe-
der deed de was voor haar als ze op bezoek was. Dat leverde een anek-
dote op die door de jaren heen in de familiegeschiedenis is opgeno-
men: ‘Ma, van wie zijn die judobroeken aan de waslijn? vroeg ik toen
ik tussen de middag van school thuiskwam om te eten. Ik had inmid-
dels met judo de oranje band met groene slip, dus als ik een judobroek
zag, herkende ik die wel. Mijn moeder had ze expres tussen de lakens
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opgehangen, zodat ze niet zo in het oog sprongen, die enorme on-
derbroeken van tante nonneke. Ze zei niet veel, die zus van mijn opa.
Dat mooie jonge meisje op de vervagende foto’s, dat voor een leven

in dienst van en dienstbaarheid aan God koos. De oude vrouw reisde
terug naar Uganda, was er moeder-overste van een klooster van haar
Terse franciscanerorde en is er te rusten gelegd in de aarde van Nagon-
gera. Het Nagongera waar haar broer pastoor was. Haar medezusters
herinneren zich haar als een hartelijke vrouw, dol op haar broer en
dol op kaarten. Niet gek natuurlijk, Brabanders kaarten altijd en
overal. Zuster Enda McTernan over mijn tante: ‘Het was in 1962. Haar
broer, father Willemen, was pastoor geweest in Nagongera, maar hij
was al overleden toen ik daar aankwam. Jacky, zoals wij haar kenden,
was heel erg gehecht aan haar broer en de nieuwe pastoor moest heel
zorgvuldig zijn met het doorvoeren van veranderingen. Jacky had een
heel goede verstandhouding met de lokale bevolking en stond altijd
voor de inwoners open als ze met problemen bij haar kwamen. Ze was
gek op tuinieren en kaarten, vaak speelden we rummy. Haar katho-
lieke geloof was alles voor haar. Jacky heeft tot het einde haar gevoel
voor humor behouden en genoot haar leven ten volle’ Haar medezus-
ter Agnes Mary Lynch woonde enige tijd bij haar in Kenia en herin-
nert zich hoe ze zich vooral hetlot van de wezen aantrok. De kinderen
waren vaak ondervoed en mijn tante liet ze aansterken met groenten
uit haar eigen tuin. Ik herinner me haar brieven, die doorspekt waren
met Engelse woorden en zinsconstructies. Zuster Lynch vertelt hoe
mijn tante eenmaal op leeftijd haar moedertaal begon te vergeten;

ze moest de hulp inroepen van Nederlandse missionarissen om de
brieven van thuis voor te lezen en te vertalen.

Mijn heeroom maakte grote indruk. Ik sprak met een priester die

als jonge missionaris in de jaren veertig in zijn parochie in Uganda
werkte. Hij celebreerde de mis in de Willibrorduskerk die heeroom er
bouwde. Mijn broer Will is naar de patroonheilige van het kerkje ver-
noemd. De Reus noemden ze father Willemen. Terwijl hij helemaal
niet zo groot was. Ook wel Pater Straaljager. In 1912 kwam hij aan in
Uganda, een van de eerste katholieke missionarissen in Centraal-
Afrika. Een sterke jonge man, net priester gewijd. Een mooie man
ook en indrukwekkend in zijn tropenpij. Hij stichtte er scholen, een



ziekenhuisje, een kerk. Een echte missionaris oude stijl, in Uganda
om de arme negerziel te bevrijden van goddeloosheid. Zijn dagboeken
uit die tijd bevatten mededelingen over het aantal dopelingen, de hoe-
veelheid biechten die hij had afgenomen. Meldingen van reizen die
hij in zijn immense parochie ondernam, van panne met zijn auto of
problemen met zijn motorfiets en zijn gezondheid. Maar zijn gedach-
ten vertrouwde hij niet toe aan het papier. Twijfelde hij, had hij heim-
wee? Natuurlijk, in het dorp was hij gekend, stond hij in aanzien,
zoals alle missionarissen. Koos Willemen. Hij preekte in de kerk als
hij in Rijen was, zamelde geld in voor zijn missie. Ook dom Marcellin
heeft hem gekend, ook voor hem was hij heeroom. Toch koos Marcel-
lin, Jac, niet voor de missie maar voor het klooster. In het misboek
van mijn moeder zat een bidprentje van een zwart Ugandees meisje,
dat was vermoord om haar geloof. Wat het verhaal erachter was, is

me nooit duidelijk geworden, maar het maakte wel indruk op me.
Vermoord voor het geloof, net als de martelaren van Gorinchem. Daar
kun je als katholiek jongetje wel wat mee. Ooit nam hij een jonge
Afrikaan, die onder zijn hoede priester was geworden, met zich mee
naar Nederland. Gitzwart was hij, vertelde mijn moeder. Het moet
een opmerkelijke verschijning zijn geweest in dat Brabantse dorp.

Maar ondanks alle verhalen bleef heeroom een mysterie. Ik heb zijn
graf nog bezocht in Oosterbeek. Hij ligt er begraven in een cirkel van
medemissionarissen. Tussen de bomen, herfstbladeren op zijn steen.
Een bijzondere man die mij doopte, bij wie ik op schoot zat als klein
jongetje en wiens avontuurlijke leven mij inspireerde.

Het geloof ging met mij aan de haal. Ik werd misdienaar, was trots op
mijn rode pij met eindeloze rij knoopjes als ik de zondagsmis mocht
dienen. Nietlachen als je op het altaar knielde en je broer in de bank-
jes gekke bekken trok. Blij dat ik met Pasen de mis mocht doen met de
oude pastoor op het zijaltaar. Die was zo oud dat hij het maar één mis
volhield, terwijl de rest van de kerk drie diensten moest uitzitten. Kon
ik lekker de zon in in mijn korte broek. Ging keurig eens per maand
te biechten met de rest van de klas en vond begrafenismissen het
spannendste om te doen, omdat je met een kaars op een grote stan-
daard naast de pastoor mee mocht lopen naar het kerkhof en vooraan
mocht staan bij het laatste ritueel. En omdat begrafenissen altijd om
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elfuur’s morgens waren, terwijl de rest van de klas zat te zwoegen op
"t kofschip of op staartdelingen.

Ik herinner me de verhalen van de kapelaan over Sint Franciscus en
delessen Latijn die je als kleine jongen kreeg. Pater noster qui es in
caelis; Credo in unum Deum; Sed libera nos a malo. Op mijn rapport
had ik altijd een mooi cijfer voor kerkbezoek. Dat stond nog op Bra-
bantse rapporten in de jaren vijftigen de vroege jaren zestig.

Herinneringen die aanstormen terwijl ik naar la Grande Chartreuse
reis. Als volwassen man inmiddels, (post)babyboomer, journalist en
als zovelen van mijn geloof gevallen. De ratio telt, geloven is uit. Het
1s niet-tastbaar, een achterhaald bedenksel. Kerken zitten alleen vol
als het slecht gaat, als er oorlog of rampspoed dreigt. Geloven heeft
alles te maken met zaken waarvoor we bang zijn. Als we er geen
antwoord op weten, bedenken we er een God bij. De dood, daar kun-
nen we niet tegenop. Als er een ding zeker is in het leven, is het wel
dathet eindig is. En dan komt een hemel goed uit. Alweer rationeel
gezien onzin natuurlijk. Toch is het achter in mijn hoofd altijd blijven
knagen. Waarom hechten honderden miljoenen toch zo aan dat
geloof in God? Waarom kende ik geen twijfel toen ik nog een jongen
was? Het geloof van mijn jeugd, wat stelde dat eigenlijk voor? Uitein-
delijk begreep ik geen barst van wat er allemaal werd verteld, netals
de meeste godsdienstleraren die ik al die jaren op katholieke scholen
gehad heb, trouwens. En zoveel is er niet veranderd: de zeer chris-
telijke dame die mijn kinderen christelijke vorming geeft op hun
openbare basisschool presteerde het om mijn zoontje van toen negen
toe te voegen dat hij ‘dat niet mocht denken’. De kleine jongen had,
meegesleept door zijn enthousiasme voor dinosaurussen, de juf haar-
fijn uitgelegd dat het verhaal van Adam en Eva dan wel een spannend
verhaal was, maar dat het toch iets anders in elkaar zat, want eerst was
er water en daarin leefden kleine visjes die het land opkropen en daar
verder groeiden tot de dino’s of apen en zo was de wereld ontstaan.
Dus dat van die zeven dagen, daar geloofde hij niks van. Tja, ik had
hem proberen uit te leggen hoe dat nou zat met het ontstaan van de
dieren. Met de evolutie, het overleven van de sterkste in de natuur.
Eigenlijk het beetje dat ik van de evolutieleer van Darwin wist. En dan
is daar zo'n strenge mevrouw die vertelt dat God de hele zaak in een



paar dagen had geklaard. Nota bene de dieren in één dag had gemaakt.
En Adam en Eva. En dat mijn zoontje niet mocht denken dat het
anders was. Een dame die er niets van begrepen had. Van de allegorie
van de Bijbel, de allegorie van het leven, de allegorie van het geloof.

Het mysterie van de dood is niets anders dan het mysterie van het
leven. Wetenschappers doen hun best om de oorsprong van het leven
tevinden en - je kunt erop wachten - zelf leven te creéren. Maar
doorredenerend blijven altijd vragen open. Is hetleven een resultaat
van chaos of zit er een slimme designer achter? Of heeft God helemaal
niks met hetleven te maken, is God de ziel die in ieder mens huist, het
gemoed, de inborst, de menselijkheid? Heeft iedereen zijn eigen God?
Ik zit in een Franse autobus die over slingerwegen door een machtig
landschap trekt, een omgeving om stil van te worden, een gekreukeld
massief dat door het tegen elkaar schuren van tektonische platen
richting hemel is gedrukt. Waar mensen alleen overleven dankzij
hun vernuft en weerbarstigheid. Het werk van God?

Op weg naar mijn moeders neef Jac. We kenden hem wel, in de fa-
milie. Sjaak van ome Janus. Die wat geheimzinnige figuur die streng
nog niet streng genoeg vond en monnik werd bij de kartuizers. Geen
vicaris, zoals heerneef zus of zo, geen broeder zoals heeroom Koos,
broeder Dionysius, of pastoor of missionaris. Sjaak Theeuwes, die
kluizenaar werd en maar eens per jaar bezoek mocht ontvangen, die
woonde in een oud en koud klooster hoog in de bergen, in totale af-
zondering en daar zijn geloof beleed. In volstrekt zwijgen, dat wisten
we wel.

Het klooster is gesloten voor buitenstaanders en dat blijft zo. Maar ik,
als familielid, misschien zou ik erin mogen. De voorzichtige brief aan
dom Marcellin, zoals hij in het klooster heet, waarin ik hem verzocht
mee te werken aan een reportage voor de krant werd prompt en bui-
tengewoon vriendelijk beantwoord. Ingesloten een pakket brochures
en artikelen om me alvast vertrouwd te maken met het leven van de
kartuizers. ‘Het is belangrijk boven de folkloristische en marginale
kant van ons leven uit te gaan om door te dringen tot de geloofsgrond
en tot wat een dergelijke levenskeuze draagt en motiveert,, schreef
dom Marcellin. Hij nodigde me uit voor een bezoek. ‘Stel me alle
vragen die door uw hoofd gaan’, schreef hij.

| uaziay



