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VERKEERD VERBONDEN

Washington, D.C.
Muaandag 12 juni199s

en late voorjaarsstorm had de hoofdstad van de Verenigde

Staten veranderd in een nat, naargeestig oord. Door het dik-
ke wolkendek was het ’s middags zo donker op straat dat de auto-
mobilisten hun koplampen aandeden. Maar in C Street scheen de
zon in een hoek van het ministerie van Buitenlandse Zaken, in
het kantoor van de secretaris-generaal voor internationale drugs-
zaken en wetshandhaving, door de kantoormedewerkers lietko-
zend het ‘secretariaat voor drugs en boeven’ genoemd. De staf
van ambassadeur Robert S. Gelbard vierde het feit dat Ameri-
kaanse en Colombiaanse drugsbestrijders zojuist een van de be-
langrijkste figuren van het Calicocainekartel hadden aangehou-
den. Na maanden van onophoudelijk vleien, aandringen en
intimideren door Gelbard had de regering in Bogotd eindelijk
een prominente smokkelaar te pakken gekregen. Het was niet
echt de doodklap voor de rijkste criminele organisatie ter wereld.
De grote baas, het hoofd van het kartel, was nog steeds op vrije
voeten en het leek erop dat hij werd beschermd door de machtig-
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ste politici in Colombia. Toch durfden Gelbard en zijn mede-
werkers te hopen dat het Calisyndicaat kon worden opgerold.

Aan de andere kant van de Potomac, in Langley, Virginia, nam
een telefoniste rond halfeen een binnenkomend gesprek aan.
‘Central Intelligence Agency,’ zei ze opgewekt.

‘Ja, hallo. Neemt u me alstublieft mijn Engels niet kwalijk,’
antwoordde een Latijns-Amerikaans klinkende stem in perfect
Engels. ‘Ik bel vanuit Colombia. Ik heb belangrijke informatie
over het Calidrugskartel — het hoofd van het kartel, ik weet waar
hijis.’

‘Jawel, meneer. En met wie kan ik u doorverbinden?’

‘Nou, uw dienst heeft daar mensen. Ze proberen die man te
vinden. Ik bied mijn hulp aan.’

‘Dank uwel, meneer. Met wie kan ik u doorverbinden?’

Na een lange stilte zei de man dat hij niemand van de c1a van
naam kende, maar graag zou willen spreken met iemand die ge-
interesseerd was in het aanhouden van Rodriguez Orejuela, de
godfather van het Colombiaanse drugssyndicaat. De telefo-
niste was niet sceptisch of onder de indruk. Ze bleef opgewekt en
vroeg naar een specifiek kantoor, een medewerker of een tele-
foonnummer.

De beller drong aan. ‘Hebtu een faxnummer?’

‘Hetspijtme.’

‘Hebtu een nummer voor tips of anonieme bronnen?’

‘Nee, het spijt me. Misschien kunt u later nog eens bellen.’

Zo’n zevenendertighonderd kilometer zuidelijker hing de man
die zojuist de c1a had gebeld een zwarte telefoonhoorn op de
haak. Hij was lang, had donkere haren en een keurig geknipte
baard. Zijn nonchalant-chique kleding, kenmerkend voor de tro-
pen, verraadde weinig over zijn achtergrond. Voor vreemden in
het drukke Telecom-gebouw in het centrum had hij kunnen
doorgaan voor een hoogleraar van middelbare leeftijd, een rech-
ter buiten dienst of de vicepresident van een bank.

Hij talmde even in de geluiddichte beslotenheid van de tele-
fooncel. Zijn handen trilden nog. Hij had zijn leven op het spel
gezet om dit gesprek te voeren. Hij slaakte een langzame, diepe
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zucht en herhaalde in gedachten het gesprek. Het leek absurd.
Tot hij zich realiseerde dat de telefoniste niet onbekwaam was...
ze screende de gesprekken. Hij was gewoon de zoveelste irritante
beller, een halvegare. En misschien was hijinderdaad gek.

Als Miguel en de andere bazen van het Calikartel zelfs maar
verméédden dat hij de cia had gebeld, was hij ten dode opge-
schreven. Geen proces, geen verdediging, alleen een paar kogels
door zijn hoofd... als hij geluk had. Er waren ergere manieren om
dood te gaan. Hij was er soms dichtbij geweest. Maar op die mid-
dag medio juni wist hij wat hij deed. Hij was ten einde raad, maar
hij was geen mafkees.

Hij was zevenenveertig en een huiselijk man, en al zesenhalf
jaar lang een van de hoogste medewerkers van de meest meedo-
genloze en machtigste criminelen ter wereld. Nu wilde hij uit het
kartel stappen, uit een organisatie die met pensioen gaan of ont-
slag nemen ontmoedigde.

Toen hij uit de telefooncel kwam, lette hij goed op of hij be-
kenden zag; hij had al een smoes klaar om zijn aanwezigheid in
het Telecom-gebouw te verklaren. Er waren tenslotte karteltele-
foons onder handbereik. Maar die kon hij niet gebruiken. Het
kartel tapte alle gesprekken af. Hij wist beter dan de meesten dat
erin heel Cali geen enkele privételefoon was die echt privé was.

Hij stapte de klamme middaghitte van Cali in. Aan de overkant
van de straat stond de uit rode baksteen opgetrokken Iglesia de
San Francisco, een achttiende-eeuwse kerk en toeristentrekpleis-
ter, met haar karakteristieke klokkentoren in mudejarstijl. Hij
glipte het koele, schemerige heiligdom binnen en liep naar het al-
taar. Hij moest nadenken over zijn volgende zet. Hij had zijn wan-
hopige plan om de kartelbaas ten val te brengen aan niemand ver-
teld, zelfs niet aan zijn vrouw, hoewel hij haar en hun kinderen in
groot gevaar bracht. Hij hield zichzelf voor dat ze het niet zou wil-
len weten, dat ze doodsbang zou zijn of erger nog, dat ze haar
angst niet zou kunnen verbergen. Hij moest de waarheid verzwij-
gen om haar te beschermen... om hetleven van hen allemaal te be-
schermen. Hij had zich nog nooit zo eenzaam gevoeld.

Afgezien van de Vader, de Zoon en de Heilige Maagd tot wie
hij bad, vertrouwde de man die zich die middag voor het altaar
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van de Iglesia de San Francisco op zijn knieén liet vallen niemand
anders dan de c1a... en hij kwam niet eens voorbij de telefoniste in
Langley.
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DEEL I

De karteloorlogen
1989-1993




ZESENHALF
JAAR EERDER

Bogotd, Colombia
Medio januari1989

orge Salcedo borg zijn reistas op in een bagageruimte boven

zijn hoofd en plofte neer op een plaats bij het raam van de be-
jaarde Boeing 727. Het was een ochtendvlucht van Bogota naar
Cali, Colombia, en hij had een hekel aan reizen. Afgezien van het
lastige tijdstip kon de eenenveertigjarige zakenman zich niet
goed veroorloven tijd te onttrekken aan zijn meest recente on-
derneming, een kleine raffinaderij die hij aan het opzetten was
om gebruikte motorolie te recyclen. Het project liep achter op
het schema en hij vertrok voor een mysterieuze reis. Hij had er
geen idee van waarom hij naar Cali ging. Sterker nog, tot zijn
aankomst een uur eerder op El Dorado International Airport van
Bogoti had hij zelfs zijn reisbestemming niet geweten.

‘Jorge, je moet met me meegaan. Er zijn mensen die je willen
ontmoeten,” had zijn vriend Mario door de telefoon gezegd. Hij
had aangedrongen. Hij had Jorge gevraagd een weekendtas in te
pakken en toen opgehangen. Nu zaten ze samen in het vliegtuig.

‘Waar gaat het over, Mario?’ Jorge kon een klank van onge-
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duld niet verbergen toen hij zich tot zijn vriend wendde, die naast
hem aan het gangpad ging zitten. ‘Wat doen we hier?’

Mario was, net als Jorge, begin veertig, fit, goed verzorgd en
vol zelfvertrouwen. Zelfs in informele burgerkleding zag hij er
krijgshaftig uit, als iemand van een castingbureau. Maar Mario
del Basto, een onlangs gepensioneerde majoor, was een onver-
valste, hoog onderscheiden militair.

‘We praten zodra we zijn opgestegen,” verzekerde hij Jorge.
Hij knikte naar de vreemden die nog in het gangpad stonden.

Jorge had Mario altijd vertrouwd. Ze waren goed bevriend sinds
kort nadat Jorge in 1984 dienst had genomen in het Colombiaanse
reserveleger. Mario, officier in het staande leger, werd comman-
dantvan Jorges in Cali gestationeerde reserve-eenheid. De majoor
verliet zich op Jorge, een inlichtingenofficier met waardevolle
vaardigheden op wapengebied, elektronische bewaking, radio-
techniek en fotografie.

Hetreserveleger was onbetaald vrijwilligerswerk, maar het gaf
Jorge een idee van een militaire loopbaan zoals die van zijn vader,
generaal Jorge Salcedo. Salcedo senior was kandidaat geweest
voor opperbevelhebber van de Colombiaanse strijdkrachten en
hij was na zijn pensionering rond het midden van de jaren zestig
van de twintigste eeuw bijna vijfentwintig jaar een vooraanstaand
publieke persoonlijkheid gebleven.

Jorge herkende dingen van zijn vader in majoor Del Basto. Ze
waren alle twee beroepsofficier. Ze droegen alle twee een uni-
form met een borst vol medailles wegens heldhaftig gedrag. Ze
hadden alle twee uitgebreide ervaring in de strijd met tegen de
regering gerichte guerrilla’s.

Als zoon van een generaal had Jorge altijd veel voorrechten ge-
had, van financiéle zekerheid en maatschappelijk aanzien tot reis-
mogelijheden, zoals een langdurig verblijf in de Verenigde Sta-
ten toen zijn vader in Kansas gestationeerd was. Het had ook
invloed op zijn kijk op groepen zoals de rarc (Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia), waartegen zijn vader oorlogvoer-
de. Thuis en bij de reservestrijdkrachten beschouwde Jorge de
guerrillero’s als onverbeterlijke terroristen en hij deelde de bin-
nen de strijdkrachten heersende mening dat door de regering ge-
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sanctioneerde vredesbesprekingen de guerrillero’s alleen maar
de mogelijkheid boden zich te hergroeperen en opnieuw te be-
wapenen.

‘We proberen ze dood te praten,’ beklaagde Mario zich tegen-
over Jorge.

Zelfs voor een militaire held zoals majoor Del Basto was der-
gelijke kritiek op de burgerregering gevaarlijk. Hij deelde zijn
meningen alleen met zijn beste vrienden, tot hij zijn woede niet
meer kon beheersen. Eind 1988 weigerde Del Basto een promo-
tie tot kolonel en nam ontslag. Hij beschuldigde president Virgi-
lio Barco ervan dat hij de Farc in de watten legde. Toen verdween
hij. Jorge had dagenlang niets meer van hem gehoord — niet tot
het mysterieuze telefoongesprek dat hem aan boord van deze
Avianca-vlucht had gebracht.

‘We ontmoeten een paar mensen uit Cali,” zei Mario enkele ogen-
blikken nadat ze waren opgestegen. Hij boog zich over de lege
middelste stoel tussen hen in. De herrie van de motoren waarborg-
de hun privacy.

‘Kenik hen?’

‘Best mogelijk. Het zijn belangrijke plaatselijke zakenlieden.’

Jorge had als jongen in Cali gewoond, toen zijn vader daar bri-
gadecommandant was. En begin jaren tachtig had hij er gewoond
toen hij er als partner en ingenieur werkzaam was bij een accufa-
brikantvlak bij de op twee na grootste stad van Colombia.

‘Wat ik je kan vertellen,” ging Mario verder, ‘is dat die mensen
een serieus probleem hebben met Pablo Escobar. Hij bestookt
hun bedrijven, bedreigt hun familie. Een afschuwelijke situatie.’

Jorges gezicht verstrakte onmiddellijk. ‘Je wilt toch niet zeg-
gen... dat we de mensen van het Calikartél ontmoeten?’

In januari 1989 wist iedereen in Colombia van de felle vete tus-
sen Escobars Medellinkartel en zijn rivalen in Cali. Bijna een jaar
lang hadden de kranten vol gestaan met gruwelijke verhalen over
bomaanslagen, verminkingen en schietpartijen. Het aantal on-
schuldige slachtoffers steeg. Zoals velen van zijn vrienden en ka-
meraden vreesde en verachtte Jorge Pablo Escobar. De drugs-
baas had de Colombiaanse regering de oorlog verklaard in een
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poging het uitleveringsverdrag tussen Bogotd en Washington te-
niet te doen. Zijn huurmoordenaars hadden het gemunt op over-
heidsfunctionarissen, plaatselijke politieagenten, rechercheurs
en rechters. Eén Medellinteam had wel heel dichtbij toegeslagen
toen het een van Jorges jeugdvrienden had vermoord, een popu-
laire minister van Justitie, Rodrigo Lara Bonilla.

Jorge wist weinig over Escobars rivalen in Cali, kende alleen
hun reputatie. Ze werden als minder gewelddadig beschouwd; ze
vermoordden in elk geval geen publieke figuren. Sterker nog, de
bazen in het zuiden stonden alom bekend als de ‘Heren van Cali’.
T'och had Jorge nooit overwogen partij te kiezen. De oorlog tus-
sen de kartels was zijn zaak niet.

‘Je had het me moeten vertellen,’ zei hij. ‘Misschien wil ik hen
niet eens ontmoeten.’

Mario haalde zijn schouders op. ‘Maar ze willen jou ontmoeten.’

Verbaasd schudde Jorge zijn hoofd. Een grote criminele orga-
nisatie wilde hem ontmoeten. Waarom? Mario keek om zich
heen of er iemand meeluisterde en ging toen verder.

Kort nadat hij ontslag had genomen, vertelde Mario, was hij
naar Cali geroepen, waar hem een baan werd aangeboden als
hoofd van de beveiliging van de familie van Rodriguez Orejuela.
Jorge herkende de naam. De Orejuela’s waren de eigenaars van
een landelijke keten van apotheken en een voetbalclub en hadden
ook nog vele andere legitieme belangen. Maar het was een pu-
bliek geheim dat ze ook op grote schaal smokkelden. Net als Es-
cobar ontkenden ze alle drugsbanden. Anders dan Escobar tim-
merden ze nietaan de weg.

‘Die mensen zijn bang voor hun leven en voor hun families,’
zei Mario. ‘Pablo probeert hen te vermoorden — mannen, vrou-
wen, kinderen, iedereen.” Hij zei dat het speciaal oneerlijk was te-
genover de clan van Rodriguez Orejuela omdat het ‘geen geweld-
dadige mensen zijn’. Mario beschreef zijn nieuwe baan als het
beschermen van onschuldige vrouwen en kinderen tegen Esco-
bars huurmoordenaars.

‘En ze denken datjij ook kunt helpen.’

‘Het heeft dus niets met de drugskartels te maken,’ zei Jorge
opgelucht.
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‘Nee, natuurlijk niet.” Mario zei het zo zacht dat zelfs Jorge
hem amper kon verstaan. ‘Maar begin niet over kartels. Ze haten
hetwoord. Eris geen Calikartel, begrepen? Het zijn zakenlieden.’

‘Ik snap het. Oké, maar waarom ik?’

Jorge beschouwde zichzelf als een zakenman die motorolie re-
cyclede en een ingenieur die productieprocessen ontwierp en
prutste aan camera’s en radio’s. Bij de reservetroepen had hij zich
gespecialiseerd in beveiliging en inlichtingen, een betrekkelijk
nieuw gebied van persoonlijke belangstelling. Maar hij snapte
nog steeds niet waarom hij naar Cali was ontboden.

Hijvroeg nogmaals: ‘Waarom?’

Mario glimlachte, leunde achterover en zei niets.

Jorge was die ochtend in januari niet op zoek naar een baan. Hij
had al verschillende ijzers in het vuur liggen, waaronder mogelijk
lucratieve onderhandelingen met het Colombiaanse leger. Hij
vertegenwoordigde sinds kort enkele Europese bedrijven die ge-
interesseerd waren in defensiecontracten in Colombia en andere
Latijns-Amerikaanse landen, cliénten die hij in het voorafgaande
jaar had leren kennen tijdens een internationale tentoonstelling
van producenten van legeruitrusting. Hij was teruggekeerd met
monsters van infraroodapparatuur, gecodeerde radio’s en bevei-
ligingsinstrumenten die hij aan legerinkopers in Bogotd hoopte
te verkopen.

Maar wat een van de generaals in Bogotd het meest intrigeer-
de, was het visitekaartje van David Tomkins, een kleurrijke wa-
penhandelaar in de omgeving van Londen. Tomkins en enkele
gepensioneerde militairen van de Britse speciale strijdkrachten
boden zich aan om het Colombiaanse leger te instrueren in anti-
guerrillatechnieken. Jorge had hun voorstel doorgegeven.

‘Die instructeurs, zijn dat ook huurlingen?’ vroeg de generaal,
die ooit adjudant was geweest van Jorges vader. Hij wist dat hij de
zoon van de oude generaal kon vertrouwen. ‘Zouden je contact-
personen een clandestiene missie tegen de FARC in overweging
willen nemen?’

Enkele dagen later vloog Jorge terug naar Engeland, waar hij
Tomkins een voorstel deed: het aanvallen en vernietigen van het
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hoofdkwartier van de rarc in de bergen, dat bekendstond als het
Casa Verde. Het Colombiaanse leger zou de aanval in het geheim
ondersteunen met wapens, explosieven en transport, maar het
moest zodanig gebeuren dat het leger elke betrokkenheid kon
ontkennen.

De Britse huurlingen hadden een flexibele ideologie waarin
plaats was voor een brede waaier aan klanten, maar ze waren felle
anticommunisten. Om de deal te beklinken wees Jorge op de
langdurige steun van Fidel Castro aan de rarc. De Britten deden
graag mee. Hun veldcommandant was een Schot, een zekere Pe-
ter McAleese, een geharde oud-sergeant en paratroeper van de
Special Air Service (sas), die ooit een sprong met een falende pa-
rachute had overleefd.

De rarc had vele vijanden. Guerrillabendes hadden afgelegen
dorpen overvallen, boeren, mijnwerkers en grootgrondbezitters
gevangengenomen omwille van het losgeld en zelfs drugssmok-
kelaars ontvoerd. Toen de Britse commando’s in Colombia aan-
kwamen, werden ze verwelkomd door een onwaarschijnlijke al-
liantie van rijke zakenlieden, mijnwerkers en leiders van het
Medellinkartel. De missie werd grotendeels gefinancierd door
José Rodriguez-Gacha, een belangrijke landeigenaar en smok-
kelpartner van Pablo Escobar. Samen met dissidente legeroffi-
cieren die wapens en munitie leverden werden de Britten ge-
steund door een faustisch gezelschap, wat Colombianen /a mesa
del Diablo noemen, de Duivelstafel. En Jorge fungeerde als ober-
kelner.

In de zomer van 1988 was Jorge — schuilnaam Ricardo — de ge-
heime contactpersoon tussen de commando’s en hun Colombi-
aanse helpers. Als de missie aan het licht kwam, zou hetleger elke
betrokkenheid ontkennen. Jorge had tot taak de Britten van
voedsel, materieel en onderdak te voorzien en hen aan het oog te
onttrekken. Een van de weinigen met wie hij over de operatie
sprak, was Mario del Basto. Jorge nam hem mee naar de trai-
ningskampen in het oerwoud en stelde hem voor aan Tomkins en
McAleese.

De voorbereidingen voor de aanval sleepten zich maanden-
lang voort. De Britten waren er klaar voor, maar de dissidente le-
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gerofficieren aarzelden. Ze waren bang voor politieke repercus-
sies en niet bereid hun carriere op het spel te zetten. Uiteindelijk
werd het geheime plan afgeblazen door dezelfde legerfunctiona-
rissen die het hadden gelanceerd.

Maar de commando’s vertrokken tevreden en goedbetaald,
dankzij de rijke grootgrondbezitters en smokkelaars in Medellin,
die de Britten betaalden voor het trainen van hun onsamenhan-
gende privélegers. Eén drugsbaas had zelfs zijn zoon naar de trai-
ningen gestuurd. In november 1988 waren Tomkins en McAleese
de laatsten die weer naar huis vlogen. Tijdens een afscheidsont-
moeting met Jorge omhelsden ze elkaar en zeiden dat ze uitkeken
naar toekomstige opdrachten. “T'ot de volgende keer,” zei Mc-
Aleese.

Jorge wijdde zich onmiddellijk weer aan zijn verwaarloosde
zakelijke belangen, maar nu, acht weken later, vloog hij naar Cali
envroeg zich af waarom.

Op Alfonso Bonilla Aragén, de internationale luchthaven van
Cali, stond een auto van hotel InterContinental voor hen gereed.
Luxueuze hotelsuites, voorzien van vers fruit en bloemen, waren
eveneens in gereedheid gebracht, met de complimenten van de
familie Rodriguez Orejuela. Er lag een bericht dat hun afspraak
die middag met de ‘heren’ was uitgesteld. Ze zouden die avond
rond tien uur worden opgehaald door een auto.

Dat tijdstip was niet willekeurig gekozen. Het was ’s avonds
niet druk op straat en iemand die de auto probeerde te volgen zou
eerder opvallen. Jorge kende Cali goed en hij merkte onmiddel-
lijk dat ze dezelfde weg terugreden, rondjes reden en opletten om
er zeker van te zijn dat ze niet werden gevolgd. Jorge voelde voor
het eerst iets van angst. Hij had al sinds zijn jeugd last van claus-
trofobie. Op de achterbank van de auto van het Calikartel werd
zijn keel dichtgeknepen. Hij haalde diep adem en veegde een be-
zwete hand af aan zijn broek. Hij wilde niet dat Mario het merkte,
maar hij had ook het gevoel dat zijn vriend hem in een lastig par-
kethad gebracht.

Deslingerende rit eindigde ten slotte bij een ommuurde groep
gebouwen. De auto reed door een grote poort, die zich achter
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hen sloot. Jorge stapte uit en keek om zich heen. Hij zag overal
gaten in de beveiliging. Er liepen tientallen lijfwachten rond,
zwaaiend met vuurwapens, maar ze hadden zo te zien alleen aan-
dacht voor de muskieten. Niemand inspecteerde de auto. Jorge
vond het vreemd dat alle bewakers binnen de muur waren. Hij
zag niemand buiten op wacht staan.

Zelfs in het donker kon Jorge zien dat het voorplein vol auto’s
stond, voornamelijk Mazda sedans en middelgrote terreinwa-
gens, slordig geparkeerd. Een handvol kleinere auto’s blokkeer-
de alle andere. Als er iets gebeurde, zou bijna iedereen in de val
zitten.

Een beveiliger van het kartel begroette hen bij de deur van het
hoofdgebouw. José Estrada was een jaar of veertig en oud-ser-
geant. Hij begeleidde Jorge en Mario door een schijnbaar verla-
ten huis. De vloeren waren van gepolijst wit marmer. De witte
muren en plafonds waren onlangs nog geschilderd. Het meubi-
lair was bekleed met luxueus wit leer. Jorge zag geen boeken,
geen speelgoed, geen kinderen, geen rommel van een gezinsle-
ven. Het leek wel een showroom voor interieurontwerpers of een
meubeltoonzaal. De stijl gaf Jorge zijn eerste aanwijzing voor de
manieren en de smaak van de drugsbaronnen: praktisch, efficiént
en zakelijk.

De bezoekers werden binnengelaten in een grote kantoor-
ruimte, waar vier mannen op hen wachtten. Dat waren dus de
godfathers van het Calikartel, dacht Jorge; mannen die voor God
speelden met mensenlevens, het regeringsbeleid dicteerden en
de nationale economie beinvloedden. Ze waren fysiek gezien niet
bijzonder indrukwekkend. Met zijn bijna een meter vijfentachtig
was Jorge langer dan alle anderen in de kamer. Terwijl Mario
hem voorstelde, begroette Jorge iedere baas met een glimlach en
een handdruk. Ze leken blij hem te ontmoeten... en volstrekt on-
gevaarlijk, bijna goedmoedig.

Pacho Herrera, zevenendertig, was de jongste van de vier. Dit
was een van zijn huizen — zijn witte palet, zijn steriele kamers. Hij
zag eruit alsof hij net van de pagina’s van een herenmodetijd-
schrift was gestapt. Pacho was de enige ongetrouwde godfather.
Hij was homoseksueel. Jorge had het idee dat Pacho de meele-
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vende, laconieke manieren had van een jonge priester. Wat hij
niet wist, was dat de homoseksuele gangster de leiding had over
de wreedste afdeling van hetkartel.

Chepe Santacruz, vijfenveertig, was gekleed in denim en ka-
toen en zag eruit als een boer of een grootgrondbezitter die re-
gelrecht van de stallen kwam. Hij leek joviaal en bescheiden, wat
ondeugend zelfs. Maar soms ging hij te ver in zijn neiging om te
plagen. Zijn grove manier van spreken verraadde zijn ruwe kan-
ten. Hij was trots op zijn ongecompliceerde aard. Hij was ook een
straatvechter en bij knokpartijen en practical jokes was overdrij-
ving zijn handelsmerk.

Gilberto Rodriguez Orejuela, bijna vijftig, was de woordvoer-
der en de vaak charmante verteller die eruitzag als een weldoor-
voede professor. Hij stelde Jorge onmiddellijk op zijn gemak en
leek de officiéle gastheer, de voorzitter van de vergadering. In de
loop van de avond herkende Jorge Gilberto’s onuitgesproken au-
toriteit, waaraan de anderen zich onderwierpen.

Gilberto’s jongere broer Miguel, vijfenveertig, was een strak
kijkende man die dodelijk verveeld keek. Hij zei niets, maar niets
ontging hem. Uit eerbied voor zijn plaats in het kartel werd hij
Don Miguel genoemd, of gewoon El Sefior. Chepe noemde hem
graag Limoén, Citroen, vanwege zijn zure gezicht en chagrijnige
aard. Niemand anders durfde die bijnaam te gebruiken als de don
erbij was. Miguel had de leiding over het dagelijkse reilen en zei-
len van hetkartel, waardoor hij de baas der bazen was. Maar hij en
Gilberto waren hechte partners en alle belangrijke kartelzaken
werden voorgelegd aan het vierkoppige bestuur dat Jorge en Ma-
rio begroette.

De twee bezoekers namen plaats in witleren stoelen. Een
dienstmeisje in wit uniform serveerde koel vruchtensap. De He-
ren van Cali kwamen meteen ter zake. Ze wilden om te beginnen
hulp met de persoonlijke beveiliging.

Pablois een ‘bandiet... een crimineel... een krankzinnige vent’,
zei Chepe. Hij vertelde Jorge dat Escobar dreigde iedereen die
banden had met de Calibazen — vrouwen, kinderen, vrienden — te
doden. ‘Niemand is veilig,” zei Chepe.

‘Ik begrijp het,” antwoordde Jorge, denkend aan zijn voormali-

27



ge klasgenoot, de vermoorde minister van Justitie. ‘Escobar heeft
mijn vriend Rodrigo Lara Bonilla vermoord, een goed mens.’

Jorge werd even emotioneel. Hij had zelden over de moord op
zijn vriend gesproken, maar hier, in het gezelschap van Escobars
vijanden, ontdekte hij opnieuw zijn diepgewortelde woede. Hij
had geen behoefte die te onderdrukken. Het was duidelijk dat ze
allemaal een krachtig sentiment deelden: haat.

Gilberto leek verrast en opgetogen toen hij hoorde van Jorges
persoonlijke verlies door toedoen van Escobar. ‘Het was een af-
schuwelijke tragedie,” zei hij meelevend. ‘Het was ook dom.
Soms gooit Pablo zijn eigen glazen in. Hij begint een oorlog en
verwacht vrienden te vinden. Hij is gek. Een gevaarlijke gek.’

Het gesprek kwam op de huidige staat van de kartelbeveili-
ging. Estrada, de man die ze bij de deur hadden ontmoet, had
zijn handen vol aan het beschermen van zijn bazen. Het andere
hoofd van de beveiliging was een gepensioneerd Colombiaans
legerofficier, die op ongeduldige toon ‘majoor Gémez’ werd ge-
noemd. Zijn prestaties voldeden blijkbaar niet. Zijn informan-
tennetwerk was een aanfluiting. Hij was niet agressief. De motie
van wantrouwen was unaniem en zijn afwezigheid die avond
sprak boekdelen. Jorge wist niet goed wat de Calidrugsbaronnen
wilden, tot...

‘We willen Pablo Escobar dood hebben,’ zei Miguel.

‘En we willen dat u en uw Britse commando’s hem doden,’
voegde Gilberto eraan toe.

Jorge keek de kamer rond. Iedereen wachtte op zijn reactie.
Mario had hun blijkbaar verteld over zijn contacten met de Brit-
ten. Nu begreep Jorge waarom hij naar Cali was ontboden. Het
deerde hem niet dat het geheim was uitgelekt. Hij was eerder ge-
vleid dan geschrokken.

Jorge had er tot dat moment nooit aan gedacht de moord op
zijn vriend te wreken. Wetshandhaving was een zaak voor politie
en justitie. Helaas moest iedereen die een formele aanklacht te-
gen Escobar probeerde in te dienen dat met de dood bekopen.
De zaak bleef officieel onopgelost. Gilberto’s uitnodiging over-
viel hem, maar intrigeerde hem ook. Misschien kon er alsnog ge-
rechtigheid geschieden.
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Jorge kon de herkenningsmelodie van zijn favoriete film, The
Magnificent Seven, bijna horen. De gedachte dat hij met een ploeg
buitenlandse schutters de stad binnenreed om de grote schurk
Escobar te verjagen, riep fantasieén van patriottische heldenda-
den op. Ze appelleerde ook aan dezelfde hartstochten die ertoe
hadden geleid dat hij zich had gemeld voor het reserveleger — een
hunkering naar actie en avontuur, allemaal in dienst van God en
vaderland. Hij wilde meer weten van het plan van de godfathers.

Ze hadden het doelwit al uitgekozen: Hacienda Nipoles, Es-
cobars bijna tweeduizend hectare grote tropische landgoed aan
de rivier de Magdalena. Het was een fantasieland met door de
mens aangelegde meren voor watersport, reusachtige zwemba-
den, een eigen luchthaven en een dierentuin met olifanten, leeu-
wen, zebra’s en zich snel vermenigvuldigende nijlpaarden. Het
was ook Escobars eerste keus voor serieus drinken, schransen en
feesten. Gilberto, die er ooit te gast was geweest, zei dat als Pablo
op Nipoles was, je er donder op kon zeggen dat hij elke dag dron-
ken was.

Jorge informeerde naar het vervoer. Hij zou helikopters nodig
hebben. ‘Die krijg je,” zei Gilberto. Jorge informeerde naar pilo-
ten. ‘We hebben piloten die de streek kennen,’ zei Gilberto. Jor-
ge wees op het belang van goede inlichtingen en communicatie-
middelen van topkwaliteit — radio’s die zelfs in afgelegen, woest
terrein betrouwbaar waren. ‘We zullen al het nodige doen en je
kunt rekenen op de eeuwige dankbaarheid van iedereen in deze
kamer.’

Het was duidelijk dat geld geen rol speelde. Jorge werd getrof-
fen door het contrast: het Colombiaanse leger had soms geen
brandstof voor zijn helikopters, maar het Calikartel kon een ge-
wapende overval bekostigen. En er was nog iets wat hem frap-
peerde: de vier miljardairs in de kamer waren, ondanks al hun
geld, doodsbang voor Pablo Escobar.

Het was een roes verwekkend moment voor Jorge. Hij voelde
zich belangrijk — zorgvuldig geselecteerd voor een grote klus, een
enorm avontuur... en een publiek belang. Hij was ook dankbaar
voor de kans zich weer met zijn Britse commandovrienden te ver-
enigen. En wat betreft het vooruitzicht dat vier van de rijkste
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mannen van het land hem dank verschuldigd zouden zijn, dat
overtrof alles. T'och aarzelde hij.

Opnieuw uitstel kon zijn ontluikende bedrijf om motorolie te
recyclen in gevaar brengen. Hij hoopte begin volgend jaar te be-
ginnen met het bouwen van een kleine raffinaderij. En hoe zat
het met Lena Duque? Ze was Jorges geliefde, zijn compagnon en
zijn verloofde. Door de opdracht om Escobar te doden zouden ze
hun huwelijk misschien moeten uitstellen.

De godfathers verzekerden hem dat de voorbereidingen voor
de aanval niet langer dan enkele maanden zouden vergen. Als Es-
cobar dood was, kon Jorge terugkeren naar Bogotd ‘met meer
geld dan u ooit nodig zult hebben’, zoals Gilberto het stelde.

De besprekingen duurden tot ver na middernacht. Jorge be-
sefte dat hij zijn bedoelingen duidelijk moest maken. Hij zou
werken voor beruchte criminelen, aanzitten aan de Duivelstafel.
Maar hij redeneerde dat het maar voor even zou zijn en dat hij
niets te maken zou hebben met de drugshandel. Hij bedacht dat
hij zijn raffinaderij zou kunnen verliezen, maar wel in ruil voor
nieuwe, machtige vrienden en met nég betere zakelijke mogelijk-
heden in het verschiet. Toen dacht Jorge aan zijn familie. Mis-
schien was een nauwe samenwerking met de godfathers van het
kartel niet de moeite waard om zijn reputatie voor op het spel te
zetten. Op dat moment overwoog hij hetaanbod af te slaan.

Op verschillende momenten in de loop van die avond vertel-
den de bazen verhalen over hun familie, over hun vrouwen en ex-
vrouwen en verschillende gezinnen en over hun bezorgdheid om
ieders veiligheid. De privé-informatie was niet zo gedetailleerd
dat Jorge bijvoorbeeld Miguels derde vrouw kon opsporen, maar
ze werd gegeven in een sfeer van vertrouwen die het Jorge moei-
lijk maakte zich nu terug te trekken.

Hij dacht er even over zich te verontschuldigen, Bedankt, maar
nee, bedankt te zeggen, maar wat dan? Zou hij als een veiligheids-
risico worden gezien? Hij had tenslotte nauw samengewerkt met
Escobars partners, de financiers van het Casa Verde-complot van
de Britten. De godfathers in Cali waren vast en zeker ook op de
hoogte van het huurlingenproject. Als hij nee zei, zouden ze dat
dan als een persoonlijke afwijzing opvatten, of erger nog, als een
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teken van trouw aan de Medellinbazen? Zou Jorge in de koffer-
bak van een van die geparkeerde auto’s eindigen? Hij onderdruk-
te eenrilling.

Jorge besefte dat hij bang was om nee te zeggen. Godzijdank.
Want diep in zijn hart wist Jorge ook dat hij eigenlijk niet wilde
weigeren. Hij voelde zich opgelucht toen hij aankondigde: ‘Ja, ik
doe het.’

31





