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Proloog

Het Glanzend Pad

Het had wel iets weg van de zee, deze grasvlakte die zich uitstrekte
tot aan de rand van de horizon en er voorbij. Je ogen vulden zich
met lucht, waar je ook keek. De twee manen hingen eenzaam en
hoog aan de vaalwitte hemel, de kleinste van de twee bleekwit, de
grootste bleekblauw, genesteld in duisternis en duidelijk bolvormig.
Het leek alsof zij een waarnemer met kennis of verbeelding eraan
wilden herinneren dat de wereld van Eres ook een gigantische bol
was die door de lege ruimte tuimelde, en dat zij mee tolden.

‘De Dwaas zij dank is er geen wind vandaag,’ merkte Kosh op.
Hij zag er kalm en zelfverzekerd uit, zoals hij rechtop in het zadel
van zijn geliefde strijdzel zat. ‘Ik denk niet dat ik nog een brand kan
verdragen.’

‘Ik ook niet,’ antwoordde Ash. Hij scheurde zijn blik los van de
verre manen, knipperend met zijn ogen alsof hij verbaasd was weer
terug te zijn in de gewone wereld. Het was drukkend heet vandaag.
De lucht boven de grasvlakte die zich uitstrekte tussen de twee legers
golfde en trilde, waardoor de donkere, glinsterende massa van vij-
andelijke ruiters dichterbij leek dan in werkelijkheid het geval was.

Ash klakte met zijn tong toen zijn eigen zel zenuwachtig met zijn
kop schudde. Hij was een mindere ruiter dan Kosh, en zijn zel was
jong en nog onbeproefd. Ash had hem nog geen naam gegeven. Zijn
vorige rijdier, de oude Asa, was ineengezakt met een gescheurd hart
in hun laatste schermutseling net ten oosten van Car, een dag waar-
op de geur van verkoold vlees als een sluier boven het slagveld had
gehangen, toen de vijandelijke Yashi levend verbrandden in de enor-
me, door de wind aangewakkerde vuurzee die Ash en zijn kamera-
den hadden ontketend. Later, terwijl tranen strepen trokken over
zijn met roet bevlekte gezicht, had hij gerouwd om de dood van zijn
zel, net zoveel als om zijn kameraden die die dag waren gesneuveld.
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Ash boog zich voorover en streelde de nek van zijn jonge zel met
een geschoeide hand. Moet je die twee nou toch zien, projecteerde
hij naar het dier in een poging ermee te communiceren via gedachten
alleen, terwijl hij zijn blik gericht hield op Kosh en zijn rijdier. Al-
lebei zo trots en fier. Passen ze niet uitstekend bij elkaar?

De jonge zel steigerde even.
‘Kalm aan, jongen,’ zei Ash sussend terwijl hij de gespierde nek

van het dier bleef strelen, met de vleug mee, het grove haar zwart
als pek tussen de witte strepen. De zel snoof een paar keer, als om
de angst uit zijn lijf te verjagen, en begon eindelijk wat rustiger te
worden.

Leer kraakte toen Ash weer rechtop in het zadel ging zitten. Kosh
ontkurkte een waterzak en nam een grote slok. Hij hapte naar adem
en veegde zijn mond droog. ‘Ik zou wel iets sterkers lusten,’ klaagde
hij. Hij bood Ash nadrukkelijk niets aan. In plaats daarvan wierp
hij de waterzak terug naar zijn zoon, zijn schildknaap, die op blote
voeten naast hem stond.

‘Je bent nog steeds boos?’ vroeg Ash.
‘Je had wat voor me kunnen bewaren, meer zeg ik niet.’
Ash gromde, leunde voorover tussen hun zels en spuwde op de

grond. Blaadjes tondelgras sputterden en kraakten terwijl ze het
plotselinge vocht opnamen. Het was op de hele vlakte hetzelfde;
overal was een constant achtergrondgeluid te horen, als van onge-
kookte rijst die neerregende op verre daken, veroorzaakt door het
vocht dat de twee legers afscheidden en dat overal soortgelijke re-
acties aan de grassen onder hun voeten ontlokte.

Hij keek naar rechts, naar waar zijn eigen zoon en schildknaap
Lin stond. De jongen was kalm en in zichzelf gekeerd, zoals gebrui-
kelijk. Ash verlegde zijn blik naar de voorste linies van het leger,
waar hier en daar andere rijdieren ongedurig trappelden en steiger-
den.

De zels konden de oorlogpanters ruiken die aan hun lijnen rukten
in de linies van het vijandelijke leger, aan de andere kant van deze
naamloze vlakte in de Zee van Wind en Gras.

Het Volksleger was in de minderheid vandaag. Maar eigenlijk
waren ze altijd in de minderheid. Dat weerhield hen er niet van te
winnen van een vijand die al te afhankelijk was van mopperende
dienstplichtigen en de gevestigde vormen van oorlogvoering, zoals
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uiteengezet in de oude eerbiedwaardige Verhandeling inzake de Ge-
wapende Strijd. Vandaag straalden de oude krijgers duidelijk zicht-
baar zelfvertrouwen uit terwijl ze wachtten tot de gevechten begon-
nen. Dit was het uur van de waarheid, wisten ze allemaal, de
beslissende worp van de dobbelsteen. Aan beide kanten was alles
op alles gezet voor deze laatste confrontatie.

Een kreet steeg op en verspreidde zich langs de gelederen. Gene-
raal Osho, de leider van het Glanzend Pad, galoppeerde op zijn pik-
zwarte zel Chancer langs de linies van de Vleugel, de mannen die
vandaag de linkerflank van de hoofdmacht zouden verankeren. Hij
hield een lans rechtop in zijn uitgestrekte rechterhand. Aan de punt
van de lans, hoog boven het stof dat door de hoeven van Osho’s zel
werd opgeworpen, wapperde een rode vlag waarop een afbeelding
was geborduurd van de eenogige Ninshi, beschermster van de ont-
heemden. Het dundoek klapperde en fladderde als een vlam.

Osho reed sierlijk en ontspannen, alsof hij puur voor zijn plezier
een ochtendritje maakte. Hij deelde het zelfvertrouwen van de an-
dere veteranen van de Vleugel. Hun strategie voor deze strijd was
deugdelijk, en uitgedacht door generaal Nisan zelf, de aanvoerder
van het leger en de militaire held van de revolutie. Ze hadden er
massaal voor gestemd toen het leger tijdens de nacht zijn algemene
vergadering hield.

De hoofdmacht van het leger zou dienen als lokaas voor de over-
weldigende aantallen vijandelijke Pulsen, en het zou schijnbewegin-
gen op de flanken uitvoeren om de voorspelbare Zwanenvleugels
van de vijand in de strijd te betrekken. De echte genadeklap zou
worden uitgedeeld door de zware cavalerie van generaal Shins Vleu-
gel, de Zwarte Sterren, verborgen in het lange gras in het zuidwes-
ten, direct achter de positie van het Glanzend Pad. Als alle Vleugels
van de vijand bij de strijd betrokken waren, zouden zij zich in één
lange rondtrekkende beweging van achteren op de vijand storten,
in de hoop hun een verpletterende nederlaag te kunnen toebrengen,
zoals in het verleden al zo vaak was gelukt.

‘Vandaag is de dag, broeders!’ brulde generaal Osho.
‘Vandaag is de dag!’
De krijgers staken hun lansen in de lucht en schreeuwden terwijl

hij passeerde. Zelfs Ash, die weinig moest hebben van uiterlijk ver-
toon van enthousiasme, voelde zijn borst zwellen van trots toen de



14

mannen juichten en hun vuisten balden als antwoord. Zijn zoon
was een van hen.

Stofwolken stegen op rond de generaal toen hij zijn strijdzel met
een ruk tot stilstand bracht. Hij wendde het nerveus trappelende
dier naar de verre gelederen van de vijand. Bij het zien ervan snoof
de zel en zwiepte met zijn staart. Samen wachtten Osho en Chancer
tot er stilte op de manschappen was neergedaald.

‘Bij de ballen van de Dwaas, ik hoop dat hij het bij het rechte
eind heeft,’ gromde Kosh met een knikje naar hun charismatische
leider. ‘Het is zo langzamerhand tijd dat onze jongens hun moeders
weer eens zien, vind je niet?’

Het was een vraag die geen antwoord nodig had.
Om hen heen, verspreid door de linies, ranselden de daojos hun

zels met zwepen en riepen de mannen op de gelederen zo strak mo-
gelijk te maken. Ze herinnerden de krijgers aan hun opdrachten, en
aan de algemene voorbereidingen voor de strijd.

‘Ik hoor dat de overheersers een kistje diamanten bieden aan ie-
dere generaal die bereid is het op een lopen te zetten.’

Ash sloeg een grasvlieg van zijn wang. ‘Pff. Wanneer hebben ze
niet geprobeerd ons om te kopen? Vandaag zal het niet anders zijn.’

‘Ah. Maar vandaag is de dag.’
Beiden grinnikten. Hun kelen waren schor van het pijproken en

de kampvuren van de avond ervoor.
Het was waar, wat Ash had gezegd. In de eerste dagen van de re-

volutie was het Volksleger weinig meer dan een zooitje ongeregeld
dat het ontbrak aan zelfvertrouwen en samenhang en dat niet kon
bogen op klinkende overwinningen. De opperheren hadden elke
strijder van het leger een klein fortuin aan ruwe diamanten aange-
boden als ze bereid waren te deserteren.

Sommigen waren overgelopen naar de overheersers – een groot
aantal in feite. Maar zij die het aanbod hadden geweigerd, die waren
gebleven om te vechten ondanks hun hachelijke positie, hadden on-
verwachte kracht geput uit hun collectieve weigering om zich te la-
ten omkopen door degenen die alles in hun macht wilden krijgen.
Hoewel velen gedemoraliseerd waren door honger, pijnlijke verlie-
zen, en de constante dreiging van gevangenschap of de dood, leefden
ze allemaal weer op, een gevoel van rechtvaardige broederschap.
Achteraf gezien begon de goede zaak toen pas echt voor hen te le-
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ven. En vanaf dat moment was het tij langzaam maar zeker gekeerd.
‘Het voelt inderdaad alsof het einde eraan komt, vind je niet?’

zei Kosh.
‘Het is erop of eronder,’ antwoordde Ash, kijkend naar zijn zoon.
Lin was zich niet bewust van zijn onderzoekende blik. De jon-

gen hield een rechtopstaande bundel reservelansen in zijn handen,
en op zijn rug droeg hij een reserveschild. Zijn ogen waren groot
van verwondering, zoals past bij een jongen van veertien. Vlekjes
weerkaatst zonlicht dansten in zijn donkere pupillen. Het oogwit
was bloeddoorlopen van het zware drinken van de avond ervoor.
De jongen had tot laat rond een kampvuur gezeten, grappen ma-
kend en keelzingend met de oudere schildknapen van hun Vleu-
gel.

Een volkomen andere persoon, bedacht Ash, dan de broodma-
gere kwajongen die twee jaar geleden hun basiskamp binnen was
gestrompeld, nadat hij van huis was weggelopen om zijn vader te
kunnen dienen in de rol van schildknaap. De blote voeten van de
jongen zaten onder de sneden en littekens van de tocht. Die was zo
zwaar geweest dat de meeste volwassen mannen er allang het bijltje
bij neer zouden hebben gegooid.

En waarvoor? Voor de liefde en het respect van een vader die zijn
aanwezigheid nauwelijks kon verdragen.

Ash voelde plotseling een steek van pijn in zijn borst, en werd
overweldigd door schaamte. Hij voelde opeens de behoefte om zijn
zoon aan te raken, om hem gerust te stellen met een gebaar, zoals
hij enkele ogenblikken ervoor met de zel had gedaan. Hij hief zijn
gehandschoende hand op van de zadelknop en stak hem uit.

Lin keek op. Ash keek neer op de zware wenkbrauwen en de
wipneus die hem zo sterk deden denken aan de moeder van de jon-
gen, en aan haar familie, die hij inmiddels zo diep verachtte. De
jongen leek totaal niet op hem.

Zijn hand stopte halverwege, en een aantal hartslagen lang staar-
den ze er allebei naar, alsof de hand alles vertegenwoordigde wat
hen scheidde.

‘Water,’ mompelde Ash, hoewel hij geen dorst had. Zonder com-
mentaar tilde de jongen de volle waterzak op.

Ash nam een slokje van het lauwe, muffe water. Hij liet het door
zijn mond rollen, slikte iets ervan in, en spuugde de rest weer uit.
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Waar het vocht de grond raakte, siste en knetterde het tondelgras.
Hij gaf de waterzak terug aan Lin en richtte zich op in zijn zadel,
boos op zichzelf.

‘Daar komen ze,’ kondigde Kosh aan.
‘Ik zie het.’
Over het hele vijandelijke front rees een kolkend tapijt van stof

op. De Yashi draafden voorwaarts in hun formaties. Hoog boven
de hoofden van de ruiters deinden banieren, die de kleuren van de
verschillende Vleugels weergaven en hun wisselende locaties.
Hoorngeschal weerklonk, en windwervels jammerden alsof ze de
doden wilden oproepen uit hun graven. De geluiden golfden lang-
zaam en ritmisch over de gelederen van het Volksleger.

Ash’ zel snoof en stampte met zijn hoeven.
Op deze flank alleen al waren de overheersers minstens twintig-

duizend in getal, een enorme massa die zich naar rechts uitstrekte
en verloren ging in de nevel die opsteeg boven het verre centrum
van de frontlinie. Hun pantsers waren dofzwart in het felle zonlicht.
Boven de helmen wuifden grote pluimen van veren. Zonlicht fon-
kelde op duizenden metalen speerpunten, verblindend te midden
van het stof dat door het oprukkende leger werd opgeworpen. De
hoeven van de zels vermaalden het tondelgras tot deeltjes even fijn
als talkpoeder.

Voor de oprukkende Yashi uit vlogen wolken motten en vliegen
op uit het korte gras, en ook vogels, vele duizenden. Ze scheerden
over de hoofden van het Volksleger heen in een grote golf van luid
klapperende vleugels, zo talrijk dat hun schaduw de lucht een ogen-
blik verkoelde.

De zels snoven en rolden met hun ogen toen een hagel van losse
veren en uitwerpselen op hen neerdaalde. Lin hief het rieten schild
boven zijn hoofd om zichzelf te beschermen. Anderen langs de lijn
deden hetzelfde, zodat het leek alsof ze dekking zochten voor een
plotselinge beschieting. De veteranen maakten grappen, sommigen
lachten zelfs – een zeldzaam geluid zo vlak voor een gevecht.

Ash veegde het zweet van zijn voorhoofd en bestudeerde de ge-
harde mannen van het Glanzend Pad, de Vleugel van het leger waar-
in hij al langer dan vier jaar vocht. Met zijn leeftijd van eenendertig
was hij al een oudgediende. De Vleugel telde zesduizend bereden
infanterie.
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Ze droegen eenvoudige leren kappen, vastgebonden rond hun
oren, witte cavaleriesjaals die rond hun zwarte gezichten waren ge-
knoopt, en houten brillen die hun ogen beschutten tegen het zon-
licht. Veel van hun gepantserde jassen waren beschilderd met witte
strepen, als die van de zels waarop de mannen leefden en vochten,
en versierd met de tanden van hun vijand, bij wijze van geluksbren-
gers. Als Ash zijn ogen wat toekneep kon hij voorbij de mannen de
rest van het enorme leger zien, opgesteld in de vorm van een halve
maan.

Hij vroeg zich af hoeveel van de krijgers zouden terugkeren naar
hun gezinnen en hun oude leven als ze hier vandaag wonnen. De
revolutie, hoe bloedig en wreed ook, was in de loop der jaren een
manier van leven geworden. Het Volksleger was nu hun thuis. Kon-
den ze de vrijheid van het zadel wel zomaar opgeven, en de banden
die tussen hen waren ontstaan, om maar te zwijgen over de opwin-
ding van de strijd? Zouden ze in staat zijn terug te keren naar hun
boerderijen en hun gewone dagelijkse bezigheden weer op te pak-
ken, of zouden ze worden achtervolgd door nachtmerries en ge-
kweld worden door herinneringen?

Over niet al te lange tijd zou hij het weten. Als ze deze slag won-
nen, en hij en Lin de strijd overleefden, zou hij met zijn zoon terug-
keren naar de noordelijke bergen en hun hooggelegen dorp Asa, te-
rug naar de boerderij en zijn vrouw, die hij al in jaren niet had
gezien. Daar zou hij proberen de dingen te vergeten die ze hadden
gedaan en gezien in de naam van de goede zaak. Maar hij zou dit
leven ook missen. Hij wist dat hij stukken beter was in vechten dan
hij ooit kon zijn als kostwinner van een gezin.

Ash voelde de gebedsriem die strak als een linnen verband rond
zijn buik was gewikkeld. De met inkt gepenseelde woorden drukten
tegen zijn zwetende huid. In de riem zat een brief van zijn vrouw
die hij een week geleden had ontvangen. Haar woorden, gekerfd in
een dunne lap leer, hadden hem eens temeer gesmeekt om verge-
ving.

‘Vader,’ zei zijn zoon naast hem. De jongen hield een van de lan-
sen omhoog. Hij keek niet naar het naderende vijandelijke leger,
maar zijn gezicht was nat van het zweet.

Ash nam het wapen aan, en ook het schild. Links van hem deed
Kosh’ zoon hetzelfde.
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‘Ben je er klaar voor?’ vroeg Ash aan zijn zoon, niet onvriende-
lijk.

De jongen fronste, dat wel. Hij boog zich voorover en spuugde
op dezelfde manier als zijn vader wel eens deed. ‘Ik zal standhouden,
als dat is wat je bedoelt,’ verklaarde hij op volwassen toon, maar
zijn stem klonk hoog omdat hij nog niet de baard in zijn keel had
gehad. Er klonk ook boosheid in door. Hij voelde de insinuatie dat
hij op deze dag op de vlucht zou kunnen slaan, zoals hij had gedaan
tijdens zijn eerste echte gevecht, toen het geweld van de strijd hem
totaal had overrompeld.

‘Dat weet ik. Ik vraag of je klaar bent.’
De jongen opende zijn mond als om iets te zeggen, maar hij

zweeg. Zijn blik verzachtte voordat hij hem afwendde.
‘Blijf in de achterhoede, in de buurt van Kosh’ jongen. Kom niet

naar mij toe, tenzij ik het signaal geef. Heb je het goed begrepen?’
‘Ja, vader,’ antwoordde Lin. Hij bleef naar hem opkijken, alsof

hij iets meer verwachtte.
Het dunne leer van de brief van zijn vrouw voelde koel aan tegen

Ash’ maag.
‘Ik ben blij dat je er bent, jongen,’ hoorde hij zichzelf zeggen, en

zijn keel klemde strak rond elk van de woorden. ‘Samen met mij,
bedoel ik.’

Lin begon te stralen. ‘Ja, vader.’ Toen draaide hij zich om en liep
weg, samen met de andere schildknapen die zich door de gelederen
heen naar de achterhoede begaven. Kosh’ zoon ging naast hem lo-
pen en sloeg de jongen op de rug. Hij was een grappenmaker, net
als zijn vader.

Een rommelend gedonder rolde over de zinderende vlakte.
De Yashi gingen in de aanval.
Ash trok de bril naar beneden over zijn ogen en de sjaal over zijn

gezicht. Onder zich voelde hij de grond trillen, overgebracht door
de botten en spieren van zijn zel. Hij keek naar generaal Osho, net
als alle krijgers van zijn legeronderdeel. Nog steeds verroerde de ge-
neraal geen vin.

‘Met hart,’ zei hij tegen Kosh.
Kosh trok zijn eigen sjaal omhoog. Een soort verlegenheid weer-

hield hem ervan Ash aan te kijken. Hoe dit ook afliep, ze zouden
waarschijnlijk nooit meer op deze manier zij aan zij vechten, als ka-
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meraden, als broers, als dwazen van de revolutie.
‘En jij, mijn vriend,’ antwoordde Kosh op gedempte toon.
Ze klemden de teugels van hun zel strakker in hun vuisten toen

generaal Osho zijn speer op de naderende vijand richtte. Ash liet
zijn eigen lans zakken.

Osho’s zel sprong naar voren.
Met een gebrul uit duizenden kelen, volgden de mannen van het

Glanzend Pad hem.


