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Bagdad, maart 2005

oor de oorlog lag de angst als een schaduw over ons

heen en we wisten allemaal dat alleen al hardop zeggen
wat je dacht levensgevaarlijk was.
Hoewel het één dreiging was, één regime, waren er in elke
stad en elk dorp, in elke straat en elk huis duizenden ogen
en oren die je in de gaten hielden en klaar waren om dat
ene foute woord op te vangen of die ene verkeerde mening.
Maakte niet uit van wie.
Voor de oorlog, voordat in 2003 de Amerikanen kwamen
met hun bommen, had ik dit niet kunnen zeggen, want je
kon dit niet eens denken als je in leven wilde blijven, als je
niet wilde verdwijnen. Zoals mijn lieve mama aan den lijve
heeft ondervonden.
Er werd nooit over angst gesproken, want die was er con-
stant: je leefde erin en de angst leefde in jou.
Vroeger, voor de oorlog en de gekte die die meebracht, zou
mijn vader geschokt zijn geweest als hij me zo had horen
praten. Tk weet zeker dat hij me zou hebben vastgepakt,
bang voor het leven van zijn enige kind; hij zou zijn hand
voor mijn mond hebben geslagen, zijn vinger tegen zijn lip-
pen gelegd, en me met grote panieckogen hebben aange-
keken. Maar ik wist, net als elke Irakees die bij zijn volle
verstand was, hoe belangrijk het was om je mening voor je te
houden en anoniem te blijven. De herinnering aan hoe het
was is nog vers, zelfs nu er zoveel tijd is verstreken.
Als je jaren zo geleefd hebt is het moeilijk om dat te veran-
deren, en ik realiseer me dat alleen al datgene waarover ik
net vertelde destijds de interesse zou hebben gewekt van de



Mukhabarat, de geheime politie. Ze zouden een aanleiding
hebben bedacht om me te arresteren, te martelen, te doden
zelfs.

Daarom spraken de Irakezen in stilte, en om hen te horen,
om echt te horen wat ze dachten, wat ze voelden, moest
je niet luisteren naar wat ze zeiden, maar naar wat ze niet
zeiden.

En nu? Ik schud mijn hoofd. Nu zijn voor één dreiging vele
andere in de plaats gekomen. Onbeheerst en onbeheersbaar.
Allemaal met hun eigen meningen en wensen en ambities
voor de toekomst.

Wat ik voor mijn toekomst wens, hoor ik je vragen. Wil ik
overleven? Of durf ik meer te verlangen?

Nee, ik wil niet overleven.

Ik wil leven.

Dit is niet maar gewoon mijn leven. Dit is hét leven en ik
moet je er alles over vertellen — voor mezelf, voor iedereen.
Om er iets zinnigs in te ontdekken, om het te begrijpen en
begrepen te worden.

Nu ik hier zit en uitkijk over de puinhopen van mijn stad en
mijn huis, is de lucht zwaar van herinneringen die me ver-
stikken, en terwijl ik ze inadem, branden ze in mijn keel en
in mijn longen als de zomerhitte.

Ademhalen kan ik niet, maar vergeten wil ik niet.

Ik herinner me het begin van 2003. Tk herinner me de onuit-
gesproken onrust die er was. Wat betekende dat jaar? Voor
mij betekende het dat mama al meer dan drie jaar vermist
werd en dat we nog steeds niet wisten wat er met haar ge-
beurd was. Het betekende ook dat ik eindelijk aan papa
vertelde dat ik geen advocaat wilde worden, zoals mama is
geweest. Het betekende examen doen en me aanmelden bij
de universiteit.
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En het betekende oorlog.

Voor ieder van ons betekende het oorlog. Het was alleen
nog de vraag wanneer en hoe, en wie zou overleven. Op
straat, op de markt of op school hoorde je er niemand over.
Natuurlijk niet. Ze wisten wel beter. En ik ook. Was er eigen-
lilk wel iemand die nadacht over wie er zou winnen? Was
ik de enige die ervan uitging dat Irak ten val zou worden
gebracht? Die gedachte alleen al, die gedachte in mijn hoofd
zonder dat ik de woorden vormde, zonder dat ik mijn mond
opendeed om erover te spreken of te fluisteren, maakte dat
ik ongerust was, dat de angst vanbinnen groter werd.

Ik was bang.

En toen ik op een dag alleen in de keuken zat te luisteren
naar de geluiden buiten — de broertjes van mijn vriendin
Leila die buiten speelden, de soek een eindje verderop, op-
trekkende en claxonnerende auto’s, de muezzin die opriep
tot gebed — vroeg ik me af wat er zou veranderen.

Hoe zou mijn stad, mijn geboortegrond eruitzien als er oor-
log kwam? Wat zou er gebeuren? Wat zou er vernield wor-
den?

Maar de mogelijkheid dat het regime zou veranderen, dat het
ten val zou komen, leek ondenkbaar, niet te bevatten. Ik wist
hoe democratie eruit hoorde te zien, maar ik kon me geen
voorstelling maken van hoe wij in een democratie zouden
leven, hoe de dingen zouden veranderen, hoe het leven zou
zijn als we de vrijheid kregen opgelegd.

Ik wilde dat oorlog betekende dat we vrijuit konden denken,
spreken, onze mening konden geven.

Ik wilde dat oorlog betekende dat we konden kiezen.

Ik wilde dat oorlog betekende dat mama weer thuis zou
komen.

Ik hoorde papa soms tegen haar praten, hoewel hij dat nooit
aan mij zou toegeven, of aan oom Aziz, en al helemaal niet
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aan tante Hana. Hij vertelde mama dan over zijn werk, over
het artikel dat hij aan het schrijven was, over zijn studenten.
Hij fluisterde over de Baath-partij, vertelde haar waarom hij
lid was geworden, waarom hij geen keus had. ‘Het was uit
veiligheidsoverwegingen,” zei hij. ‘Om mijn baan en onze
dochter te beschermen. Alleen voor de vorm. Ik doe niets
voor hen,” fluisterde hij. ‘Niets.’

Hij vertelde haar hoe het met haar zus Hana ging, wat een
brombeer ze was geworden en wat een lastposten haar kin-
deren waren. Hij vertelde haar over mij en ik hoorde de
stiltes die hij in zijn verhaal liet vallen, wachtend op haar
antwoord, hoewel hij wist dat dat nooit zou komen.
Waarom, vroeg ik me af. Waarom doe je jezelf dit aan? De
enige keer dat hij met mij over haar sprak, toen ik nog naar
haar durfde te vragen, hield hij vol dat ze nog in leven was.
Talloze malen heb ik hem haar juwelenkistje zien leegma-
ken, en ik wist dat hij op zoek was naar haar halsketting,
de halsketting met de groene steen en het gouden filigrein.
Maar ik wist ook dat hij die nooit zou vinden, want ze droeg
hem altijd en ik was er zeker van dat ze hem ook gedragen
had op de dag dat ze was verdwenen.

Die halsketting, waar hij ook mocht zijn, was waar mama was.
Toen ze een jaar weg was, liep ik hun slaapkamer in en trof
mijn vader voor haar geopende kledingkast aan, terwijl zijn
handen haar kleren tegen zijn wangen, neus en mond druk-
ten. Ik liep naar hem toe om te kijken wat hij aan het doen
was en hoorde de zware ademhaling waarmee hij het laatste
restje van haar geur opsnoof voordat het helemaal uit de stof
was verdwenen. Hij draaide zich om en zag mij, en voor het
eerst in mijn leven zag ik tranen in de ogen van mijn vader,
ze rolden over zijn wangen naar beneden. Toen ik een stap
naar voren deed om hem vast te pakken, gromde hij naar me
dat ik weg moest gaan.
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Na die gebeurtenis werd ze een taboe in zijn aanwezigheid.
Haar kleren hangen nog steeds in de kast.
Of hingen daar. Tot de bom.

Ik opende een nieuw schetsboek, duwde de witte bladzijden
naar beneden en gleed met mijn vingers langs de midden-
vouw. Ik pakte een potlood en hield het boven het papier;
de punt trilde in mijn vingers. Ik wilde deze oorlog vastleg-
gen, als hij kwam. Ik wilde onthouden hoe de dingen waren,
hoe ze eruitzagen, de gebouwen van mijn stad tekenen die
bij mij het verlangen hadden gewekt om architect te worden.
Maar ik zou ook wel willen dat ik mijn gedachten op pa-
pier kon zetten, de zorgen uit mijn hoofd kon halen, kon
voorkomen dat ze daar rondtolden en me misselijk maakten.
Dan zou ik, dacht ik, ’s nachts misschien kunnen slapen en
dan zou overdag mijn borst niet zo branden, en ik zou niet
duizelig worden bij het idee van bommen en soldaten, en
mijn hoofd zou geen pijn doen door het gepieker over wat
er zou gebeuren.

En ik wist dat de deur achter me op slot zat, maar toch voel-
de ik het gevaar, anoniem, onzichtbaar, op de hoogte van
elk geheim dat ik met me meedroeg. Zeventien levensjaren
zonder een mening te mogen hebben behalve de juiste, had-
den ervoor gezorgd dat ik me niet durfde te uiten en bang
was voor mijn eigen gedachten. Kon ik ze echt opschrijven?
Wat als het boek gevonden werd? Wat zou er dan met me ge-
beuren? Met papa? Niemand zou het weten en niemand zou
het ooit te weten komen, want we zouden verdwijnen en
niemand zou ooit durven vragen waarheen, waarom of hoe.
Ik nam het schetsboek en stapte naar buiten. De zon was fel
aan mijn ogen en de wind blies mijn kleren alle kanten op.
Ik schets de gebouwen nu ze nog staan, dacht ik, de mensen
nu ze nog adembalen, en de stad nu ze nog leeft.
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En ik zwierf in mijn eentje rond, stopte hier en daar om din-
gen te tekenen waar mijn oog op viel, dingen die ik wilde
vastleggen nu ze nog bestonden. Ik stopte bij de soek en
snoof de verschillende geuren op, het fruit, de kruiden, de
tabak die de mannen rookten, en ik tekende het gezicht van
een jongetje dat zijn moeder hielp, zijn brutale blik en de
lach die hij probeerde te verbergen.

Ik stond even stil bij een kopersmid, een magere man met
een bril op, die het zweet van zijn kalende hoofd veegde
voordat hij zijn werk vervolgde en op een enorme koperen
pot begon te slaan.

Bij een rij winkels vloog mijn potlood over het papier: de
vorm van de zich scherp aftekenende uithangborden, de ge-
blindeerde ramen, de gebouwen erboven.

Maar overal waar ik liep, zag ik hem. Op posters en schilde-
rijen, met een geweer in zijn handen, lachend naar zijn volk,
omringd door tanks, zwaaiend naar een menigte. Saddam.
Zijn aanwezigheid doemde overal boven ons op; zijn spiege-
lende zonnebril verborg zijn ogen, maar weerspiegelde die
van ons, en onze angst. Overal waar ik ging, voelde ik dat
hij me in de gaten hield.

Ik was bij de universiteit Al-Mustansiriya aangekomen en
tekende de rechte lijnen van het dak, de patronen op de
beige muren, het zwart tussen de indrukwekkende bogen.
Ik herinnerde me wat papa erover had verteld, hoe oud het
gebouw was.

Hoeveel mensen zijn deze deuren al binnengelopen, vroeg
ik me af, in al die honderden jaren dat het gebouw hier
staat? Hoeveel zullen er in de toekomst nog volgen? Loop ik
daar straks? Kan dat straks nog? En ik dacht aan al die men-
sen die hier student waren of docent, of ondersteunend
personeel, en aan alle andere mensen in deze stad: elk van
hen een echtgenoot, zoon, dochter, broer, zus, vriend, col-

14



lega, leraar, leerling, van iemand, ergens.

Elk van hen geliefd bij iemand.

En ik realiseerde me dat iedereen in de stad hetzelfde zou
denken en wensen; zou hopen en bidden dat zij niemand
zouden verliezen van wie ze hielden of om wie ze gaven, of
die ze alleen maar kenden.

Maar hoeveel mensen zou het toch overkomen? Hoeveel
mensen zouden straks huilen? Hoeveel verdriet zou er nodig
zijn om deze plek van vijf miljoen mensen te vullen?

Ik slenterde naar huis, maar er zaten te veel gedachten en
zorgen in mijn hoofd. Ik wilde niet binnen zijn. Ik wilde niet
alleen zijn.

Ik liep naar de rivier, een plek waar altijd wel een paar vrien-
dinnen waren, en samen luierden we op de oever, in de
schaduw; iedereen was ernstig. Sommigen waren het land al
uit: degenen die het konden betalen of die familie hadden in
het buitenland, en het voelde nu al alsof er gaten vielen in
onze altijd zo hechte groep. Van vriendinnen die waarschijn-
lijk nooit meer terug zouden komen, maar die in elk geval
nog in leven waren. Hoopte ik.

Dit waren vriendinnen die ik jaren had gekend, vriendinnen,
zo leek het, die ik nooit niet had gekend, en een moment
lang keek ik naar hun gezichten en ik werd overvallen door
de angst dat we misschien nooit meer samen zouden zijn.
Met een zucht keerde ik me naar de rivier en pakte mijn
schetsboek. Op een nieuwe bladzijde bracht ik de rivier tot
leven, met grijze betonnen bruggen die haar oevers ver-
bonden, hotels en hoge gebouwen die zich verhieven in de
bleke lucht, pollen gras die opschoten langs de oever, palm-
bomen, promenades, straten bruisend van het verkeer. Plat
en stoffig. Zongebleekte en gedempte kleuren.

Ik stopte met tekenen en staarde in de verte, waar het paleis
net zichtbaar was en naar ons keek. Ik keek de andere kant



op, voor het geval dat het me betrapte op staren, voor het
geval dat het de gedachten die niet in mijn hoofd thuishoor-
den, kon lezen. Ik durfde het niet te tekenen, durfde er zelfs
niet naar te kijken. Het lukte me maar net om erover na te
durven denken.

Ik had horen fluisteren over de zwembaden van het paleis.
Ik sloot mijn ogen en voelde hoe de hitte me omsloot.

Als dat paleis ooit leeg is, durfde ik te denken, dan ga ik er-
heen, loop op hoge hakken over zijn marmeren vioeren; de
muren zullen bet geluid weerkaatsen en mijn aanwezigheid
aankondigen. Ik wandel naar buiten naar bet zwembad,
laat mijn schoenen van mijn voeten glijden en duik in bet
koele water. Ik zwem naar bet midden en dobber op mijn rug,
naar de lucht starend, de blauwste lucht van de wereld. En ik
zal naar de stilte luisteren.

Ik deed mijn ogen weer open en wilde de anderen deelge-
noot maken van deze gedachte, maar ik durfde de woorden
niet hardop te zeggen. Zelfs niet tegen mijn beste vriendin
Leila.

De woorden bleven niet in mijn keel steken. Zover kwamen
ze niet eens. Ze durfden zich zelfs niet te vormen.
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et was februari en de weken, dagen, uren, minuten

dreven ons steeds verder in de richting van de onver-
mijdelijkheid waarover niemand sprak.
Ik was bang. Ik denk dat we dat allemaal waren, heimelijk,
en ik begroef mezelf in mijn studie, vastbesloten om goede
resultaten te halen, en vulde mijn hoofd met feiten en cijfers
in de hoop dat er zo geen ruimte overbleef voor zorgen, dat
ik mijn hersens zodanig uitputte dat ik ’s nachts kon slapen.
Ik klampte me vast aan alledaagsheid en routine, ijkpunten
die mijn leven bij elkaar hielden: naar school gaan, mijn
vriendinnen zien, over straat slenteren, etalages kijken.
En toen ik op een dag met Leila van school naar huis liep,
praatten we over onze toekomstplannen: bij welke univer-
siteit we ons zouden aanmelden, voor welke studie, zonder
aan onszelf toe te geven dat onze dromen weleens op niets
zouden kunnen uitlopen, voor onze ogen in rook zouden
kunnen opgaan.
We bespraken carrieres die we voor ons zagen en dromen
die we wilden najagen — de mijne om architect te worden,
de hare om docent te zijn — en toen we bij ons huis waren,
zwaaiden en lachten we naar elkaar en gingen ieder onze
weg. In de gang liet ik mijn tas op de grond vallen en ik liep
de keuken in om iets te eten te pakken. Daar trof ik oom Aziz
aan en onze buurman Ali, Leila’s vader, samen met papa, met
spades in hun hand en met een ernstige blik gebogen over
een oude plattegrond die op de keukentafel lag uitgespreid,
de randen naar beneden gehouden door kopjes en glazen.
Ik keek naar oom Aziz en hij knipoogde naar me. Die blik
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zie ik nu nog steeds, bevroren in de tijd en in mijn geheu-
gen, en ik voel de warmte die hij me schonk. Hij kon me
altijd aan het lachen maken, deze man met zijn bolle buik
en zijn unieke lach, die helemaal bij hem paste, en zijn kale
hoofd, waarin de zon zo weerspiegeld werd dat ik hem er-
van verdenk dat hij het oppoetste. Hij was jonger dan papa,
hoewel hij er ouder uitzag, met het pluis rond zijn gezicht
om het gebrek aan haar boven op zijn hoofd te compense-
ren. En als hij lachte, brak zijn gezicht in tweeén en dansten
zijn ogen van ondeugd, zoals jongens dat hebben als ze el-
kaar uitdagen om fruit te pikken op de markt.

Hij zei me gedag met een stralende lach die zijn tanden ont-
blootte, tanden als pianotoetsen door de vlekken die er nog
steeds op zaten van de tabak waarmee hij twee jaar geleden
gestopt was. ‘Linal’ Hij greep me beet en gaf me een knuffel,
de lucht uit mijn longen persend. Kijk jou nou. Wat ben je
lang en dun geworden!’

Ik rolde met mijn ogen. ‘Oom Aziz, u hebt me twee dagen
geleden nog gezien.’

Ja, liefje, ja. Maar je lijkt wel dunner. Je werkt vast en zeker
te hard, je studeert te hard. Je moet meer bewegen, frisse
lucht opsnuiven, je spieren trainen. Kom.’

Wat ik had moeten doen zodra ik die spades zag, was naar
mijn kamer vluchten, met een smoesje over huiswerk en
examens, maar nu zat ik in de val en er was weinig kans
dat ik nog kon ontsnappen. En ik vond het leuk om het spel
met oom Aziz mee te spelen. Hij maakte dat ik me jonger
voelde, weer een kind. Hij bracht me naar de achtertuin, op
de voet gevolgd door papa, die een vreemd lachje op zijn
gezicht had.

‘Hier beginnen we.” Oom Aziz duwde de spade in de grond
en ging rechtop staan met zijn handen op zijn volumineuze
heupen. ‘Graven.’
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Ik pakte de spade en stootte hem de grond in, maar ik maak-
te nauwelijks een deukje. ‘Wat zoeken we, oom?’

‘Water.” Hij lachte.

Ik wierp een vluchtige blik op papa, die tegen de muur
leunde, terwijl Ali naast hem stond. Zijn glimlach was ver-
dwenen. Mijn spade raakte opnieuw de grond en terwijl ik
hem heen en weer bewoog, keek ik oom Aziz aan. Temand
die iets zwaarder is kan dit vast beter,” waagde ik een grap.
Zijn gezicht splitste zich bij zijn mond, bij zijn ogen ontston-
den plooitjes. Er ontsnapte een bulderende lach, waarna hij
me bij de spade wegduwde alsof ik een lastige vlieg was.
Ta, je oude oom heeft meer spieren.” Hij knipoogde weer
naar me, terwijl ik overeind kwam.

In het uur daarna keek ik toe, sjouwde en hielp. Ik bracht
water en eten, of handdoeken om hun voorhoofden af te
vegen, terwijl zij gaten groeven in de hele tuin. Hoewel het
ze niet lukte om water te vinden, zijn ze er wel in geslaagd
om ons tegen inbraak te beveiligen: mocht iemand ’s nachts
via de achtertuin het huis willen binnendringen, dan zou hij
zijn been breken voordat hij bij de deur was. Papa, oom Aziz
en Ali gaven het eindelijk op en lieten hun spades vallen. Tk
inspecteerde de gaten. Eerst was ik verbaasd over de zwarte
stroop die omhoogkwam en de grond verstikte, maar toen
begreep ik het.

Op hoeveel plaatsen ter wereld zou je teleurgesteld zijn als
je olie in je tuin vond?

Dit gegraaf naar water bleek een van papa’s voorbereidin-
gen op de oorlog te zijn. Een van zijn collega’s op de uni-
versiteit had een plattegrond met oude waterbronnen in de
stad, waarvan er zich eentje precies onder onze tuin leek te
bevinden. Alleen bleek hij zich er toch niet te bevinden. Ze
vertelden me dat ze hierna in Ali’s tuin een poging zouden
wagen, voor het geval de plattegrond wat onnauwkeurig
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was. Ik dacht erover Leila te waarschuwen welke klus haar
te wachten stond.

In de weken die volgden, bereidden papa en ik ons samen
voor op de oorlog. We plakten de ramen af en zeiden geen
woord tegen elkaar, hoewel ik verbolgen was over het feit
dat ik thuis werd gehouden van school om zoiets vermoei-
ends te doen. Toen we klaar waren, zat er zoveel tape op
de ramen, dat je nauwelijks nog naar buiten kon kijken, en
het was in huis bijna net zo donker als in de kelder eronder.
Hij zei niets over waarom we deze dingen deden, alleen: ‘Je
blijft vandaag thuis om me te helpen.” Maar ik wilde naar
school. Ik wilde Leila zien, en Raneen, en Zenab en mijn an-
dere vriendinnen. Tk wilde met hen praten, kletsen, lol heb-
ben, met hen meelopen na schooltijd. Tk wilde weten of het
Aliya was gelukt haar moeder over te halen om de schoenen
te kopen die ze zo graag wilde, of Anita een voldoende had
gehaald voor wiskunde, of onze docent al een baby had.
En ik wilde studeren.

Ik wilde geen gaten graven, ramen afplakken of voedsel-
voorraden naar de kelder sjouwen. Ik wilde niet urenlang bij
het benzinestation staan om jerrycans met benzine te vullen
voor als onze voorraad op was. Ik wilde niet met papa de
marktkramen langsgaan en over zandzakken struikelen die
opgestapeld naast de winkelingangen lagen, om oude spul-
len te verkopen zodat we konden sparen voor een generator.
Papa stopte altijd bij tweedehandswinkels of marktkraampjes
die sieraden verkochten, en dan zag ik zijn ogen de kettingen
afspeuren die te koop werden aangeboden. Iemands ooit zo
gekoesterde bezittingen, verkocht voor wat extra geld om de
oorlog door te komen. Eerst vroeg ik me af waarnaar hij op
zoek was, maar al snel drong het tot me door.

En ik wist wat het voor hem betekende als het er niet bij lag
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— dat het nog steeds bij haar was, ergens: dat gouden hals-
snoer met die groene steen.

Ik kon niets doen om hem te helpen en ik wilde, egoistisch
als ik was, verder met mijn leven.

Waarom zoveel eten, wilde ik vragen. Waar hebben we fles-
sen water voor nodig? Waarom een generator? Maar mijn va-
der was niet het type voor gesprekken of voor antwoorden.
Ik wilde ontzettend graag weten wat er zou gebeuren als
de oorlog begon. Het was niet langer de vraag of hij zou
beginnen; elke zonsopgang bracht de onontkoombaarheid
dichterbij. Ik volgde het nieuws niet, hoewel ik denk dat ik
dat eigenlijk wel had moeten doen, en niemand zei er iets
over. Maar ik lette op de straten en de mensen, en ik voelde
de stemming. De angst op de gezichten was de emotie die je
het makkelijkst kon aflezen. Het nieuws gaf echter geen ant-
woorden, zelfs niet als je het waagde de vragen te denken.
Ik wilde weten, ik wilde per se weten wat er zou gebeuren
en hoelang het zou duren. Hoe moest het met school? Met
de universiteit, waar ik zo graag naartoe wilde? En hoe zou
het met mijn vriendinnen gaan? En met mama? Hoe zou het
na afloop zijn?

Wat zou er over zijn?

Wie zouden er over zijn?

1k?
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