Inleiding

Dag Annemiek,

‘Volgens mij is er nog werk te doen!

Dat was jouw slotzin in ons boek Ik geloof het wel, die brief-
wisseling waarin we schreven over de houdbaarheid van het
christendom.

Je schreef 0ok, in de voorlaatste alinea van dat boek, dat je
dankzij je boeddhistische scholing meer bent gaan begrijpen
van het christendom en er meer van bent gaan houden.

Ik herken dat helemaal.

Ook in mijn leven en in mijn beleving van de christelijke
boodschap is Boeddha al heel lang niet meer weg te denken.
Al zou ik niet willen zeggen dat de katholieke jongen die ik
ooit was nu boeddhist is geworden. Ik krijg de kriebels van elk
-isme. En ik vermoed dat dit voor jou als van huis uit gerefor-
meerd vrijgemaakt meisje ook geldt.

Toch zit jij al jaren niet alleen bij de christelijke omroep
maar ook ‘op boeddhisme’, zoals je dat zelf zo relativerend
noemt. Meer specifiek aan de voeten van je Tibetaanse leraar
Sogyal Rinpoche. En ik doe al meer dan dertig jaar aan zen.
Een paradoxale mededeling overigens. Want hoewel een mens
zen evenmin kan begrijpen als de quantumfysica of de liefde,
heb ik er inmiddels wel zoveel van opgestoken dat ik begrijp
dat de kern van zen niet-doen is.

Goed, wat voor werk zou er dus nog voor ons te doen zijn?
Ik zou het een boeiend avontuur vinden om met jou uit te



zoeken wat we aan waardevols in de boeddhistische traditie
gevonden hebben en wat we daar in ons dagelijks leven aan
hebben. En passant zal dan ook wel ter sprake komen hoe
zich dat verhoudt tot wat we uit het christendom meekregen.
Zou dat niet een mooi vervolg kunnen zijn op ons vorige
boek?

En ik denk dat dat werk niet alleen voor onszelf de moeite
waard is.

Want juist zoals wij, zoeken velen hun weg in de heden-
daagse orgie van interreligieuze kruisbestuiving tussen oost
en west. We zouden hun een feest van herkenning kunnen
bieden, of anders misschien minstens een boeiend inkijkje in
wat er met je kan gebeuren als je de deuren en de ramen van
je dogmatisch gesloten mind openzet.

“You never walk alone...” Wist je dat er alleen al in Nederland
900.000 mensen zijn die zeggen dat ze hun inspiratie ont-
lenen aan het boeddhisme als belangrijkste of anders toch
als tweede stroming? Dat heeft de Boeddhistische Omroep
Stichting in een onderzoek samen met het Nipo in 2009 vast-
gesteld. En al in 2002 zeiden volgens het Sociaal Cultureel
Planbureau 1,5 miljoen Nederlanders dat ze zich op enige
wijze verwant voelden aan het boeddhisme.

Ik weet niet of ze jou toen al konden meetellen.

Ik weet trouwens ook niet wat je voor zo'n onderzoek
koopt. Dat zou namelijk betekenen dat één van de tien of
twaalf mensen hier in de straat zich verwant voelt aan het
boeddhisme, terwijl ik mijn kop eronder durf te verwedden
dat de meeste inwoners van dit dorpje aan de zee Boeddha
alleen maar kennen uit een tuincentrum of een reisfolder.
Hoewel, enige jaren geleden is hier in de polder een asielzoe-
kerscentrum omgebouwd tot Tibetaans boeddhistisch retrai-
tehuis. Het peil van de gastvrijheid in ons land is intussen
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zoals je weet alleen maar verder gedaald. Maar wellicht is door
die verbouwing het boeddhistisch niveau in West-Zeeuws-
Vlaanderen toch ineens boven de zeespiegel gestegen.

De aard en de graad van al die interesse zullen wel verschil-
len. Er zijn landgenoten die een boeddhabeeldje wel leuk
vinden in hun tuin, in plaats van een miniatuurmolentje, een
bebaarde kabouter of een wulpse Venus. Er zijn gestreste
medemensen (de gemiddelde leeftijd voor dat fenomeen
daalt zienderogen) die in een snelcursus mindfulness* dat-
gene hopen te bereiken waar Boeddha zelf jaren voor onder
een boom zat. Er zijn religieuze zoekers die af en toe eens
een weekend boeddhistisch gaan mediteren in een katholiek
klooster in eigen land, of in hun vakantie afreizen voor een
weekje meditatie in Frankrijk of zelfs in het Verre Oosten. Er
zijn lezers die de boeken van een dissidente benedictijn als
Willigis Jiager of een boeddhistische monnik als Thich Nhat
Hanh ter hand nemen. Er zijn mensen die elke ochtend een
kwartiertje stil gaan zitten bij de Boeddha op hun huisaltaar-
tje, zelfs als dat de spotlust van hun huisgenoten opwekt. En
er is natuurlijk de harde kern, die lid is van één van de talloze
boeddhistische clubs die met een chic woord sangha* heten,
of minstens regelmatig lessen volgt bij een leraar uit één van
de boeddhistische stromingen, die in de loop der eeuwen
niet minder weelderig zijn gaan tieren dan onze ontelbare
christelijke kerkgenootschappen, ordes, congregaties en sek-
ten.

Persoonlijk ben ik nergens lid van. Maar ik mediteer re-
gelmatig, vooral met de cursusgroepen in ons centrum ‘La
Cordelle’ in Cadzand. En ik hoor zeker bij de mensen die het
boeddhisme als een belangrijke bron van inspiratie voor hun
leven beschouwen. Er staat hier in de tuin trouwens behalve
een beeld van de heilige Franciscus ook een behoorlijk uit de
kluiten gewassen Boeddha.
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Hoe pakken we het aan?

Ik stel voor dat we eerst een paar inleidende thema’s bij
de hoorns vatten, zoals: hoe zijn we het boeddhisme op het
spoor gekomen? Rare uitdrukking eigenlijk. Alsof het vanaf
dat moment geen spoorzoeken meer is... Ik zal maar meteen
bekennen dat ik mezelf na al die jaren nog altijd als een be-
ginner beschouw en elke dag opnieuw mijzelf moet aanzetten
tot aandachtige aanwezigheid in elk moment.

Ook kunnen we de beelden die jij en ik eigenlijk van Boed-
dha hebben eens naast elkaar leggen.

Daarna zouden we een aantal kernpunten van de boeddhis-
tische levensfilosofie tegen het licht kunnen houden. Aller-
eerst het inzicht in de vergankelijkheid, dat tenslotte de basis
is van de Vier Edele Waarheden. De vruchten van dat inzicht
zijn juwelen als: het besef van de onderlinge verbondenheid
van alle schepselen, een groeiend mededogen en oog voor de
glans van de gewone dingen, die zichtbaar wordt wanneer de
geest tot rust komt. Vervolgens kunnen we zeker niet om de
leegte en de stilte heen. En ook niet om dat zo gemakkelijk in
de mond genomen ‘in het hier en nu leven’.

Daarna dacht ik nog aan een drietal hoofdstukjes die gaan
over ‘verlichting’, over de boeddhistische aanwijzingen voor
de te volgen weg en de rol van een leraar of meester. En ten
slotte misschien een gedachtewisseling over de vraag: voel je
je nu christelijk verlost of boeddhistisch verlicht, of allebei, of
geen van beide?

Bij al die onderwerpen zou ons doel niet moeten zijn om een
zoveelste handboek te schrijven voor beginnende boeddhisten
en zeker niet om iemand te bekeren.

Misschien is het wél nuttig dat we af en toe iets schrijven
over de grote lijnen van het boeddhistische gedachtegoed.
Maar het boeiendste lijkt me toch om helder te krijgen wat de
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inzichten van Boeddha in ons leven van elke dag kunnen be-
tekenen. Geloven op maandag, heet dat in het christendom.
En daar gaat het uiteindelijk toch om? De Duitse zenmeester
Karlfried von Diirckheim gaf aan een van zijn boeken niet
voor niets de titel: ‘Het dagelijks leven als oefening’.

En wat mij betreft mag er bij dit onderzoek naar wat het
boeddhisme in ons leven betekent weer kritisch in de traditie
gezeefd en geschift worden, zoals we dat ook deden met het
christendom in onze eerdere briefwisseling. Het stof eraf,
weggooien, recyclen, zuinig bewaren... alles is weer geoor-
loofd, zou ik zeggen.

O ja, het beeldje van de wenende Boeddha dat ik vorig jaar
van je kreeg valt bij mij in de categorie ‘zuinig bewaren’, en
het staat nog altijd prominent in het zicht op mijn werkkamer
terwijl ik dit schrijf.

Ben benieuwd naar je reactie en vooral of je de uitdaging aan-
neemt.

Hartelijke groet -

Hein

Aok
Dag broerke van Franciscus,

Je kunt studeren, mediteren en beweren wat je wilt, maar je
blijft ook gewoon een katholieke jongen met een beeld van
broeder Franciscus in je tuin.

Zo goed te zien hoe je je afkomst eert. En hoe die man van
Assisi je werken blijft bevloeien.

Fijn van je te horen.

Ons vorige boek heeft veel lezers geinspireerd en ook mijn
eigen leven is er eerlijk gezegd stukken rijker van geworden.
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Zo’n briefwisseling helpt mij om weer eens in de eigen binnen-
kamer rond te neuzen en dat levert soms waardevolle ontdek-
kingen op.

Bovendien heeft mijn nadere kennismaking met je levens-
werk ‘La Cordelle’ mijn horizon verlegd tot voorbij de slag-
boom van het Hilversumse mediapark, mij opnieuw doen inzien
dat Amsterdam niet het enige middelpunt van de wereld is, én
dat er ook andere manieren zijn om het boeddhisme een plek
in je leven te geven dan die welke de sangha van mijn dierbare
meester Sogyal Rinpoche mij aanreikt.

Maar het belangrijkste is dat ik er op de een of andere ma-
nier benul van heb gekregen hoe ik mijn warme hart open kan
laten, ook als het zeer doet. Ik heb het gevoel dat ik de laatste
jaren als het ware een klasje ben opgeschoven in de leerschool
van het leven.

Daarom spreekt je nieuwe idee me aan. En dat ‘geloven op
maandag’ is koren op mijn molen.

Het is me vreemd te moede met geloven en spiritualiteit: ze
zijn mijn grote passie. In feite kan ik niets bedenken wat boeien-
der is dan dat.

Daarbij moet worden aangetekend dat nabijheid voor mij
de kern is van elke spiritualiteit die de moeite waard is. Elkaar
tot een hand en een voet zijn, een uur bij elkaar waken, het
sacrament van de aanwezigheid vieren, dat is wat me dagelijks
gaande houdt en uit mijn sponde doet kruipen.

Maar van de kleine lettertjes onder de geloofspapieren be-
grijp ik na een kleine halve eeuw op aarde nog steeds weinig
tot niets. Ik verbaas me dan ook nog steeds over hoe ik leer,
over de werking van onderwijs en over het doorbreken van
inzichten.

Zo had ik op de middelbare school negens voor talen, maar
spreek ik geen enkel woord meer over de grens. Op het con-
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servatorium schijn ik een vak te hebben geleerd dat medestu-
denten tot op de serieuze dag van vandaag uitoefenen en waar
ze hun hypotheek van kunnen betalen, terwijl ik me er geen
jota of tittel van kan herinneren.

En tegenwoordig moeten we op boeddhales onder de mo-
torkap van het vehikel boeddhisme kijken, terwijl ik het liefst
gewoon alleen maar gas wil geven en door korte bochten wil
scheuren. Maar die motorkap dwingt ons in detail na te den-
ken over schroeven en moeren. Over hoe en waarom. Ja, daar
wordt een mens al gauw het domste blondje van de klas van.

Laten we het voorlopig maar houden op de gedachte dat ik
in het trotse bezit ben van een don’t-know-mind. Is hartstikke
boeddhistisch en je mond gaat er continu een beetje van open-
hangen, een doorn in het oog van m’n televisiebaas.

En ik vind het prima dat jij steeds weer als eerste een onder-
werp aansnijdt.Als ik er onderweg anders over ga denken merk
je dat wel...

Leven is lijden, zei Boeddha al. Om over schrijven nog maar te
zwijgen.

Enfin, een beetje lijden hoort erbij. Maar: is het ook wijsheid
om weer een briefwisseling te bundelen?

Wat weet ik van boeddhisme? Ze zien me aankomen daar in
m’n klasje.

Waarschijnlijk vind jij dat juist een reden om zo ijverig mo-
gelijk aan de slag te gaan, en dat ik deze uitgelezen kans moet
aangrijpen om me te bevrijden van de oordelen van anderen.

Maar even serieus. Er is onlangs nog een ingeving in me ko-
men nestelen, die mij goed van pas komt bij het overwegen van
mijn antwoord aan jou.

Jij vertelde me namelijk ooit dat jij, als je boos of verdrietig
bent, die energie kunt aanwenden om te schrijven, te dichten of
te musiceren. Dat is een genadig inzicht. Het dringt inderdaad
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langzamerhand ook tot mij door dat alle emoties een enorme
energie genereren die we kunnen gebruiken voor wat we maar
willen. Het is wel opmerkelijk dat negatieve emoties bij mij
zoveel sterker lijken dan positieve. Het blijft bijvoorbeeld merk-
waardig dat het vertrek van een geliefde dikwijls meer aandacht
vraagt dan zijn komst.

Maar zodra we het oordeel over onze emoties achterwege
kunnen laten of het op z’n minst wat uit weten te stellen, zien
we dat ze allemaal dezelfde energie bevatten, of ze nu heilzaam
of heilloos lijken, negatief of positief. Ze vormen eenvoudig kos-
telijke brandstof die we aan kunnen wenden voor wat dan ook.
Zo zijn we niet de slaaf maar de liefdevolle aanschouwer en
dankbare gebruiker van onze gevoelens.

Dan mogen we zitten op de bok van onze eigen waarneming
en daar is het best guitig toeven.

Bovendien is die plek een prachtig uitkijkpunt voor het
schrijven van een boek!

Vaak zitten we helaas in ons eigen vooronder, de schuilkelder.
Dan hebben we geen idee waar onze bok zich bevindt. Gisteren
zat ik bijvoorbeeld met een man te eten die op z'n grondvesten
schudde van Afwezigheid. Het was een tamelijk indrukwek-
kende ervaring.Alsof ik me moederziel alleen in een majesteite-
lijk eenzame woestijn bevond.Want ik zag het in zijn ogen: daar
was niemand thuis. Er striemde regen. Er floot wind. Dat was
ook een pijnlijke gewaarwording. Dat zo’n prachtmens zo afwe-
zig kan zijn. Het deed zeer aan mijn ogen. Hij had trouwens wél
door dat hij last had van zijn ziel.

Mooi eigenlijk.We weten zelf drommels goed wanneer ons
mensje loos is en dat we dat wezentje thuis kunnen brengen en
op bed mogen leggen. Misschien dat het schrijven met jou ons
beiden en onze lezers ook weer kan helpen om aanwezig te
blijven.
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Volgens mij snap ik steeds beter wat de Boeddha bedoelde met
de uitspraak dat leven lijden is. Er wordt wel eens wat snerend
over die woorden gedaan, maar als we het lijden kalm en on-
verschrokken aan durven kijken, dan zullen we zien dat we al-
lemaal in hetzelfde schuitje zitten.We zijn uit hetzelfde hout en
maaksel. Ons allen wacht hetzelfde lot.Wat anders rest ons dan
oneindig mededogen te voelen voor elkaar en voor onszelf?

Bij dit soort mijmeringen hoort wat mij betreft ook humor.
Zo lag ik laatst nachtelijk te schudden van de lach, nadat ik me
een slapeloze week had liggen afvragen om welke diepzinnige
kwestie ik zo woelde. De oorzaak bleek m’n slechte matras. Nu
slaap ik weer koninginnelijk op nieuw beddengoed.

Ook mocht ik onlangs zomaar een piepklein vrieskistje van
mezelf, al kost dat de aarde energie. Ik zal die brandstof, net
als de brandstof die in mijn niet te negeren kolkende rivier van
emoties schuilt, omzetten tot heil van iedereen. Het zijn grote
woorden, maar ze zingen in mijn ziel.

Het is tijd om de ruimte die voor ons mensenkinderen is
klaargelegd ook daadwerkelijk in te nemen. Het is incarnatietijd.

Ja Hein, er is nog werk te doen, dus ik neem je uitdaging
graag aan.

Annemiek
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1

Hoe kom je erop?

Ja, wat je zegt, leven is lijden. Niet alleen voor een stadse pel-
grim als jij of een herbergier op het platteland zoals ik. Ook
het leven in een boeddhistisch klooster is afzien. Jan Willem
van de Wetering schreef daar lang geleden een diepzinnig en
humoristisch boek over dat mij alleen al door zijn intrigerende
titel deed vallen voor de weg van zen: De lege spiegel.

Ken je trouwens dit verhaal uit zo'n zenklooster?

Er was eens een zenmonnik die zich het vuur uit de sloffen
mediteerde. Altijd extra uren kloppen als de rest al naar bed
was of even een ommetje maakte. Op een dag vroeg de abt
van het klooster hem waarom hij toch zo z'n best deed.

De monnik antwoordde: ‘Tk wil zo snel mogelijk de verlich-
ting bereiken!

Waarop de abt zei: ‘Misschien moet je gewoon eens even
stil blijven staan. Want wie weet zit de verlichting wel achter
jou aan en kan hij je maar niet inhalen omdat je zo hard rent!’

Ik kan niet ontkennen dat zoiets als ‘de verlichting’ ook naar
mij in het begin van mijn zencarriére wel verleidelijk lonkte.
Intussen weet ik niet zo goed meer wat ‘verlichting’ is. Boven-
dien heb ik inmiddels begrepen dat het er juist om gaat om
nergens op uit te zijn.

Ik stond met mijn beginnersverlangen niet alleen, hoewel
er ook mensen zijn die gewoon met mediteren beginnen om
van hun hoofdpijn af te raken of van de stress of de drank.
Maar nog altijd klinkt in spirituele kringen de vraag: ‘Hoe ver
ben jij al?’
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Wel, eerlijk gezegd ben ik nog niet zo ver. Als ze mij vragen
hoe ver ik al ben, dan zeg ik altijd maar dat het niet gaat om
hoe ver iemand is maar hoe nabij. Want is de essentie van
spiritualiteit niet inderdaad, zoals jij schrijft, het oefenen in
de kunst van het nabij zijn? Nabij jezelf en dat wat er in jou
leeft. Nabij de ander en bij alle levende wezens. Nabij het
Mysterie in en achter de hele gekende en ongekende werke-
lijkheid.

Persoonlijk voel ik me na ruim dertig jaar zenmeditatie nog
steeds een beginner. Ik beoefen dagelijks opnieuw met vallen
en opstaan nabijheid, aandacht en gewaarzijn, hier en nu.

Ik kan misschien wel iets vertellen over de weg die achter me
ligt. Over hoe ik met het zenboeddhisme in aanraking kwam,
over mijn leraar.

Want hoe kom je erop, zou je zeggen... na een degelijke
roomse jeugd en vervolgens een al even radicale omscholing
in de religie van de maatschappijkritiek van de jaren zestig?
Hoe kom je erop om dan ineens op een meditatiebankje te
gaan zitten?

Nou ja, zo ineens was het eigenlijk toch ook niet.

Ik had eerst yoga geprobeerd, wat rond 1970 nog een tame-
lijk exotische hobby was. Maar toen mijn yogalerares zei dat ik
gewoon door moest gaan met mijn benen in mijn nek te leg-
gen op de dag dat in Chili generaal Pinochet de macht greep
en duizenden leeftijdgenoten van mij over de kling begon te
jagen vanwege hun socialistische sympathieén, had ik 't wel
gehad met die yoga en begaf me naar een demonstratie.

Later probeerde ik nog eens Transcendente Meditatie*.
Tenslotte hadden de Beatles ook hun heil gezocht bij de Ma-
harishi die de stichter en grote goeroe van die beweging was.
Maar al snel begreep ik dat ik nooit echt van de grond zou
komen, zelfs niet in een vervolgcursus ‘hoppen’ waarin je de
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kunst van de levitatie onder de knie kon krijgen. En ik wilde
eigenlijk ook niet van de grond komen. Want mijn hart lag en
ligt bij de aarde en haar veelkleurige bewoners.

Intussen worstelde ik wel met de vraag hoe ik zowel mijn
betrokkenheid bij de mensen en de samenleving kon behou-
den als luisteren naar mijn ziel, die hongerde naar voedsel.

Om mij heen zag ik na de gesmoorde revolutie van de jaren
zestig een tweedeling ontstaan: de ene groep oud-strijders van
mei '68 begon aan ‘de lange mars door de instellingen’ om te
proberen van binnenuit alsnog de samenleving te verande-
ren, de andere groep keerde zich van de samenleving af en
geloofde alleen nog maar in het gaan van de weg naar binnen.
En als geboren weegschaal kon ik maar niet kiezen. Daarover
schreef ik in 1976 een artikeltje in het inmiddels verdwenen
tijdschrift Sfinx.

Voor de reactie die daarop kwam van de zenleraar Maarten
Houtman, ben ik hem tot op de dag van vandaag dankbaar.
Hoewel hij zelf als volgt als eerste zijn dank betuigde: ‘Ik ben
Hein Stufkens hoogst dankbaar voor zijn juiste en kritische
beschrijving van het verschijnsel van de twee kampen zoals
die zich aan ons voordoen, omdat het mij de gelegenheid
geeft de gemeenschappelijke wortel te ontdekken en er hier
in het kort iets over te zeggen!

De kern van zijn artikel is te vinden in deze passage:

‘Echte meditatie drukt de mens met de neus op de daagse
werkelijkheid. Zo streng zelfs, dat de gedachte aan verande-
ringen in de toekomst niet toegelaten wordt. Wij gaan onszelf
beleven als actieve medespelers in het grote geheel van het
maatschappelijke- en wereldgebeuren. We gaan echter ook
ontdekken dat geweld, agressie, wantrouwen, leugen en mani-
pulatie ook vertakkingen in onszelf hebben. En dit nu maakt
de studie van zo'n indringend karakter. Wij zien dan vanzelf
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de groteske dwaasheid van het zaken buiten ons bestrijden die
in ons nog niet geklaard zijn. Anderzijds zijn de misstanden
buiten ons te duidelijk om ons niet te doen beseffen dat we
op de vlucht zijn, wanneer we alleen maar aan onszelf zouden
werken’

En hij schetste in een paar woorden dit voor mij nieuwe
perspectief:

‘In ieder mens die de grote oefening doet verenigt zich op
den duur de wereld. In ieder mens die buitenom tracht te
gaan, blijft de wereld gescheiden!

Krishnamurti, één van de grote bronnen van inspiratie voor
Maarten Houtman, zei eens: ‘Het individuele probleem is het
wereldprobleem. Dat lijkt een vreemde uitspraak, maar ik ben
meer en meer gaan zien dat het letterlijk waar is. De moeilijk-
heid is alleen om het als waar te ervaren.

Van Maarten mocht ik leren dat de schijnproblemen, waar
we ons vaak zo druk over maken, verdwijnen naarmate we
meer geconcentreerd en oplettend leven. De werkelijke pro-
blemen komen dan in beeld. Zodra we zien dat die problemen
ons eigen probleem zijn, is de schijnafstand tussen onszelf en
de wereld weg.

Wat er gebeurt als we het werkelijke probleem buiten ons-
zelf blijven projecteren, dat wordt op de dag waarop ik dit
schrijf geillustreerd door het verschrikkelijke nieuws over een
idioot die op een eilandje nabij Oslo zo’n zeventig jonge men-
sen doodschiet, omdat hij als rechts-radicale christenfunda-
mentalist de samenleving wil verbeteren. Ik ken de man niet,
maar één ding is zeker: hij heeft met ‘groteske dwaasheid’
zaken buiten zich willen bestrijden die in hemzelf ‘nog niet
geklaard zijn’.

70 begon ik dus aan zen, als leerling van de bewuste Maar-
ten Houtman, die zelf sinds 1956 weer een leerling was van
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Karlfried Graf von Diirckheim, een van de grote meesters die
het zenboeddhisme in de twintigste eeuw naar het Westen
brachten.

En er ging een wereld voor me open. Zwetend op mijn
bankje kwam ik mijn eigen spoken tegen, werden de wind-
mills van mijn mind betrapt op en ontslagen van hun neiging
overuren te maken, en kreeg ik via Boeddha nieuwe inzichten
over wat Jezus misschien bedoeld heeft.

Vele jaren volgde ik zijn lessen: maandelijks een dag, week-
enden, weken. Tot ik er aarzelend zelf mee begon om iets van
wat ik bij hem geleerd had door te geven. En dat doe ik tot op
de dag van vandaag, nu boeddhisme en zen zoveel normaler
zijn geworden, en velen zich door grote meditatieleraren uit
Oost en West laten inspireren en onderwijzen.

Hoewel ik de laatste decennia niet meer in de gelegenheid
was zijn lessen te volgen, bleef Maarten tot aan zijn dood
mijn leraar. Op 5 januari 2011 stierf hij, 92 jaar oud.

Een paar weken daarvoor ging ik hem bezoeken in het
Leendert Meeshuis in Bilthoven waar hij lag, met pijn in heel
zijn lijf. Het was de decembermaand van 2010 die gekenmerkt
werd door een vroege winter en veel sneeuw.

Ik trof Maarten aan in een bed achter een kamerscherm,
voor een raam met uitzicht op besneeuwde struiken en bo-
men waarin vogeltjes met een bol verenpak probeerden te
overleven. Alleen zijn gezicht, dat nog kleiner leek door de
grijze wollen muts die hij droeg tegen de kou, kwam boven de
dekens uit. Zijn grote bruine ogen stonden helder als altijd.
Hij zag er ‘Indischer’ uit dan ik hem ooit gezien had.

‘Hoe is het me je?’

‘Niet goed. Het is dus zo dat ik ga sterven. En nu hopen we
dat 't niet te lang gaat duren’

‘Heb je veel pijn?
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