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‘Ik versta onder liefde: de duizenden nuances van vriende-

lijkheid en vriendschap, van hartstocht en hoofsheid, van 

bedachtzame eerbied en mededogen, waarmee mensen elkaar 

bejegenen. Ik versta onder liefde ook de wijsheid en de weten-

schap, fantasie en volharding, waarmee de aarde wordt opge-

bouwd, steeds weer, tegen alle afbraak in.’

Aldus Huub Oosterhuis in dit bevlogen essay, waarin al zijn 

grote inspiratiebronnen de revue passeren: de bijbel, Nietzsche 

(‘God is dood’), Marx, Johan Huizinga, en dichters als Mars-

man (‘bezield verband’) en Lucebert (‘Neem mijn lied als uw 

hart’). Dat hij in 1933 geboren werd, in het jaar dat Hitler aan 

de macht kwam en ‘de weg naar Auschwitz werd geplaveid’, 

werkt tot op vandaag door in zijn ‘bijbels’ protest tegen discri-

minatie van minderheden en hardvochtig vreemdelingenbe-

leid. ‘Die oorlog gaat een leven mee. Wat je gezien hebt, heb je 

voorgoed gezien.’

Ik versta onder liefde verscheen ter gelegenheid van de opening 

van De Nieuwe Liefde op 11 februari 2011, in Amsterdam.
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‘Bidden is gemeenschap zoeken. Ver-

langen naar een alles en iedereen om-

vattend bezield verband (...). Een wereld 
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Ineens waren er gedichten. Toen ik thuiskwam van een 

ongeluk, zomer 1948, na vier weken ziekenhuis waar 

ik van mijn kin tot mijn heupen in gips gewikkeld was 

geweest, wou ik gedichten lezen.

Ik vond ze in de boekenkast van mijn vader. Een bloem­

lezing in drie delen: Katholieke poëzie, van de vroegste 

tijden tot heden. Samengesteld en van een inleiding voor­

zien door Anton van Duinkerken.

‘U leest toch nooit gedichten, waarom heeft u deze dan 

gekocht,’ vroeg ik. Jaren later begreep ik waarom. Anton 

van Duinkerken was de geestelijke voorman, de eman­

cipator en vanaf 1933 het politieke geweten van mijn 

ouders en veel van hun roomse vrienden – hij werd ge­

boren in 1903, mijn vader en mijn moeder een paar jaar 

later.

Ik bladerde in het derde deel en las Guido Gezelle:

’t Wordt al sterre dat men ziet

in dat hoog en blauw verschiet daar,

blijde sterren anders niet

in dat hoog en blauw verschiet

En regels over een ‘geweldig zonnelicht’ dat

mij, nietig schepselken

in ’t leven wilt gedogen.

Om zulke woorden wilde ik gedichten lezen.
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En ineens waren er, een paar weken later, de gedichten 

van Slauerhoff en Marsman. Ik zat in de derde klas 

gymnasium van het toen al vermaarde Ignatiuscollege 

te Amsterdam, we kregen Nederlands van meneer Bak­

ker die klein van stuk was en bevlogen. ‘Ik ga gedichten 

voorlezen, wie daar geen zin in heeft, mag een opstel 

schrijven: “Waarom ik geen zin heb in gedichten.”’ Met 

vijf hingen we aan zijn lippen, de rest zat in de venster­

banken.

‘Alleen in mijn gedichten kan ik wonen,’ Slauerhoff. 

‘Groots en meeslepend wil ik leven,’ Marsman. Slauer­

hoff was een ontheemde zwerver, ver over zee; Mars­

man was dichterbij, een zoeker, maar ook een beter­

weter, hoogvlieger – lefgozer. Marsman won het van 

Slauerhoff, toen. 

Een goed jaar later nam meneer Bakker, inmiddels Jan, 

ons mee naar een lezing van Anton van Duinkerken in 

De Bijenkorf, over ‘de hoogtepunten’ in de geschiedenis 

van de moderne poëzie. Toen ik hem zag binnenkomen, 

herkende ik hem als de vader van mijn lagereschool­

vriendje Toon Asselbergs.

Van Duinkerken sprak uit zijn hoofd, citeerde het ene 

gedicht na het andere – één keer haperde hij even, waar­

voor hij zich driemaal verontschuldigde. Ik schreef alles 

op wat hij zei, dat lukte omdat hij een briljant docent 

was die zichzelf voortdurend in vele variaties herhaalde. 

Hij betoogde dat Marsman met enthousiasme gepubli­

ceerd had in het katholieke tijdschrift De Gemeenschap 

– hij was hartstochtelijk op zoek geweest naar gemeen­

schap, klankbodem, bezield verband. 
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Volk, ik ga zinken als mijn lied niet klinkt

ik moet verdrogen als gij mij niet drinkt.

Hij zou zelfs op het punt hebben gestaan katholiek te 

worden. Dat bleek uit zijn laatste bundel Tempel en kruis, 

waarin hij zijn heftige tweestrijd beschreef en hoe hij 

uiteindelijk gekozen had voor het ‘paganistisch vitalisme’, 

onder invloed van de ‘anarchistische filosoof’ Nietzsche. 

Dat was dus een keuze voor het nihilisme. Marsman had 

zijn bestemming gemist, en dat zou hij zelf hebben beseft, 

zo bleek uit een gedicht dat Van Duinkerken met grote 

emotie voordroeg. 

Ik die bij sterren sliep en ’t haar der ruimten droeg

als zilveren gewei, en ’t stuifmeel der planeten

over den melkweg blies en in de maan gezeten

langs ’t grondeloze blauw der zomernachten voer,

ik ben beroofd en leeg, mijn schepen zijn verbrand,

mijn stem verloor haar gloed en vindt geen weerklank meer (…)

Ik sta alleen, geen God of maatschappij

die mijn bestaan betrekt in een bezield verband (...)

Hij zweeg, ik telde tot tien, hij zei ‘tot zover’, en zweeg 

weer – en eindigde met een bewogen statement over 

hun grote onderlinge verschillen die nooit helemaal wa­

ren uitgepraat. Marsman verdronk op 20 juni 1940, toen 

het scheepje waarop hij naar Engeland vluchtte, door een 

Duitse torpedo werd getroffen. Maar ‘desalniettemin’ be­

schouwde hij het hele oeuvre van Hendrik Marsman als 

een hoogtepunt in de moderne Nederlandse literatuur.

Jan Bakker had na afloop heel wat uit te leggen.
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Die twee regels – soms klinken ze berustend, soms als 

een noodkreet:

Ik sta alleen, geen God of maatschappij

die mijn bestaan betrekt in een bezield verband

Deze woorden, van vlak voor de Tweede Wereldoorlog, 

blijken vandaag veel mensen op het lijf geschreven. 

Waar horen ze nog bij? Bij welke gemeenschap, culturele 

traditie, religie; bij welke rituelen, beelden en verhalen, 

bij welk politiek of ethisch ideaal, klein of groot? Of 

zweren ze vooral bij grote merken, en bij massa-evene­

menten?

De massa is te veel en te naamloos. Ik-op-mijzelf ben te 

weinig. Het is niet goed dat een mens alleen is. Alleen is 

leeg, geen taal; gedachten en dromen die obsessies wor­

den – depressies. Online-leven dan maar? De computer 

als sociale machine? Zeker is dat chatten en sms’en het 

gemis aan ‘bezield verband’ niet wegnemen.

4

Halverwege de vorige eeuw werden nog velen geboren 

in een ‘groot verhaal’ dat richting gaf aan hun leven en 

waarbinnen zij gelukkigmakende verwachtingen en 

evidente waarden en normen leerden koesteren.

Na 1980 zijn er steeds meer jonge mensen opgegroeid zon­

der zo’n zingevingsverhaal. Toch zijn de vragen naar zin en 

ziel en samenhang niet verstomd – zoals Salman Rushdie 

ze stelde in 1990 in zijn essay Is er dan niets meer heilig:
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‘Iedereen loopt rond met vragen waarmee hij geen raad 

weet. Hoe zijn we hier gekomen? Is dit korte leven alles 

wat er is? Wat is de zin daarvan? 

Het gevoel dat je meer bent dan jezelf, dat je op de een of 

andere manier verbonden bent met het hele leven – ie­

der van ons, godsdienstig praktiserend of niet, heeft die 

ervaring ooit gehad. (...) Het is belangrijk dat wij inzien 

hoezeer wij allen de behoefte voelen die de godsdienst 

door de eeuwen heen heeft bevredigd. De behoefte aan 

een opvlucht van onze geest, de behoefte om een duide­

lijke vorm te vinden voor de glimpen van vervoering, 

ontzag en verwondering die we soms even ervaren.’

5

Maar dan moeten er huizen zijn, vaste adressen waar 

naar de zin van het leven kan worden gevraagd. En waar 

die behoefte aan een opvlucht van onze geest niet wordt 

weggelachen, en niet bedolven onder welke ideologie 

dan ook, een christelijke of een atheïstische. Waar men­

sen met zulke vragen en behoeften intellectueel én emo­

tioneel veilig zijn. 

Huizen waar ondogmatisch en zonder missionaire be­

doelingen, het erfgoed van jodendom, christendom, hu­

manisme en socialisme ter sprake wordt gebracht, uit­

gelegd, gewikt en gewogen. Waar ook diepgaande studie 

wordt gemaakt van de islam, als godsdienst en cultuur; 

en onbevooroordeelde en betrouwbare informatie 

wordt gegeven over buiten-Europese godsdiensten. 

Huizen die een centrum zijn voor studie, bezinning en 

debat; ruimte voor levensbeschouwing en religie. En, als 

tegenwicht tegen conformisme, en om je verbeelding te 
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scherpen, hart en verstand te verruimen, zal er een po­

dium zijn voor poëzie, muziek en theater.

‘Tien van zulke huizen in Nederland? Er zijn in Ne­

derland meer dan tien mensen met groot geld die zo’n 

huis kunnen waarborgen. Ik ken er één, ik vroeg hem 

of hij zo’n huis zou willen kopen, opbouwen, inrich­

ten, bekend maken. Hij heeft ja gezegd en is bezig – 

de nodige vergunningen zijn aangevraagd. Het is ooit 

een rooms-katholiek parochiehuis geweest en wordt 

in de volksmond “De Liefde” genoemd,’ schreef ik in 

2008. 

Inmiddels bestaat dat huis, open voor iedereen: ‘De 

Nieuwe Liefde, debat – bezinning – poëzie’. Een huis voor 

‘bezield verband’ waar het woord beschaving opnieuw 

inhoud krijgt, boven de chaos uit.

6

Ik versta onder liefde: die duizenden nuances van 

vriendelijkheid en vriendschap, van hartstocht en 

hoofsheid, van tact en geduld, van bedachtzame eerbied 

en mededogen, van lange trouw en spontaniteit, waar­

mee mensen elkaar bejegenen.

Ik versta onder liefde ook: de denkkracht en de intuïtie­

kracht, de wijsheid en de wetenschap, en alle fantasie 

en volharding en optimisme waarmee de aarde wordt 

opgebouwd, steeds opnieuw, tegen alle afbraak in. 

Alles wat ten goede is, alles wat zingt en in vervoering 

brengt, alles wat troost en tot bezinning leidt, en alles 
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wat bijdraagt tot iets meer recht en vrede voor zo veel 

mogelijk mensen, noem ik liefde.

Er is in onze samenleving behoefte aan plaatsen waar 

die ‘liefde’ wordt geleerd en aangemoedigd. Zonder 

liefde valt een samenleving uit elkaar en raken mensen 

ontheemd. 

7

Als kind hoorde ik bij ‘de Thomas’: een grote parochie in 

Amsterdam Zuid, zich uitstrekkend over vooral grauwe 

buurten. Onze kerk, vlak bij de synagoge, was vanbuiten 

de lelijkste van de stad, kleurloos, vormeloze gevel, stun­

telige toren – waarschijnlijk om te voorkomen dat het 

aanzicht van de wijk te veel door een katholiek monu­

ment zou worden beheerst, leek hij meer op een remise 

of op een te groot uitgevallen postkantoor. Maar vanbin­

nen was hij overzichtelijk en vertrouwenwekkend, met 

een gezellig priesterkoor en zijkapellen als huiskamers. 

Prachtig aangeklede priesters, dominicanen, maakten er 

de dienst uit. 

Gedurende heel de Tweede Wereldoorlog was de Tho­

mas voor mij de veiligste plek van de wereld. Daar hield 

pastoor Dickmann, een reus van Godswege, de moed 

erin en vermaande ons toch vurig te blijven hopen op 

de komende bevrijding. Hij protesteerde ook regelma­

tig tegen de jodenvervolging, die hij ‘de jodenmoord’ 

noemde. Een aantal keren werd hij op zondagavond van 

zijn bed gelicht en opgesloten in het beruchte Huis van 

Bewaring aan de Weteringschans. Dan baden wij voor 

hem, hele rozenkransen, en staken kaarsen op bij het 

thBWikverstaonderliefde0111.indd   13 18-01-11   11:13



14

Mariabeeld. Twee weken later was hij er dan weer, met 

zijn grote stem – ‘jodenmoord’. Samen met velen, meest 

onbekenden, zoog ik mij vol met zijn woorden. ‘Onze 

kerk’ was een vrijplaats voor dromen van vrede, tegen de 

zwartste feiten in.

Hij preekte ook over ‘mensen van goede wil’: overal op 

aarde waren wel zulke mensen, daar moest je op ver­

trouwen. En wij hier waren toch ook allemaal ‘van goede 

wil’, sprak hij een beetje dreigend. Daar sloeg mijn fan­

tasie van aan het malen: duizenden kerkgebouwen, over 

de hele aardbodem verspreid, de meeste met mooiere 

torens dan de onze, en allemaal vol mensen van goede 

wil... ik begreep niet waarom het nog geen vrede was. Als 

we nu eens allemaal heel hard en mooi zouden zingen!

Ik was geworteld in het rooms-katholicisme van de 

jaren dertig en veertig van de vorige eeuw. Ik wilde 

priester worden, speelde misje, had een Mariakapelletje 

op het dak van ons huis, las alle boeken over Maria van 

Fatima, en als ze aan drie herderskinderen verschijnen 

kon, waarom dan niet aan mij. 

Pas veel later in mijn leven leerde ik begrijpen dat de 

diepste laag van die roomse traditie niet het Vaticaans 

katholicisme was, maar het grote bijbelse verhaal, over 

Abraham, Mozes en Jezus, dat in vele eeuwen overleve­

ring nogal verfomfaaid tot geheimtaal, na 1945, mede 

uit schaamte om de jodenvervolging, opnieuw ontdekt 

werd. 

Behalve de stem van pastoor Dickmann was er de stem 

van het orgel. Iedere zondag werd er mooi op het orgel 

gespeeld. En in de kerstnacht meer dan mooi, vervoe­
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rend. Ik werd vervoerd naar – ik wist niet waar. Als 

het orgel zijn stem verhief, begon ik rond te reizen en 

voelde me veilig, groot, nederig. Het was oorlog, maar 

het zou vrede worden; er was dood en verderf, maar er 

zou leven zijn. Ik voelde me horen bij vrede en leven en 

iedereen en alles. Dat deed de stem van dat orgel. En het 

samen zingen van ‘Nu syt wellecome’ en ‘Vrede op aarde 

voor alle mensen van goede wil’.

Waarom is de kerstnacht, nog altijd, anders dan andere 

nachten? Omdat het de nacht is van het ‘alles-gevoel’.

Het alles-gevoel is de intuïtie: dat je een van allen bent, 

dat je hoort bij het heelal. En dat je aan dat ‘alles’ je eigen 

leven mag bijdragen. 

Het is verlangen naar verbondenheid, mededeelzaam­

heid, en weten van wij-mensen. Het is ontroering om 

alle dood en om iedere geboorte. Nog altijd, net als toen 

ik tien was, weet ik in de kerstnacht, ‘vrede op aarde’ 

zingend, dat het goed zal komen met alles en allen, ooit; 

een betere wereld, boven de chaos uit.

8

De dichter Wystan Hugh Auden schreef, in 1943, een 

kerstoratorium For the Time Being (In de tussentijd). Ben­

jamin Britten zou de muziek componeren, maar kwam 

niet verder dan fragmenten. 

Auden werd in 1907 geboren, in een vroom intellectueel 

anglicaans gezin. Hij zat op twee kostscholen, die hij 

ooit heeft vergeleken met fascistische staten. Daarna 

studeerde hij in Oxford exacte vakken en Engelse taal. Op 

zijn dertiende is hij vurig en bevlogen godsdienstig, ‘een 

periode van kerkelijke Schwärmerei’ noemt hij dat later. 
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Als hij vijftien is, noteert hij in een kort autobiografisch 

bericht: ‘1922: ontdekt dat hij zijn geloof verloren heeft.’ 

Hoe, staat er niet bij. Hoe, waar en wanneer verlies je je 

geloof? Geloof-in-God wordt hier bedoeld. De medede­

ling wekt de indruk dat er een onoverzichtelijke, mis­

schien zelfs onbewuste periode ligt tussen verliezen en 

ontdekken dat je het kwijt bent. En wat verloor hij? Wat 

ben je kwijt als je zegt, zeggen moet, ‘ik geloof niet meer 

in God’? In welke god niet meer? En waarin nog meer 

niet meer? In mensen?

Na zijn uittreden uit het gelovige milieu van zijn ouders, 

ontwikkelde hij een optimistische visie op mensen. 

Vele jaren heeft hij, na een diepgaande studie van zowel 

Freud als Marx, de overtuiging beleden dat de mens van 

nature tot het goede geneigd is. Hij geloofde dat de men­

sen betere mensen en de wereld een betere wereld kon­

den worden. Dat geloof werd geschokt door de opkomst 

van Hitler, Mussolini en Stalin. 

Een jaar ná het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog, 

in oktober 1940, keert hij terug in de anglicaanse kerk – 

hij woont dan al in de Verenigde Staten. Het is allereerst 

een ‘terugkeer’ tot het geloof in het Absolute – hij noemt 

het zelf het geloof in ‘het visioen van een objectieve orde 

van goed en kwaad’, in een onaantastbare morele norm 

zonder welke hij zich innerlijk weerloos voelde tegenover 

dictatuur en aanstormende verschrikkingen. Een onwan­

kelbaar woord-van-Godswege is het fundament van de 

‘humaniteit’; en dat woord is vlees geworden, is werkelijk­

heid geworden en mogelijk gebleken, en belichaamd, in 

een mens-van-Godswege: dat geloofsvisioen heeft Auden 

uitgeschreven in zijn kerstoratorium For the Time Being.
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