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Ineens waren er gedichten. Toen ik thuiskwam van een
ongeluk, zomer 1948, na vier weken ziekenhuis waar

ik van mijn kin tot mijn heupen in gips gewikkeld was
geweest, wou ik gedichten lezen.

Ik vond ze in de boekenkast van mijn vader. Een bloem-
lezing in drie delen: Katholieke poézie, van de vroegste
tijden tot heden. Samengesteld en van een inleiding voor-
zien door Anton van Duinkerken.

‘U leest toch nooit gedichten, waarom heeft u deze dan
gekocht, vroeg ik. Jaren later begreep ik waarom. Anton
van Duinkerken was de geestelijke voorman, de eman-
cipator en vanaf 1933 het politieke geweten van mijn
ouders en veel van hun roomse vrienden - hij werd ge-
boren in 1903, mijn vader en mijn moeder een paar jaar
later.

Ik bladerde in het derde deel en las Guido Gezelle:
't Wordt al sterre dat men ziet

in dat hoog en blauw verschiet daar,

blijde sterren anders niet

in dat hoog en blauw verschiet

En regels over een ‘geweldig zonnelicht’ dat

mij, nietig schepselken
in 't leven wilt gedogen.

Om zulke woorden wilde ik gedichten lezen.
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En ineens waren er, een paar weken later, de gedichten
van Slauerhoff en Marsman. Ik zat in de derde klas
gymnasium van het toen al vermaarde Ignatiuscollege
te Amsterdam, we kregen Nederlands van meneer Bak-
ker die klein van stuk was en bevlogen. ‘Ik ga gedichten
voorlezen, wie daar geen zin in heeft, mag een opstel
schrijven: “Waarom ik geen zin heb in gedichten.” Met
vijf hingen we aan zijn lippen, de rest zat in de venster-
banken.

‘Alleen in mijn gedichten kan ik wonen,’ Slauerhoff.
‘Groots en meeslepend wil ik leven,” Marsman. Slauer-
hoff was een ontheemde zwerver, ver over zee; Mars-
man was dichterbij, een zoeker, maar ook een beter-
weter, hoogvlieger - lefgozer. Marsman won het van
Slauerhoff, toen.

Een goed jaar later nam meneer Bakker, inmiddels Jan,
ons mee naar een lezing van Anton van Duinkerken in
De Bijenkorf, over ‘de hoogtepunten’ in de geschiedenis
van de moderne poézie. Toen ik hem zag binnenkomen,
herkende ik hem als de vader van mijn lagereschool-
vriendje Toon Asselbergs.

Van Duinkerken sprak uit zijn hoofd, citeerde het ene
gedicht na het andere - één keer haperde hij even, waar-
voor hij zich driemaal verontschuldigde. Ik schreef alles
op wat hij zei, dat lukte omdat hij een briljant docent
was die zichzelf voortdurend in vele variaties herhaalde.
Hij betoogde dat Marsman met enthousiasme gepubli-
ceerd had in het katholieke tijdschrift De Gemeenschap

- hij was hartstochtelijk op zoek geweest naar gemeen-
schap, klankbodem, bezield verband.



Volk, ik ga zinken als mijn lied niet klinkt
ik moet verdrogen als gij mij niet drinkt.

Hij zou zelfs op het punt hebben gestaan katholiek te
worden. Dat bleek uit zijn laatste bundel Tempel en kruis,
waarin hij zijn heftige tweestrijd beschreef en hoe hij
uiteindelijk gekozen had voor het ‘paganistisch vitalisme’,
onder invloed van de ‘anarchistische filosoof’ Nietzsche.
Dat was dus een keuze voor het nihilisme. Marsman had
zijn bestemming gemist, en dat zou hij zelf hebben beseft,
zo bleek uit een gedicht dat Van Duinkerken met grote
emotie voordroeg.

Ik die bij sterren sliep en 't haar der ruimten droeg
als zilveren gewei, en 't stuifmeel der planeten
over den melkweg blies en in de maan gezeten
langs 't grondeloze blauw der zomernachten voer,

ik ben beroofd en leeg, mijn schepen zijn verbrand,
mijn stem verloor haar gloed en vindt geen weerklank meer {...)

Ik sta alleen, geen God of maatschappij
die mijn bestaan betrekt in een bezield verband (...

Hij zweeg, ik telde tot tien, hij zei ‘tot zover’, en zweeg
weer - en eindigde met een bewogen statement over
hun grote onderlinge verschillen die nooit helemaal wa-
ren uitgepraat. Marsman verdronk op 20 juni 1940, toen
het scheepje waarop hij naar Engeland vluchtte, door een
Duitse torpedo werd getroffen. Maar ‘desalniettemin’ be-
schouwde hij het hele oeuvre van Hendrik Marsman als
een hoogtepunt in de moderne Nederlandse literatuur.
Jan Bakker had na afloop heel wat uit te leggen.
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Die twee regels - soms klinken ze berustend, soms als
een noodkreet:

Ik sta alleen, geen God of maatschappij
die mijn bestaan betrekt in een bezield verband

Deze woorden, van vlak voor de Tweede Wereldoorlog,
blijken vandaag veel mensen op het lijf geschreven.
Waar horen ze nog bij? Bij welke gemeenschap, culturele
traditie, religie; bij welke rituelen, beelden en verhalen,
bij welk politiek of ethisch ideaal, klein of groot? Of
zweren ze vooral bij grote merken, en bij massa-evene-
menten?

De massa is te veel en te naamloos. Ik-op-mijzelf ben te
weinig. Hetis niet goed dat een mens alleen is. Alleen is
leeg, geen taal; gedachten en dromen die obsessies wor-
den - depressies. Online-leven dan maar? De computer
als sociale machine? Zeker is dat chatten en sms’en het
gemis aan ‘bezield verband’ niet wegnemen.

4

Halverwege de vorige eeuw werden nog velen geboren
in een ‘groot verhaal’ dat richting gaf aan hun leven en
waarbinnen zij gelukkigmakende verwachtingen en
evidente waarden en normen leerden koesteren.

Na 1980 zijn er steeds meer jonge mensen opgegroeid zon-
der zo'n zingevingsverhaal. Toch zijn de vragen naar zin en
ziel en samenhang niet verstomd - zoals Salman Rushdie
ze stelde in 1990 in zijn essay Is er dan niets meer heilig:
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‘Tedereen loopt rond met vragen waarmee hij geen raad
weet. Hoe zijn we hier gekomen? Is dit korte leven alles
wat er is? Wat is de zin daarvan?

Het gevoel dat je meer bent dan jezelf, datje op de een of
andere manier verbonden bent met het hele leven - ie-
der van ons, godsdienstig praktiserend of niet, heeft die
ervaring ooit gehad. (...) Het is belangrijk dat wij inzien
hoezeer wij allen de behoefte voelen die de godsdienst
door de eeuwen heen heeft bevredigd. De behoefte aan
een opvlucht van onze geest, de behoefte om een duide-
lijke vorm te vinden voor de glimpen van vervoering,
ontzag en verwondering die we soms even ervaren.

5

Maar dan moeten er huizen zijn, vaste adressen waar
naar de zin van het leven kan worden gevraagd. En waar
die behoefte aan een opvlucht van onze geest niet wordt
weggelachen, en niet bedolven onder welke ideologie
dan ook, een christelijke of een atheistische. Waar men-
sen met zulke vragen en behoeften intellectueel én emo-
tioneel veilig zijn.

Huizen waar ondogmatisch en zonder missionaire be-
doelingen, het erfgoed van jodendom, christendom, hu-
manisme en socialisme ter sprake wordt gebracht, uit-
gelegd, gewikt en gewogen. Waar ook diepgaande studie
wordt gemaakt van de islam, als godsdienst en cultuur;
en onbevooroordeelde en betrouwbare informatie
wordt gegeven over buiten-Europese godsdiensten.

Huizen die een centrum zijn voor studie, bezinning en
debat; ruimte voor levensbeschouwing en religie. En, als

tegenwicht tegen conformisme, en om je verbeelding te
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scherpen, hart en verstand te verruimen, zal er een po-
dium zijn voor poézie, muziek en theater.

‘Tien van zulke huizen in Nederland? Er zijn in Ne-
derland meer dan tien mensen met groot geld die zo'n
huis kunnen waarborgen. Ik ken er één, ik vroeg hem
of hij zo'n huis zou willen kopen, opbouwen, inrich-
ten, bekend maken. Hij heeft ja gezegd en is bezig -
de nodige vergunningen zijn aangevraagd. Het is ooit
een rooms-katholiek parochiehuis geweest en wordt
in de volksmond “De Liefde” genoemd, schreef ik in
2008.

Inmiddels bestaat dat huis, open voor iedereen: ‘De
Nieuwe Liefde, debat - bezinning - poézie’. Een huis voor
‘bezield verband’ waar het woord beschaving opnieuw
inhoud krijgt, boven de chaos uit.
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Ik versta onder liefde: die duizenden nuances van
vriendelijkheid en vriendschap, van hartstocht en
hoofsheid, van tact en geduld, van bedachtzame eerbied
en mededogen, van lange trouw en spontaniteit, waar-
mee mensen elkaar bejegenen.

Ik versta onder liefde ook: de denkkracht en de intuitie-
kracht, de wijsheid en de wetenschap, en alle fantasie
en volharding en optimisme waarmee de aarde wordt
opgebouwd, steeds opnieuw, tegen alle afbraak in.

Alles wat ten goede is, alles wat zingt en in vervoering
brengt, alles wat troost en tot bezinning leidt, en alles
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wat bijdraagt tot iets meer recht en vrede voor zo veel
mogelijk mensen, noem ik liefde.

Er is in onze samenleving behoefte aan plaatsen waar
die ‘liefde’ wordt geleerd en aangemoedigd. Zonder
liefde valt een samenleving uit elkaar en raken mensen
ontheemd.
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Als kind hoorde ik bij ‘de Thomas”: een grote parochie in
Amsterdam Zuid, zich uitstrekkend over vooral grauwe
buurten. Onze kerk, vlak bij de synagoge, was vanbuiten
de lelijkste van de stad, kleurloos, vormeloze gevel, stun-
telige toren - waarschijnlijk om te voorkomen dat het
aanzicht van de wijk te veel door een katholiek monu-
ment zou worden beheerst, leek hij meer op een remise
of op een te groot uitgevallen postkantoor. Maar vanbin-
nen was hij overzichtelijk en vertrouwenwekkend, met
een gezellig priesterkoor en zijkapellen als huiskamers.
Prachtig aangeklede priesters, dominicanen, maakten er
de dienstuit.

Gedurende heel de Tweede Wereldoorlog was de Tho-
mas voor mij de veiligste plek van de wereld. Daar hield
pastoor Dickmann, een reus van Godswege, de moed
erin en vermaande ons toch vurig te blijven hopen op
de komende bevrijding. Hij protesteerde ook regelma-
tig tegen de jodenvervolging, die hij ‘de jodenmoord’
noemde. Een aantal keren werd hij op zondagavond van
zijn bed gelicht en opgesloten in het beruchte Huis van
Bewaring aan de Weteringschans. Dan baden wij voor
hem, hele rozenkransen, en staken kaarsen op bij het
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Mariabeeld. Twee weken later was hij er dan weer, met
zijn grote stem - jodenmoord’. Samen met velen, meest
onbekenden, zoog ik mij vol met zijn woorden. ‘Onze
kerk’ was een vrijplaats voor dromen van vrede, tegen de
zwartste feiten in.

Hij preekte ook over ‘mensen van goede wil’: overal op
aarde waren wel zulke mensen, daar moest je op ver-
trouwen. En wij hier waren toch ook allemaal ‘van goede
wil', sprak hij een beetje dreigend. Daar sloeg mijn fan-
tasie van aan het malen: duizenden kerkgebouwen, over
de hele aardbodem verspreid, de meeste met mooiere
torens dan de onze, en allemaal vol mensen van goede
wil... ik begreep niet waarom het nog geen vrede was. Als
we nu eens allemaal heel hard en mooi zouden zingen!

Ik was geworteld in het rooms-katholicisme van de
jaren dertig en veertig van de vorige eeuw. Ik wilde
priester worden, speelde misje, had een Mariakapelletje
op het dak van ons huis, las alle boeken over Maria van
Fatima, en als ze aan drie herderskinderen verschijnen
kon, waarom dan niet aan mij.

Pas veel later in mijn leven leerde ik begrijpen dat de
diepste laag van die roomse traditie niet het Vaticaans
katholicisme was, maar het grote bijbelse verhaal, over
Abraham, Mozes en Jezus, dat in vele eeuwen overleve-
ring nogal verfomfaaid tot geheimtaal, na 1945, mede
uit schaamte om de jodenvervolging, opnieuw ontdekt
werd.

Behalve de stem van pastoor Dickmann was er de stem
van het orgel. ledere zondag werd er mooi op het orgel

gespeeld. En in de kerstnacht meer dan mooi, vervoe-
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rend. Ik werd vervoerd naar - ik wist niet waar. Als

het orgel zijn stem verhief, begon ik rond te reizen en
voelde me veilig, groot, nederig. Het was oorlog, maar
het zou vrede worden; er was dood en verderf, maar er
zou leven zijn. Ik voelde me horen bij vrede en leven en
iedereen en alles. Dat deed de stem van dat orgel. En het
samen zingen van ‘Nu syt wellecome’ en ‘Vrede op aarde
voor alle mensen van goede wil'.

Waarom is de kerstnacht, nog altijd, anders dan andere
nachten? Omdat het de nacht is van het ‘alles-gevoel’.
Het alles-gevoel is de intuitie: dat je een van allen bent,
dat je hoort bij het heelal. En dat je aan dat ‘alles’ je eigen
leven mag bijdragen.

Hetis verlangen naar verbondenheid, mededeelzaam-
heid, en weten van wij-mensen. Het is ontroering om
alle dood en om iedere geboorte. Nog altijd, net als toen
ik tien was, weet ik in de kerstnacht, ‘vrede op aarde’
zingend, dat het goed zal komen met alles en allen, ooit;
een betere wereld, boven de chaos uit.

8

De dichter Wystan Hugh Auden schreef, in 1943, een
kerstoratorium For the Time Being (In de tussentijd). Ben-
jamin Britten zou de muziek componeren, maar kwam
niet verder dan fragmenten.

Auden werd in 1907 geboren, in een vroom intellectueel
anglicaans gezin. Hij zat op twee kostscholen, die hij

ooit heeft vergeleken met fascistische staten. Daarna
studeerde hij in Oxford exacte vakken en Engelse taal. Op
zijn dertiende is hij vurig en bevlogen godsdienstig, ‘een
periode van kerkelijke Schwarmerei’ noemt hij dat later.
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Als hij vijftien is, noteert hij in een kort autobiografisch
bericht: 1922: ontdekt dat hij zijn geloof verloren heeft’
Hoe, staat er niet bij. Hoe, waar en wanneer verlies je je
geloof? Geloof-in-God wordt hier bedoeld. De medede-
ling wekt de indruk dat er een onoverzichtelijke, mis-
schien zelfs onbewuste periode ligt tussen verliezen en
ontdekken dat je het kwijt bent. En wat verloor hij? Wat
ben je kwijt als je zegt, zeggen moet, ‘ik geloof niet meer
in God’? In welke god niet meer? En waarin nog meer
niet meer? In mensen?

Na zijn uittreden uit het gelovige milieu van zijn ouders,
ontwikkelde hij een optimistische visie op mensen.

Vele jaren heeft hij, na een diepgaande studie van zowel
Freud als Marx, de overtuiging beleden dat de mens van
nature tot het goede geneigd is. Hij geloofde dat de men-
sen betere mensen en de wereld een betere wereld kon-
den worden. Dat geloof werd geschokt door de opkomst
van Hitler, Mussolini en Stalin.

Een jaar na het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog,

in oktober 1940, keert hij terug in de anglicaanse kerk -
hij woont dan al in de Verenigde Staten. Het is allereerst
een ‘terugkeer’ tot het geloof in het Absolute - hij noemt
het zelf het geloof in ‘het visioen van een objectieve orde
van goed en kwaad’, in een onaantastbare morele norm
zonder welke hij zich innerlijk weerloos voelde tegenover
dictatuur en aanstormende verschrikkingen. Een onwan-
kelbaar woord-van-Godswege is het fundament van de
‘humaniteit’; en dat woord is vlees geworden, is werkelijk-
heid geworden en mogelijk gebleken, en belichaamd, in
een mens-van-Godswege: dat geloofsvisioen heeft Auden
uitgeschreven in zijn kerstoratorium For the Time Being.
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