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Z ijn ogen zijn vriendelijk. Warm bruin met okerkleurige
spikkeltjes — kleine dwaallichtjes onder de neonverlich-
ting van de bar — met daarboven twee bijzonder beweeg-
lijke donkere wenkbrauwen, als een paar vastberaden kleine
boemerangs. Vriendelijke ogen doen me denken aan oom
Rolf en dat is dan ook de enige reden dat ik de man toesta
naast me te komen zitten. De eerste woorden die hij tegen
me zegt, zijn namelijk niet echt origineel: “Vindt u het goed?
U zit er zo verloren bij. Net als Assepoester, helemaal alleen
aan de bar...’

Hij is een van de vele doctoren met wie ik tijdens mijn
eerste werkweek te maken heb gehad. Maar in de wirwar
van alle nieuwe namen ben ik die van hem meteen weer
vergeten.

‘Gregor Hillmer,” stelt hij zich nog een keer voor. ‘Afdeling
prehistorie en vroegste geschiedenis.’

‘Hillmer?” herhaal ik. Meteen heb ik er spijt van; ik wilde
hem namelijk vooral niet te veel aandacht geven. Het enige
wat ik wilde, was vanavond zo onopvallend mogelijk aan
deze provisorische bar zitten omdat het bij het Historisch
Museum gebruikelijk is dat ook alle stagiaires aanwezig zijn
op het zomerfeest. Bij regen — zoals vandaag dus — vindt dit
feest binnen plaats, in deze grote, koele voorzaal tussen de
stenen keizers en gladiatoren, oorlogspaarden met verloren
voorbenen, en schitterende goden van wie na tweeduizend
jaar het gezicht inmiddels verdwenen is. Allemaal staan ze
in de halfschaduw van de feestverlichting, waardig en stil,
ondergaan de muziek, die nogal hol klinkt in een dergelijke



ruimte, en dromen van lang vergeten feesten langs de Nijl,
de Tiber en de Eufraat. We zijn ver van huis.

Dr. Gregor Hillmer trekt zijn wenkbrauwen op.

Ik voel mezelf rood worden. ‘Neemt u me niet kwalijk, ik
heb ooit iemand gekend... Maar het is vast geen familie van
u. Ik heb gehoord dat hij naar het Midden-Oosten vertrok-
ken is.’

Een spijtig klinkend: ‘Hm. Was hij archeoloog?’

‘Nee. Stasi-officier.’

Tussen drie als een soort ensemble opgestelde glazen vi-
trines danst een eenzaam, niet meer zo heel jong meisje
afwezig om haar wijnglas heen. Tk wilde dat ik thuis was,
op de bank. Bovendien heb ik ook nog een aantal verhuis-
dozen uit te pakken.

‘Nou ja,” hoor ik de onverschrokken dr. Hillmer weer zeg-
gen, ‘dan deed hij in zekere zin toch ook onderzoek naar
mensen.’

Hij heft zijn glas, net zo verrast als ik door mijn onderdrukte
gegiechel, en ik riskeer een snelle tweede blik. Knap zou ik
hem niet willen noemen — bestaan er eigenlijk wel knappe
archeologen? — maar wel sympathiek: niet groot, maar ook
niet klein. Dik, donker haar, de stropdas nonchalant ter
hoogte van het tweede overhemdknoopje geknoopt. Zo te
zien midden dertig en daarmee zo’n tien jaar ouder en zelf-
bewuster dan ik.

‘Weet u eigenlijk dat u de meest ongebruikelijke jurk van de
avond draagt? Ja, gelooft u mij maar, iedereen kijkt naar u.’
Dat is het nu net — onder andere. Ik had geen idee wat je
naar het zomerfeest van een museum aantrekt. Voor mij
had de uitnodiging nogal formeel geklonken en aangezien
ik niets passends in mijn kast had hangen, had ik me in
paniek mammies oude spullen weer herinnerd, die we al



die jaren bewaard hadden. Een strak, ivoorkleurig model
met witte pareltjes, waarin ik haar als kind altijd zo graag
gezien had. Hij zat als gegoten. En nu zit ik hier dus over-
dressed op een ongedwongen feestje! Morgen zal ik erom
kunnen lachen, troost ik mezelf, maar op dit moment, tus-
sen al die nieuwe collega’s, is het zo’n beetje het ergste wat
me had kunnen overkomen. Alsof ik al niet neerslachtig
genoeg was. Maar ik besluit om niets te laten merken en
vertel langs mijn neus weg: ‘Mijn moeder heeft ermee op
de cover van de Elle gestaan.’

Hij legt zijn hoofd in zijn nek, ontbloot een perfect boven-
gebit (Homo sapiens, vroeg 21e eeuw, particulier patiént)
en lacht uit volle borst, waardoor ik alleen maar meer be-
gin te balen. Tk had natuurlijk kunnen verwachten dat hij
het als een grap zou beschouwen. Een Stasi-officier en een
moeder op de cover van Elle! Zo meteen maakt hij nog
een opmerking over ‘onze nieuwe medewerkster uit het
oosten’. Zo stelde professor Engel me namelijk voor — aan
iedereen die mij de hand schudde en vervolgens betekenis-
vol maar ook wat onthutst ‘Aah!” uitriep.

‘U lijkt zich nogal aan ons te ergeren,” zegt dr. Hillmer in
plaats daarvan. ‘U zit alleen aan de bar wat met uw glas te
spelen, kijkt niet op of om. Terwijl wij best aardige mensen
zijn, hoor Lilly, wanneer je ons beter leert kennen... Mag ik
Lilly zeggen? Je bent toch niet voor het eerst in het voorma-
lige West-Duitsland, of wel soms?’

‘Ik ben hier opgegroeid. In Hamburg.’

Verbluft kijkt hij me aan.

‘Tk ben maar een halve Ossi,” leg ik uit. ‘Van mijn moeders-
kant. En ook voor de helft wanneer je het aantal levensjaren
telt dat ik in Hamburg en in Jena doorgebracht heb. Maar
op school in Jena was ik altijd de Wessi, tot aan het eind.’ Ik



drink de laatste slok uit mijn glas en sta op. Tk denk dat ik
nu maar eens ga. Neemt u me niet kwalijk, maar mijn hoofd
staat eigenlijk niet zo naar een feestje.’

‘Wacht even. Heb ik je beledigd? Geloof me, dat geklets
over Oost en West — en dat meer dan tien jaar na de her-
eniging — ik word er zelf ook weleens moe van, maar wan-
neer het erop aankomt, weet ik toch nooit iets beters te
verzinnen.” De arme man lijkt helemaal ontdaan. ‘Het is
pas half elff” voegt hij er bijna smekend aan toe.

Hij grijpt mijn korte aarzeling aan om mijn barkruk weer
aan te schuiven, mij onder mijn arm te pakken en me er
weer op te helpen, alsof me dat alleen niet gelukt zou zijn.
Ik heb het gevoel alsof ik weer op dansles zit.

‘Vertel eens, wanneer je in Hamburg opgegroeid bent, maar
de helft van je leven in Jena doorgebracht hebt, dan was
dat... dat moet dan in elk geval nog voor de val van de
Muur geweest zijn. Dus je bent met je ouders naar de DDR
gegaan! Dat is me nogal wat. Neem me niet kwalijk, maar
hoe beleef je zoiets, als jong meisje? Was dat niet... uiter-
mate vreemd?’

‘Voor mij niet. Mijn ouders waren overleden en ik wilde
mijn familie terugvinden. Maar u hebt gelijk, eenvoudig was
het niet.’

‘Dus je ging alleen?’

TJa... Nee. Het is nogal een lang verhaal, doctor Hillmer.’
‘Gregor. En ik wil het graag horen.’

‘Tk zou niet weten, waar ik zou moeten beginnen.’

‘Begin gewoon maar ergens. Bij je ouders. Alsjeblieft. Het
is pas half elf’

Waarom ook niet, denk ik. Vertellen zou goed zijn tegen
heimwee. En dus sluit ik even mijn ogen — het is genoeg,
meteen zie ik de beelden weer voor me.



Het is september en de appelboom op het grasveld voor
het ziekenhuis is zwaar beladen. Ik haal een ladder uit de
keuken, ga aan een tak hangen en begin te schudden. Om
me heen vallen dikke, roodgroene appels naar beneden.
Ik weet niet waarom er voor mij nog niemand op het idee
gekomen was — voor de appelboom moet het heerlijk zijn
om iets van zijn last kwijt te raken! Heel licht staat hij er
na afloop bij, terwijl ik emmers vol naar de afdeling sjouw.
Later ben ik blij dat ik het gedaan heb, want het blijkt de
laatste dag te zijn waarop mammie nog wat kan eten en de
fruitig zoete appel zal dus de laatste smaak zijn, die ze zich
kan herinneren.

Het is oktober en mammies bed staat zo, dat ze de wol-
kenhemel kan zien. Het wordt al vroeg winter dit jaar. Op
het gras glinsteren de gevallen blaadjes; ik doe het raam
open, zodat mammie de regen kan horen. Zoals je zo veel
stille kleine geluidjes kunt horen wanneer je ophoudt met
praten. Ik lig in mammies armen, heel voorzichtig vanwege
de infuusslangetjes, en omdat haar armen zo dun geworden
zijn dat ik bang ben dat ik ze zal breken. Nog altijd kan ik
haar breekbare lichaam tegen mijn rug aan voelen. We lig-
gen daar en kijken naar buiten en ik geloof dat ik toen alle
wolken gezien heb die ik in mijn leven moet zien.

Ik geloof ook dat ik die dag alle verhalen gehoord heb die
ik moest horen. Ik ben ervan overtuigd dat er niets is wat
ik niet over haar weet, na de dertien jaar die wij samen
doorgebracht hebben — meer als zussen dan als moeder en
dochter, want mammie was nog jong toen ze mij kreeg en
praatte anders met mij dan de moeders van mijn vriendin-
nen. Ik weet nog dat een meisje niet meer met mij mocht
spelen, omdat ik als achtjarige al wist te vertellen wat een
man en een vrouw samen uitspoken in de slaapkamer, hoe



kinderen gemaakt worden en ook wat een miskraam is. Tk
hoor mammie nog in de badkamer gillen en huilen, en zie
de bebloede handdoeken terwijl ik met trillende vingers
112 bel en met heel hoge stem om een ambulance roep...

Achttien jaar zou mijn broertje nu geweest zijn, acht jaar
jonger dan ik. Net zo'n leeftijdsverschil als tussen mammie
en haar zus Lena, die ze nooit meer teruggezien had na
die nacht waarin ze samen met mijn vader over een grens
vluchtte. Een grens, waarvandaan er geen weg terug meer
was.

Het is november en Pascal komt voor het laatst op bezoek.
Daarna eten we samen een pizza en weten we niet meer
zo goed wat we tegen elkaar moeten zeggen. Het is alsof
mammie en ik al naar een andere wereld overgegaan zijn.
Pascal weet dat hij ons in de steek gelaten heeft, haar en
mij, maar hij weet niet dat ik niet boos ben op hem. Want
op het eind zijn mammie en ik weer alleen, net zoals vroe-
ger, en aan die tijd klamp ik me vast. Ik ben ervan over-
tuigd dat zij het kostbaarste is wat ik ooit in mijn leven zal
bezitten. ..
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ijn vader was een held. Hij bevrijdde mijn moeder uit

de DDR en beklom een berg. Het ene lukte, het ande-
re niet. Het enige wat ik nog van hem had, was een foto. Die
toonde hem met zijn arm om mijn moeder, leunend tegen
een zuil — ‘Unter den Linden,” vertelde mammie dromerig —
allebei glimlachend. Ze waren negentien, helemaal verliefd
en hadden elkaar een paar maanden eerder in Boedapest
leren kennen. Sindsdien ontmoetten ze elkaar elke eerste
zaterdag van de maand op hetzelfde tijdstip op dezelfde plek
in Oost-Berlijn.
Mijn vader kwam uit Hamburg, mijn moeder uit Jena. Al-
leen in Oost-Berlijn konden ze elkaar zien en ook dan tel-
kens maar voor een paar uur. Kort voordat om midder-
nacht de Berlijnse Muur voor mensen uit het Westen weer
dichtging, bracht mijn moeder mijn vader naar de grens-
overgang, waar ze nog één keer naar elkaar zwaaiden om
daarna ongelukkig en vol verlangen naar elkaar ieder in
tegenovergestelde richtingen van het verdeelde land weer
naar huis te vertrekken. Dat ze dat niet lang zouden vol-
houden, moge duidelijk zijn.
Mijn vader heette Jochen. Jochen Kupfer. Mij noemden ze
Lilly, naar het liedje ‘Lily Marlene’. Mammies zus Lena heet
namelijk eigenlijk Marlene en mammie wilde duidelijk ma-
ken dat wij bij elkaar hoorden, ondanks die hele toestand
rond de Muur. De beide zussen schreven elkaar, stuurden
foto’s en pakketjes over en weer, en wanneer ik met Kerst
stol uit Thiringen at, dacht ik aan onze familie in het oos-
ten. Maar Lena’s lange brieven interesseerden me niet — ik
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kende immers niemand over wie ze schreef — en de foto’s
zeiden me al net zo weinig. Ik vond Lena niet half zo mooi
als mammie (hoe dom kon ik zijn...) en mijn ocom Rolf
deed me te veel denken aan mijn klassenleraar dr. Gotthold
om hem zomaar in mijn hart te kunnen sluiten. Dan was er
ook nog een neef, Till, die slechts een paar jaar jonger was
dan ik, maar jongens waren voor mij — op mijn tiende, elfde
jaar — sowieso het laatste wat me interesseerde. Slechts één
keer stokte de adem me bijna in de keel. Lena had ons een
familieportret gestuurd dat ze in een studio hadden laten
maken. Tk herinner me mammies gezicht toen ze de foto
bekeek. Ze zag eruit alsof ze alles om zich heen vergeten
was. En toen ik over haar schouder meekeek, ontdekte ik
dat tussen tante Lena en oom Rolf en mijn neefje Till nog
een meisje stond. Ze keek nors in de camera en werd dus
blijkbaar met net zo veel tegenzin gefotografeerd als ik.
‘Wie is dat dan?” vroeg ik verbaasd.

‘Dat is je nichtje Katrin,” zei mammie zacht.

Mijn nichtje Katrin! Ik was sprakeloos. Ik was bijna twaalf,
kende duizenden verhalen over mammies familie, maar tot
nu toe had blijkbaar niemand het nodig gevonden om me
te vertellen dat ik ook nog een nichtje had. Ik pakte de foto
uit mammies hand en keek er beduusd naar.

‘Ze is twee jaar ouder dan jij,” vertelde mammie.

‘Is ze geadopteerd of zo? Ik bedoel, waar komt ze opeens
vandaan?” Dat was zoals ik inmiddels weet zo ongeveer het
ergste wat ik had kunnen vragen, maar ik had werkelijk
geen idee. ‘Tk dacht dat Lena alleen maar Till had?”’

Ik las iets in mammies ogen, ik weet niet wat, maar het
weerhield me ervan om verder te vragen. Nog een paar
dagen hield mijn nichtje Katrin me bezig, toen kwam er een
bericht dat al het andere naar de achtergrond drong.
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Mammie werd weer ziek. We hoopten al dat ze het gered
had, omdat er al meer dan een jaar geen uitzaaiingen meer
gevonden waren. Ik weet nog dat we die zomer helemaal
uitgelaten waren: mammie, haar vriend Pascal en ik. Pascal
deed er alles aan om ons aan het lachen te krijgen — en dat,
terwijl hij onbewust ook al heel vaak iets grappigs deed en
zelfs ik hem niet meer helemaal serieus kon nemen. Pascal
is het type dat in het zwembad gegarandeerd in de enige
glasscherf in de omgeving trapt, wiens koffieckopje in de
magnetron explodeert en bij wie de tandeloze teckel van
de buren hem zo in zijn dijbeen te pakken neemt dat hij
vier hechtingen nodig heeft. Alleen met de camera is hij
heel handig. Nog nooit heb ik mooiere foto’s gezien dan
die, die Pascal die zomer van mammie maakte, voordat we
te horen kregen dat ze niet meer beter zou worden.

We waren net verhuisd naar een mooie, ruime flat aan het
Isekanaal. Ik zat in het tweede jaar van het gymnasium, dat
direct om de hoek lag, en was begonnen met het leren van
Frans, wat ik tres chic vond. Pascal, die Frans is, vond niets
leuker dan mij plagen met mijn slechte uitspraak. Hij sprak
de hele tijd Frans met me, wat me woedend maakte. Maar
ik ging graag naar school; ik had er fijne vriendinnen en er
waren jongens die ons plaagden. We stonden op het plein,
neuzen in de lucht, en deden ons uiterste best om ze te ne-
geren. Dat miste ik nog het meest toen ik vlak na het begin
van het nieuwe schooljaar naar het internaat in Poppenbiit-
tel moest. Want daar waren alleen maar meisjes. Er waren
alleen maar onderwijzeressen en in plaats van mijn grote
kamer met uitzicht op het Isekanaal, was hier voor iedereen
alleen maar een klein hokje met een bed, een bureau en
een inbouwkast. Dat noemde zich internaat en ik voelde
me ook daadwerkelijk geinterneerd. Maar ik geloofde hei-
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lig dat mammie weer zou genezen en dat ze me hier dan
weer weg zou halen. Ze zou het redden! Dat ze op haar
34ste zou overlijden en mij alleen achter zou laten... dat
was volledig ondenkbaar. Tk weigerde te zien dat ze steeds
zwakker werd. Tenslotte hadden we dit allemaal al een
keer eerder meegemaakt en de eerste keer was het op de
een of andere manier uiteindelijk ook weer bergopwaarts
gegaan. Wanneer ik haar ’s middags bezocht, hield ik me
vrolijk. We maakten plannen voor de tijd na haar ziekte en
over het internaat vertelde ik bijna niets. Natuurlijk, alles
is in orde. En: Ja, natuurlijk beb ik al een vriendin, ze heet
Meggi Pfeiffer en zit bij bio naast me. ..

Meggi Pfeiffer zat daadwerkelijk naast me bij bio en ze was
daadwerkelijk degene die in aanmerking zou kunnen ko-
men voor vriendin wanneer ik daar zin in zou hebben ge-
had. Maar waarom? Ik zou het internaat immers al gauw
weer verlaten. Mammie zou beter worden, let maar op! Mijn
klasgenootjes interesseerden me dus niet.

En toen kwam mevrouw Gubler. In eerste instantie — daar
in de spreekkamer van het internaat — had ik niets door en
was ik heel spraakzaam, aangezien mevrouw Gubler eruit-
zag als die leuke actrice die op dat moment bekend was
door haar rol van moeder in een populaire televisieserie.
We dronken een sapje en spraken ontspannen met elkaar
en ik had er geen idee van dat ze van de Raad voor de Kin-
derbescherming was, totdat ze na een halfuur eindelijk dui-
delijk maakte waarvoor ze hier eigenlijk was. Ze wilde me
leren kennen, omdat de Raad voor de Kinderbescherming
mijn wettelijke voogd zou worden wanneer mijn moeder er
niet meer zou zijn.

Geweten had ik dit altijd al. Maar eraan gedacht had ik
tot op dat moment nog nooit. Tot op de dag van vandaag
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kan ik nog steeds niet praten over het gevoel dat op dat
moment bezit van me nam en me niet meer wilde loslaten.
Ik geloof dat het een soort paniek was. Pure angst, die een
mens besluipt wanneer iets verschrikkelijks en onontkoom-
baars op hem afkomt en er niets, maar dan ook helemaal
niets tegen gedaan kan worden.

Toen ik die middag naar het ziekenhuis reed, bekeek ik
mammie met andere ogen. Het was alsof ik voor het eerst
echt zag hoe dun en bleek ze geworden was en dat ze niet
eens meer zelf kon eten, alsof ik me er voor het eerst van
bewust werd dat de artsen gestopt waren met behandelen
en er door de infuusslangen alleen nog maar pijnstillers en
vloeibaar voedsel vloeiden. Mijn moeder zou doodgaan.
Wist zij het ook?

Op het raam prijkte nog de tekening van de Suikerbrood-
berg in Rio de Janeiro, die ik een paar weken eerder op het
glas geschilderd had. We hadden ooit met elkaar afgespro-
ken dat we er samen heen zouden gaan, zodra mammie
weer gezond en sterk genoeg zou zijn. Toen ik klein was,
had ik allemaal verhaaltjes rondom de Suikerbroodberg
verzonnen. Ik dacht dat het de toegang naar Luilekkerland
was en dat daarachter een enorme tuin lag met muziek
en gelukkige mensen, die allemaal aan chocoladebomen
knabbelden. Ik bedacht wie daar allemaal woonden, wat ze
beleefden en wat ze zouden zeggen wanneer ik ze op een
dag zou bezoeken.

Plotseling kon ik de tekening niet meer zien. Plotseling wist
ik zeker dat mammie en ik er nooit heen zouden gaan.
Plotseling kon ik alleen nog maar denken aan wat mammie
zei toen ik de tekening gemaakt had: ‘En nu moet je er nog
een muur bij tekenen.’

‘Er is daar geen muur, mammie.’



‘Maar die hoort erbij. Dat zijn je wortels, vergeet dat nooit,
hoor je? Naar de Suikerbroodberg kun je vliegen, maar naar
je eigen familie kun je niet. En waag het niet om dat ooit
normaal te vinden!’

Mijn muur om de Suikerbroodberg heen zag er wat vreemd
uit, omdat halverwege mijn bruine verf opraakte en ik dus
met grijs verder was gegaan. Het was een lange muur,
vanaf de raamhoek linksonder, om de Suikerbroodberg
heen tot aan de rechterbovenhoek, waar het rolluik al
bijna begon. Lang genoeg dus om alle dromen weer in
te sluiten. Dat mammie al geen dromen meer gehad had
op het moment dat ik de tekening maakte, begreep ik die
middag pas.

Ik wilde dat we erover hadden kunnen praten. Ik stel me
voor hoezeer mammie behoefte gehad moet hebben aan
iemand die ze in vertrouwen kon nemen — over haar angst
voor de dood, haar zorgen om mij, die ze alleen achter
zou laten, en over al die andere dingen, waar ik geen idee
van had. De enige die haar had kunnen helpen, was zo ver
weg als iemand maar kan zijn. Muren, grensversperringen
en prikkeldraad lagen tussen ons, automatische vuurwa-
pens en de zogenaamde Todesstreifen, waar wachtposten
met honden patrouilleerden en schijnwerpers het gebied
afzochten naar de schaduwen van hen die over de ver-
sperring heen naar het Westen wilden vluchten. Want die
versperring bewaakte een klein, grimmig en gesloten land
dat het deed voorkomen alsof het zijn bewoners tegen de
wereld daarbuiten wilde beschermen, maar ze in plaats
daarvan gevangen hield.

Het was bijna zoals in het sprookje van Doornroosje. Al-
leen was hier helaas in geen velden of wegen een prins te
bekennen.
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Ooit las ik in de krant over een man die na een roofover-
val tijdelijk zijn geheugen kwijtgeraakt was. Toen men
hem vertelde wat hij had meegemaakt, kon hij het gewoon
niet geloven. Hij kon zich noch de overval zelf, noch de tijd
ervoor herinneren. ‘En dat is maar goed ook,” zei hij. ‘Anders
zou je het in gedachten toch steeds maar weer opnieuw
beleven.’

Ik begreep precies wat hij bedoelde. Tot in detail herinner-
de ik mij het uur waarin aan mijn leven tot dan toe een eind
kwam — het uur, waarin ik het nieuws van mammies dood
te horen kreeg. Destijds liet ik de gebeurtenissen telkens
opnieuw in gedachten de revue passeren en het duurde
heel lang voordat ik het biologielokaal van mijn school ein-
delijk weer kon betreden zonder duizelig te worden.

Dat de wonderen der natuur op mijn nieuwe school uitge-
rekend door Inge Griindel onderwezen werden, was een
flinke tegenvaller voor me geweest. Tot voor kort was ik
gek geweest op het vak biologie, maar nu begon elke les
met hetzelfde martelende ritueel: Inge Griindel ging op de
demonstratietafel zitten, die van links naar rechts door het
lokaal liep, pakte haar notitieboekje en nam zwijgend de
lijst met leerlingen door, op zoek naar haar prooi van de
dag. De hele klas zat verstijfd van angst, tot het moment
dat mevrouw Griindel de spanning genoeg opgevoerd had
en plotseling een naam riep. Terwijl dertig meisjes een
opgeluchte zucht slaakten, kwam het slachtoffer bedrukt
naar voren gelopen, waar ze met haar gezicht naar de klas
moest gaan staan en over de stof van de afgelopen weken
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ondervraagd werd. Waarbij mevrouw Griindels smalende
gezichtsuitdrukking er geen twijfel over liet bestaan dat het
hier eigenlijk maar over één onderwerp ging. Een onder-
werp dat helemaal niet in het boek voorkwam: namelijk de
wet van de sterkste...

Ik voelde dat ik die dag de pineut zou zijn. Mijn ijskoude
vingers omklemden mijn pen, terwijl ik blind naar mijn ta-
feltje staarde en mijn eigen hartslag in mijn oren hoorde
dreunen. Mijn tong was zo droog dat ik bang was dat er
tijdens het slikken kleine stukjes vanaf zouden breken. Tk
probeerde me te herinneren waarover het tijJdens de laatste
biologieles gegaan was, maar mijn hoofd leek wel hol. Naast
mij scheurde Meggi Pfeiffer stukjes papier uit haar werk-
schrift, die ze in al haar ellende tot kleine worstjes rolde.
‘Jutta Polze, riep mevrouw Griindel.

Jutta Polze was de week ervoor ook al overhoord, had haar
huiswerk toen keurig gemaakt en had zich dus waarschijn-
lijk als enige in de klas zeker gewaand. Ze uitte één enkel
klaaglijk geluidje voordat ze als een lam naar de slachtbank
slofte.

Ik voelde hoe mijn bloed weer begon te stromen en hoe
zich een bijna euforisch gevoel van mij meester maakte. Al-
weer een biologieles overleefd! Elke dinsdag concentreerde
mijn bestaansworsteling zich op deze vijf minuten tussen
half en vijf 6ver half tien, waarin mijn andere problemen
plotseling bijna nietig leken. De ontspanning daarna was zo
groot dat ik van de les zelf bijna niets meer meekreeg. Mijn
gedachten begonnen al af te dwalen...

Een scherpe por in mijn zij van Meggi roept me plotseling

weer tot de orde: ‘Lilly, zit niet te slapen! Je bent aan de
béurt!’
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Ik staar hulpeloos en verbluft naar voren. Jutta Polze zit
allang weer op haar plek en op het zojuist nog schoon
gepoetste bord heeft iemand een curieuze tekening gekrab-
beld.

‘De mééldraden! De mééldraden!” fluistert Meggi nu bezwe-
rend.

Zelfs vanaf deze afstand kan ik zien hoe mevrouw Griin-
dels ogen zich tot smalle spleetjes vernauwen. Ze begint te
glimlachen en de krijtjes in haar handen als een soort spe-
ren af te wegen. ‘Kom jij maar eens naar voren, Lilly,” zegt
ze. ‘En teken voor ons de meeldraden eens in.’

Ik struikel de traptreden af naar voren. Mevrouw Grin-
del houdt me een krijtje voor. ‘De meeldraden,” herhaalt ze
bijna vriendelijk. Waarschijnlijk vermoedt ze al dat ik het
woord meeldraad zojuist voor het eerst gehoord heb.

Mijn kleine grijze cellen draaien op volle toeren, terwijl ik
in de richting van het bord loop. Meel. Stof. Buitenwereld.
Aha. Dat op het bord stelt waarschijnlijk een bloem voor,
en de meeldraad is waarschijnlijk iets wat die bloem be-
schermt tegen het stof van buiten! Om me heen klinkt hier
en daar onderdrukt gegiechel, wanneer ik een soort web
van zachte krijtstreepjes rondom mevrouw Grindels bloem
teken. Mevrouw Griindel laat me uit tekenen, een glimlach
van voorpret op haar gezicht. Maar dan wordt er aan de
deur geklopt en de glimlach verdwijnt. Een oudere leerling
verschijnt, een blik, een vermoeden. ‘Zit Lilly Engelhart in
deze klas? Ze moet bij de directrice komen...’

Ik explodeer, breek in duizend stukjes. De hand, die daar-
net nog aan mij toebehoorde, legt het krijtjie zorgvuldig te-
rug in het bakje onder het bord. Mijn voormalige voeten
bewegen zich in de richting van de deuropening, waar-
in een voor mij vreemde leerlinge een stapje opzij doet.
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Toch hoor ik hoe mevrouw Griindel als in een soort reflex
nog een nijdige opmerking maakt, waar ze zelf van lijkt te
schrikken: ‘Daar kom je weer mooi onderuit...’

1k, Lilly Engelhart, dertien jaar oud, houd op die dinsdag,
de 22e november 1988, om 09.55 uur op te bestaan.

20



