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PROLOOG

Zijn ogen zijn vriendelijk. Warm bruin met okerkleurige 
spikkeltjes – kleine dwaallichtjes onder de neonverlich-

ting van de bar – met daarboven twee bijzonder beweeg-
lijke donkere wenkbrauwen, als een paar vastberaden kleine 
boemerangs. Vriendelijke ogen doen me denken aan oom 
Rolf en dat is dan ook de enige reden dat ik de man toesta 
naast me te komen zitten. De eerste woorden die hij tegen 
me zegt, zijn namelijk niet echt origineel: ‘Vindt u het goed? 
U zit er zo verloren bij. Net als Assepoester, helemaal alleen 
aan de bar…’
Hij is een van de vele doctoren met wie ik tijdens mijn 
eerste werkweek te maken heb gehad. Maar in de wirwar 
van alle nieuwe namen ben ik die van hem meteen weer 
vergeten.
‘Gregor Hillmer,’ stelt hij zich nog een keer voor. ‘Afdeling 
prehistorie en vroegste geschiedenis.’
‘Hillmer?’ herhaal ik. Meteen heb ik er spijt van; ik wilde 
hem namelijk vooral niet te veel aandacht geven. Het enige 
wat ik wilde, was vanavond zo onopvallend mogelijk aan 
deze provisorische bar zitten omdat het bij het Historisch 
Museum gebruikelijk is dat ook alle stagiaires aanwezig zijn 
op het zomerfeest. Bij regen – zoals vandaag dus – vindt dit 
feest binnen plaats, in deze grote, koele voorzaal tussen de 
stenen keizers en gladiatoren, oorlogspaarden met verloren 
voorbenen, en schitterende goden van wie na tweeduizend 
jaar het gezicht inmiddels verdwenen is. Allemaal staan ze 
in de halfschaduw van de feestverlichting, waardig en stil, 
ondergaan de muziek, die nogal hol klinkt in een dergelijke 
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ruimte, en dromen van lang vergeten feesten langs de Nijl, 
de Tiber en de Eufraat. We zijn ver van huis.
Dr. Gregor Hillmer trekt zijn wenkbrauwen op.
Ik voel mezelf rood worden. ‘Neemt u me niet kwalijk, ik 
heb ooit iemand gekend… Maar het is vast geen familie van 
u. Ik heb gehoord dat hij naar het Midden-Oosten vertrok-
ken is.’
Een spijtig klinkend: ‘Hm. Was hij archeoloog?’
‘Nee. Stasi-officier.’
Tussen drie als een soort ensemble opgestelde glazen vi-
trines danst een eenzaam, niet meer zo heel jong meisje 
afwezig om haar wijnglas heen. Ik wilde dat ik thuis was, 
op de bank. Bovendien heb ik ook nog een aantal verhuis-
dozen uit te pakken.
‘Nou ja,’ hoor ik de onverschrokken dr. Hillmer weer zeg-
gen, ‘dan deed hij in zekere zin toch ook onderzoek naar 
mensen.’
Hij heft zijn glas, net zo verrast als ik door mijn onderdrukte 
gegiechel, en ik riskeer een snelle tweede blik. Knap zou ik 
hem niet willen noemen – bestaan er eigenlijk wel knappe 
archeologen? – maar wel sympathiek: niet groot, maar ook 
niet klein. Dik, donker haar, de stropdas nonchalant ter 
hoogte van het tweede overhemdknoopje geknoopt. Zo te 
zien midden dertig en daarmee zo’n tien jaar ouder en zelf-
bewuster dan ik.
‘Weet u eigenlijk dat u de meest ongebruikelijke jurk van de 
avond draagt? Ja, gelooft u mij maar, iedereen kijkt naar u.’
Dat is het nu net – onder andere. Ik had geen idee wat je 
naar het zomerfeest van een museum aantrekt. Voor mij 
had de uitnodiging nogal formeel geklonken en aangezien 
ik niets passends in mijn kast had hangen, had ik me in 
paniek mammies oude spullen weer herinnerd, die we al 
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die jaren bewaard hadden. Een strak, ivoorkleurig model 
met witte pareltjes, waarin ik haar als kind altijd zo graag 
gezien had. Hij zat als gegoten. En nu zit ik hier dus over-
dressed op een ongedwongen feestje! Morgen zal ik erom 
kunnen lachen, troost ik mezelf, maar op dit moment, tus-
sen al die nieuwe collega’s, is het zo’n beetje het ergste wat 
me had kunnen overkomen. Alsof ik al niet neerslachtig 
genoeg was. Maar ik besluit om niets te laten merken en 
vertel langs mijn neus weg: ‘Mijn moeder heeft ermee op 
de cover van de Elle gestaan.’
Hij legt zijn hoofd in zijn nek, ontbloot een perfect boven-
gebit (Homo sapiens, vroeg 21e eeuw, particulier patiënt) 
en lacht uit volle borst, waardoor ik alleen maar meer be-
gin te balen. Ik had natuurlijk kunnen verwachten dat hij 
het als een grap zou beschouwen. Een Stasi-officier en een 
moeder op de cover van Elle! Zo meteen maakt hij nog 
een opmerking over ‘onze nieuwe medewerkster uit het 
oosten’. Zo stelde professor Engel me namelijk voor – aan 
iedereen die mij de hand schudde en vervolgens betekenis-
vol maar ook wat onthutst ‘Aah!’ uitriep.
‘U lijkt zich nogal aan ons te ergeren,’ zegt dr. Hillmer in 
plaats daarvan. ‘U zit alleen aan de bar wat met uw glas te 
spelen, kijkt niet op of om. Terwijl wij best aardige mensen 
zijn, hoor Lilly, wanneer je ons beter leert kennen… Mag ik 
Lilly zeggen? Je bent toch niet voor het eerst in het voorma-
lige West-Duitsland, of wel soms?’
‘Ik ben hier opgegroeid. In Hamburg.’
Verbluft kijkt hij me aan.
‘Ik ben maar een halve Ossi,’ leg ik uit. ‘Van mijn moeders-
kant. En ook voor de helft wanneer je het aantal levensjaren 
telt dat ik in Hamburg en in Jena doorgebracht heb. Maar 
op school in Jena was ik altijd de Wessi, tot aan het eind.’ Ik 
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drink de laatste slok uit mijn glas en sta op. ‘Ik denk dat ik 
nu maar eens ga. Neemt u me niet kwalijk, maar mijn hoofd 
staat eigenlijk niet zo naar een feestje.’
‘Wacht even. Heb ik je beledigd? Geloof me, dat geklets 
over Oost en West – en dat meer dan tien jaar na de her-
eniging – ik word er zelf ook weleens moe van, maar wan-
neer het erop aankomt, weet ik toch nooit iets beters te 
verzinnen.’ De arme man lijkt helemaal ontdaan. ‘Het is 
pas half elf!’ voegt hij er bijna smekend aan toe.
Hij grijpt mijn korte aarzeling aan om mijn barkruk weer 
aan te schuiven, mij onder mijn arm te pakken en me er 
weer op te helpen, alsof me dat alleen niet gelukt zou zijn. 
Ik heb het gevoel alsof ik weer op dansles zit.
‘Vertel eens, wanneer je in Hamburg opgegroeid bent, maar 
de helft van je leven in Jena doorgebracht hebt, dan was 
dat… dat moet dan in elk geval nog voor de val van de 
Muur geweest zijn. Dus je bent met je ouders naar de DDR 
gegaan! Dat is me nogal wat. Neem me niet kwalijk, maar 
hoe beleef je zoiets, als jong meisje? Was dat niet… uiter-
mate vreemd?’
‘Voor mij niet. Mijn ouders waren overleden en ik wilde 
mijn familie terugvinden. Maar u hebt gelijk, eenvoudig was 
het niet.’
‘Dus je ging alleen?’
‘Ja… Nee. Het is nogal een lang verhaal, doctor Hillmer.’
‘Gregor. En ik wil het graag horen.’
‘Ik zou niet weten, waar ik zou moeten beginnen.’
‘Begin gewoon maar ergens. Bij je ouders. Alsjeblieft. Het 
is pas half elf.’
Waarom ook niet, denk ik. Vertellen zou goed zijn tegen 
heimwee. En dus sluit ik even mijn ogen – het is genoeg, 
meteen zie ik de beelden weer voor me.
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Het is september en de appelboom op het grasveld voor 
het ziekenhuis is zwaar beladen. Ik haal een ladder uit de 
keuken, ga aan een tak hangen en begin te schudden. Om 
me heen vallen dikke, roodgroene appels naar beneden. 
Ik weet niet waarom er vóór mij nog niemand op het idee 
gekomen was – voor de appelboom moet het heerlijk zijn 
om iets van zijn last kwijt te raken! Heel licht staat hij er 
na afloop bij, terwijl ik emmers vol naar de afdeling sjouw. 
Later ben ik blij dat ik het gedaan heb, want het blijkt de 
laatste dag te zijn waarop mammie nog wat kan eten en de 
fruitig zoete appel zal dus de laatste smaak zijn, die ze zich 
kan herinneren.
Het is oktober en mammies bed staat zo, dat ze de wol-
kenhemel kan zien. Het wordt al vroeg winter dit jaar. Op 
het gras glinsteren de gevallen blaadjes; ik doe het raam 
open, zodat mammie de regen kan horen. Zoals je zo veel 
stille kleine geluidjes kunt horen wanneer je ophoudt met 
praten. Ik lig in mammies armen, heel voorzichtig vanwege 
de infuusslangetjes, en omdat haar armen zo dun geworden 
zijn dat ik bang ben dat ik ze zal breken. Nog altijd kan ik 
haar breekbare lichaam tegen mijn rug aan voelen. We lig-
gen daar en kijken naar buiten en ik geloof dat ik toen alle 
wolken gezien heb die ik in mijn leven moet zien.
Ik geloof ook dat ik die dag alle verhalen gehoord heb die 
ik moest horen. Ik ben ervan overtuigd dat er niets is wat 
ik niet over haar weet, na de dertien jaar die wij samen 
doorgebracht hebben – meer als zussen dan als moeder en 
dochter, want mammie was nog jong toen ze mij kreeg en 
praatte anders met mij dan de moeders van mijn vriendin-
nen. Ik weet nog dat een meisje niet meer met mij mocht 
spelen, omdat ik als achtjarige al wist te vertellen wat een 
man en een vrouw samen uitspoken in de slaapkamer, hoe 
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kinderen gemaakt worden en ook wat een miskraam is. Ik 
hoor mammie nog in de badkamer gillen en huilen, en zie 
de bebloede handdoeken terwijl ik met trillende vingers 
112 bel en met heel hoge stem om een ambulance roep…
Achttien jaar zou mijn broertje nu geweest zijn, acht jaar 
jonger dan ik. Net zo’n leeftijdsverschil als tussen mammie 
en haar zus Lena, die ze nooit meer teruggezien had na 
die nacht waarin ze samen met mijn vader over een grens 
vluchtte. Een grens, waarvandaan er geen weg terug meer 
was.
Het is november en Pascal komt voor het laatst op bezoek. 
Daarna eten we samen een pizza en weten we niet meer 
zo goed wat we tegen elkaar moeten zeggen. Het is alsof 
mammie en ik al naar een andere wereld overgegaan zijn. 
Pascal weet dat hij ons in de steek gelaten heeft, haar en 
mij, maar hij weet niet dat ik niet boos ben op hem. Want 
op het eind zijn mammie en ik weer alleen, net zoals vroe-
ger, en aan die tijd klamp ik me vast. Ik ben ervan over-
tuigd dat zij het kostbaarste is wat ik ooit in mijn leven zal 
bezitten…
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Mijn vader was een held. Hij bevrijdde mijn moeder uit 
de DDR en beklom een berg. Het ene lukte, het ande-

re niet. Het enige wat ik nog van hem had, was een foto. Die 
toonde hem met zijn arm om mijn moeder, leunend tegen 
een zuil – ‘Unter den Linden,’ vertelde mammie dromerig – 
allebei glimlachend. Ze waren negentien, helemaal verliefd 
en hadden elkaar een paar maanden eerder in Boedapest 
leren kennen. Sindsdien ontmoetten ze elkaar elke eerste 
zaterdag van de maand op hetzelfde tijdstip op dezelfde plek 
in Oost-Berlijn.
Mijn vader kwam uit Hamburg, mijn moeder uit Jena. Al-
leen in Oost-Berlijn konden ze elkaar zien en ook dan tel-
kens maar voor een paar uur. Kort voordat om midder-
nacht de Berlijnse Muur voor mensen uit het Westen weer 
dichtging, bracht mijn moeder mijn vader naar de grens-
overgang, waar ze nog één keer naar elkaar zwaaiden om 
daarna ongelukkig en vol verlangen naar elkaar ieder in 
tegenovergestelde richtingen van het verdeelde land weer 
naar huis te vertrekken. Dat ze dat niet lang zouden vol-
houden, moge duidelijk zijn.
Mijn vader heette Jochen. Jochen Kupfer. Mij noemden ze 
Lilly, naar het liedje ‘Lily Marlene’. Mammies zus Lena heet 
namelijk eigenlijk Marlene en mammie wilde duidelijk ma-
ken dat wij bij elkaar hoorden, ondanks die hele toestand 
rond de Muur. De beide zussen schreven elkaar, stuurden 
foto’s en pakketjes over en weer, en wanneer ik met Kerst 
stol uit Thüringen at, dacht ik aan onze familie in het oos-
ten. Maar Lena’s lange brieven interesseerden me niet – ik 
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kende immers niemand over wie ze schreef – en de foto’s 
zeiden me al net zo weinig. Ik vond Lena niet half zo mooi 
als mammie (hoe dom kon ik zijn…) en mijn oom Rolf 
deed me te veel denken aan mijn klassenleraar dr. Gotthold 
om hem zomaar in mijn hart te kunnen sluiten. Dan was er 
ook nog een neef, Till, die slechts een paar jaar jonger was 
dan ik, maar jongens waren voor mij – op mijn tiende, elfde 
jaar – sowieso het laatste wat me interesseerde. Slechts één 
keer stokte de adem me bijna in de keel. Lena had ons een 
familieportret gestuurd dat ze in een studio hadden laten 
maken. Ik herinner me mammies gezicht toen ze de foto 
bekeek. Ze zag eruit alsof ze alles om zich heen vergeten 
was. En toen ik over haar schouder meekeek, ontdekte ik 
dat tussen tante Lena en oom Rolf en mijn neefje Till nog 
een meisje stond. Ze keek nors in de camera en werd dus 
blijkbaar met net zo veel tegenzin gefotografeerd als ik.
‘Wie is dat dan?’ vroeg ik verbaasd.
‘Dat is je nichtje Katrin,’ zei mammie zacht.
Mijn nichtje Katrin! Ik was sprakeloos. Ik was bijna twaalf, 
kende duizenden verhalen over mammies familie, maar tot 
nu toe had blijkbaar niemand het nodig gevonden om me 
te vertellen dat ik ook nog een nichtje had. Ik pakte de foto 
uit mammies hand en keek er beduusd naar.
‘Ze is twee jaar ouder dan jij,’ vertelde mammie.
‘Is ze geadopteerd of zo? Ik bedoel, waar komt ze opeens 
vandaan?’ Dat was zoals ik inmiddels weet zo ongeveer het 
ergste wat ik had kunnen vragen, maar ik had werkelijk 
geen idee. ‘Ik dacht dat Lena alleen maar Till had?’
Ik las iets in mammies ogen, ik weet niet wat, maar het 
weerhield me ervan om verder te vragen. Nog een paar 
dagen hield mijn nichtje Katrin me bezig, toen kwam er een 
bericht dat al het andere naar de achtergrond drong.
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Mammie werd weer ziek. We hoopten al dat ze het gered 
had, omdat er al meer dan een jaar geen uitzaaiingen meer 
gevonden waren. Ik weet nog dat we die zomer helemaal 
uitgelaten waren: mammie, haar vriend Pascal en ik. Pascal 
deed er alles aan om ons aan het lachen te krijgen – en dat, 
terwijl hij onbewust ook al heel vaak iets grappigs deed en 
zelfs ik hem niet meer helemaal serieus kon nemen. Pascal 
is het type dat in het zwembad gegarandeerd in de enige 
glasscherf in de omgeving trapt, wiens koffiekopje in de 
magnetron explodeert en bij wie de tandeloze teckel van 
de buren hem zo in zijn dijbeen te pakken neemt dat hij 
vier hechtingen nodig heeft. Alleen met de camera is hij 
heel handig. Nog nooit heb ik mooiere foto’s gezien dan 
die, die Pascal die zomer van mammie maakte, voordat we 
te horen kregen dat ze niet meer beter zou worden.
We waren net verhuisd naar een mooie, ruime flat aan het 
Isekanaal. Ik zat in het tweede jaar van het gymnasium, dat 
direct om de hoek lag, en was begonnen met het leren van 
Frans, wat ik très chic vond. Pascal, die Frans is, vond niets 
leuker dan mij plagen met mijn slechte uitspraak. Hij sprak 
de hele tijd Frans met me, wat me woedend maakte. Maar 
ik ging graag naar school; ik had er fijne vriendinnen en er 
waren jongens die ons plaagden. We stonden op het plein, 
neuzen in de lucht, en deden ons uiterste best om ze te ne-
geren. Dat miste ik nog het meest toen ik vlak na het begin 
van het nieuwe schooljaar naar het internaat in Poppenbüt-
tel moest. Want daar waren alleen maar meisjes. Er waren 
alleen maar onderwijzeressen en in plaats van mijn grote 
kamer met uitzicht op het Isekanaal, was hier voor iedereen 
alleen maar een klein hokje met een bed, een bureau en 
een inbouwkast. Dat noemde zich internaat en ik voelde 
me ook daadwerkelijk geïnterneerd. Maar ik geloofde hei-
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lig dat mammie weer zou genezen en dat ze me hier dan 
weer weg zou halen. Ze zou het redden! Dat ze op haar 
34ste zou overlijden en mij alleen achter zou laten… dat 
was volledig ondenkbaar. Ik weigerde te zien dat ze steeds 
zwakker werd. Tenslotte hadden we dit allemaal al een 
keer eerder meegemaakt en de eerste keer was het op de 
een of andere manier uiteindelijk ook weer bergopwaarts 
gegaan. Wanneer ik haar ’s middags bezocht, hield ik me 
vrolijk. We maakten plannen voor de tijd na haar ziekte en 
over het internaat vertelde ik bijna niets. Natuurlijk, alles 
is in orde. En: Ja, natuurlijk heb ik al een vriendin, ze heet 
Meggi Pfeiffer en zit bij bio naast me…
Meggi Pfeiffer zat daadwerkelijk naast me bij bio en ze was 
daadwerkelijk degene die in aanmerking zou kunnen ko-
men voor vriendin wanneer ik daar zin in zou hebben ge-
had. Maar waarom? Ik zou het internaat immers al gauw 
weer verlaten. Mammie zou beter worden, let maar op! Mijn 
klasgenootjes interesseerden me dus niet.
En toen kwam mevrouw Gubler. In eerste instantie – daar 
in de spreekkamer van het internaat – had ik niets door en 
was ik heel spraakzaam, aangezien mevrouw Gubler eruit-
zag als die leuke actrice die op dat moment bekend was 
door haar rol van moeder in een populaire televisieserie. 
We dronken een sapje en spraken ontspannen met elkaar 
en ik had er geen idee van dat ze van de Raad voor de Kin-
derbescherming was, totdat ze na een halfuur eindelijk dui-
delijk maakte waarvoor ze hier eigenlijk was. Ze wilde me 
leren kennen, omdat de Raad voor de Kinderbescherming 
mijn wettelijke voogd zou worden wanneer mijn moeder er 
niet meer zou zijn.
Geweten had ik dit altijd al. Maar eraan gedacht had ik 
tot op dat moment nog nooit. Tot op de dag van vandaag 
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kan ik nog steeds niet praten over het gevoel dat op dat 
moment bezit van me nam en me niet meer wilde loslaten. 
Ik geloof dat het een soort paniek was. Pure angst, die een 
mens besluipt wanneer iets verschrikkelijks en onontkoom-
baars op hem afkomt en er niets, maar dan ook helemaal 
niets tegen gedaan kan worden.
Toen ik die middag naar het ziekenhuis reed, bekeek ik 
mammie met andere ogen. Het was alsof ik voor het eerst 
echt zag hoe dun en bleek ze geworden was en dat ze niet 
eens meer zelf kon eten, alsof ik me er voor het eerst van 
bewust werd dat de artsen gestopt waren met behandelen 
en er door de infuusslangen alleen nog maar pijnstillers en 
vloeibaar voedsel vloeiden. Mijn moeder zou doodgaan.
Wist zij het ook?
Op het raam prijkte nog de tekening van de Suikerbrood-
berg in Rio de Janeiro, die ik een paar weken eerder op het 
glas geschilderd had. We hadden ooit met elkaar afgespro-
ken dat we er samen heen zouden gaan, zodra mammie 
weer gezond en sterk genoeg zou zijn. Toen ik klein was, 
had ik allemaal verhaaltjes rondom de Suikerbroodberg 
verzonnen. Ik dacht dat het de toegang naar Luilekkerland 
was en dat daarachter een enorme tuin lag met muziek 
en gelukkige mensen, die allemaal aan chocoladebomen 
knabbelden. Ik bedacht wie daar allemaal woonden, wat ze 
beleefden en wat ze zouden zeggen wanneer ik ze op een 
dag zou bezoeken.
Plotseling kon ik de tekening niet meer zien. Plotseling wist 
ik zeker dat mammie en ik er nooit heen zouden gaan. 
Plotseling kon ik alleen nog maar denken aan wat mammie 
zei toen ik de tekening gemaakt had: ‘En nu moet je er nog 
een muur bij tekenen.’
‘Er is daar geen muur, mammie.’
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‘Maar die hoort erbij. Dat zijn je wortels, vergeet dat nooit, 
hoor je? Naar de Suikerbroodberg kun je vliegen, maar naar 
je eigen familie kun je niet. En waag het niet om dat ooit 
normaal te vinden!’
Mijn muur om de Suikerbroodberg heen zag er wat vreemd 
uit, omdat halverwege mijn bruine verf opraakte en ik dus 
met grijs verder was gegaan. Het was een lange muur, 
vanaf de raamhoek linksonder, om de Suikerbroodberg 
heen tot aan de rechterbovenhoek, waar het rolluik al 
bijna begon. Lang genoeg dus om alle dromen weer in 
te sluiten. Dat mammie al geen dromen meer gehad had 
op het moment dat ik de tekening maakte, begreep ik die 
middag pas.
Ik wilde dat we erover hadden kunnen praten. Ik stel me 
voor hoezeer mammie behoefte gehad moet hebben aan 
iemand die ze in vertrouwen kon nemen – over haar angst 
voor de dood, haar zorgen om mij, die ze alleen achter 
zou laten, en over al die andere dingen, waar ik geen idee 
van had. De enige die haar had kunnen helpen, was zo ver 
weg als iemand maar kan zijn. Muren, grensversperringen 
en prikkeldraad lagen tussen ons, automatische vuurwa-
pens en de zogenaamde Todesstreifen, waar wachtposten 
met honden patrouilleerden en schijnwerpers het gebied 
afzochten naar de schaduwen van hen die over de ver-
sperring heen naar het Westen wilden vluchten. Want die 
versperring bewaakte een klein, grimmig en gesloten land 
dat het deed voorkomen alsof het zijn bewoners tegen de 
wereld daarbuiten wilde beschermen, maar ze in plaats 
daarvan gevangen hield.
Het was bijna zoals in het sprookje van Doornroosje. Al-
leen was hier helaas in geen velden of wegen een prins te 
bekennen.
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Ooit las ik in de krant over een man die na een roofover-
val tijdelijk zijn geheugen kwijtgeraakt was. Toen men 

hem vertelde wat hij had meegemaakt, kon hij het gewoon 
niet geloven. Hij kon zich noch de overval zelf, noch de tijd 
ervoor herinneren. ‘En dat is maar goed ook,’ zei hij. ‘Anders 
zou je het in gedachten toch steeds maar weer opnieuw 
beleven.’
Ik begreep precies wat hij bedoelde. Tot in detail herinner-
de ik mij het uur waarin aan mijn leven tot dan toe een eind 
kwam – het uur, waarin ik het nieuws van mammies dood 
te horen kreeg. Destijds liet ik de gebeurtenissen telkens 
opnieuw in gedachten de revue passeren en het duurde 
heel lang voordat ik het biologielokaal van mijn school ein-
delijk weer kon betreden zonder duizelig te worden.
Dat de wonderen der natuur op mijn nieuwe school uitge-
rekend door Inge Gründel onderwezen werden, was een 
flinke tegenvaller voor me geweest. Tot voor kort was ik 
gek geweest op het vak biologie, maar nu begon elke les 
met hetzelfde martelende ritueel: Inge Gründel ging op de 
demonstratietafel zitten, die van links naar rechts door het 
lokaal liep, pakte haar notitieboekje en nam zwijgend de 
lijst met leerlingen door, op zoek naar haar prooi van de 
dag. De hele klas zat verstijfd van angst, tot het moment 
dat mevrouw Gründel de spanning genoeg opgevoerd had 
en plotseling een naam riep. Terwijl dertig meisjes een 
opgeluchte zucht slaakten, kwam het slachtoffer bedrukt 
naar voren gelopen, waar ze met haar gezicht naar de klas 
moest gaan staan en over de stof van de afgelopen weken 
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ondervraagd werd. Waarbij mevrouw Gründels smalende 
gezichtsuitdrukking er geen twijfel over liet bestaan dat het 
hier eigenlijk maar over één onderwerp ging. Een onder-
werp dat helemaal niet in het boek voorkwam: namelijk de 
wet van de sterkste…
Ik voelde dat ik die dag de pineut zou zijn. Mijn ijskoude 
vingers omklemden mijn pen, terwijl ik blind naar mijn ta-
feltje staarde en mijn eigen hartslag in mijn oren hoorde 
dreunen. Mijn tong was zo droog dat ik bang was dat er 
tijdens het slikken kleine stukjes vanaf zouden breken. Ik 
probeerde me te herinneren waarover het tijdens de laatste 
biologieles gegaan was, maar mijn hoofd leek wel hol. Naast 
mij scheurde Meggi Pfeiffer stukjes papier uit haar werk-
schrift, die ze in al haar ellende tot kleine worstjes rolde.
‘Jutta Polze,’ riep mevrouw Gründel.
Jutta Polze was de week ervoor ook al overhoord, had haar 
huiswerk toen keurig gemaakt en had zich dus waarschijn-
lijk als enige in de klas zeker gewaand. Ze uitte één enkel 
klaaglijk geluidje voordat ze als een lam naar de slachtbank 
slofte.
Ik voelde hoe mijn bloed weer begon te stromen en hoe 
zich een bijna euforisch gevoel van mij meester maakte. Al-
weer een biologieles overleefd! Elke dinsdag concentreerde 
mijn bestaansworsteling zich op deze vijf minuten tussen 
half en vijf óver half tien, waarin mijn andere problemen 
plotseling bijna nietig leken. De ontspanning daarna was zo 
groot dat ik van de les zelf bijna niets meer meekreeg. Mijn 
gedachten begonnen al af te dwalen…

Een scherpe por in mijn zij van Meggi roept me plotseling 
weer tot de orde: ‘Lilly, zit niet te slapen! Je bent aan de 
béúrt!’
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Ik staar hulpeloos en verbluft naar voren. Jutta Polze zit 
allang weer op haar plek en op het zojuist nog schoon 
gepoetste bord heeft iemand een curieuze tekening gekrab-
beld.
‘De mééldraden! De mééldraden!’ fluistert Meggi nu bezwe-
rend.
Zelfs vanaf deze afstand kan ik zien hoe mevrouw Grün-
dels ogen zich tot smalle spleetjes vernauwen. Ze begint te 
glimlachen en de krijtjes in haar handen als een soort spe-
ren af te wegen. ‘Kom jij maar eens naar voren, Lilly,’ zegt 
ze. ‘En teken voor ons de meeldraden eens in.’
Ik struikel de traptreden af naar voren. Mevrouw Grün-
del houdt me een krijtje voor. ‘De meeldraden,’ herhaalt ze 
bijna vriendelijk. Waarschijnlijk vermoedt ze al dat ik het 
woord meeldraad zojuist voor het eerst gehoord heb.
Mijn kleine grijze cellen draaien op volle toeren, terwijl ik 
in de richting van het bord loop. Meel. Stof. Buitenwereld. 
Aha. Dat op het bord stelt waarschijnlijk een bloem voor, 
en de meeldraad is waarschijnlijk iets wat die bloem be-
schermt tegen het stof van buiten! Om me heen klinkt hier 
en daar onderdrukt gegiechel, wanneer ik een soort web 
van zachte krijtstreepjes rondom mevrouw Gründels bloem 
teken. Mevrouw Gründel laat me uit tekenen, een glimlach 
van voorpret op haar gezicht. Maar dan wordt er aan de 
deur geklopt en de glimlach verdwijnt. Een oudere leerling 
verschijnt, een blik, een vermoeden. ‘Zit Lilly Engelhart in 
deze klas? Ze moet bij de directrice komen…’
Ik explodeer, breek in duizend stukjes. De hand, die daar-
net nog aan mij toebehoorde, legt het krijtje zorgvuldig te-
rug in het bakje onder het bord. Mijn voormalige voeten 
bewegen zich in de richting van de deuropening, waar-
in een voor mij vreemde leerlinge een stapje opzij doet. 
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Toch hoor ik hoe mevrouw Gründel als in een soort reflex 
nog een nijdige opmerking maakt, waar ze zelf van lijkt te 
schrikken: ‘Daar kom je weer mooi onderuit…’
Ik, Lilly Engelhart, dertien jaar oud, houd op die dinsdag, 
de 22e november 1988, om 09.55 uur op te bestaan.
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