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HOOFDSTUK 1 

Voor de zoveelste keer die avond wierp Marcus van Gijzel een blik
op zijn horloge en opnieuw vroeg hij zich verbolgen af waarom
Berbel nog niet terug was. Het was nota bene al tien uur geweest, hij
zat inmiddels al meer dan drie uur in z’n eentje te kniezen. En dat op
zaterdagavond, leuk was anders! Als hij dit van tevoren geweten had,
had hij de deur ook achter zich dichtgetrokken en zou hij nu met een
stel maten achter een pilsje in de kroeg zitten.

Jawel, hij had met Berbel mee kunnen gaan, maar daar had hij
absoluut geen zin in gehad. Zodra het om Lonneke ging, Berbels elf
jaar jongere zusje, haakte hij af. En het ging om haar, dat had het
telefoontje van Berbels moeder wel duidelijk gemaakt. ‘Kom alsje-
blieft snel naar huis, Berbel! Lonneke is helemaal van streek, ze roept
om jou. Pa is vreselijk boos en ik weet me er geen raad mee. Ik heb
je nodig, je moet meteen thuiskomen.’ Op Berbels vraag wat er dan
met Lonneke aan de hand was, had Berbel geen antwoord gekregen;
haar moeder had de verbinding al verbroken. Berbel was meteen
overbezorgd geweest. ‘Ik moet naar huis, Marcus, er is iets ernstigs
met Lonneke waar mam mijn hulp blijkbaar bij nodig heeft. Ga je
mee?’

‘Nee, dank je feestelijk!’ Hij wist dat hij die woorden kwaad
gegromd had. Logisch dat Berbel had willen weten waarom hij zo
raar deed, terwijl zij zich grote zorgen maakte om haar zusje.
Begreep hij dat dan niet? Opnieuw had hij allesbehalve vriendelijk
gereageerd: ‘Het is bij jou Lonneke voor en Lonneke na. Zíj komt op
de eerste plaats, ík op de tweede!’ Het was hem heus niet ontgaan dat
Berbel een moment tegen opkomende tranen had moeten vechten.

‘Dat is gemeen van je, het is niet waar,’ had ze zacht gezegd. Ze
had eraan toegevoegd dat ze er nu niet dieper op in kon gaan, omdat
ze naar huis moest. Vervolgens was ze gegaan. Naar Lonneke, over
wie ze altijd en eeuwig liep te moederen.

Zou hij bij Berbel zijn ingetrokken als hij van tevoren geweten had
dat Berbel haar zus niet kon loslaten? Het was alweer bijna twee jaar
geleden dat Berbel en hij besloten te gaan samenwonen. Berbel
woonde in die tijd al in deze flat, die ze toen samen opnieuw hadden
ingericht met smaakvolle meubels en elektrische apparaten zoals een
koelkast en diepvrieskist, een wasmachine, een vaatwasser, een mag-
netron en al die dingen waar je gewoon niet zonder kon. Hij had alles
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betaald, omdat hij nu eenmaal wat ruimer bij kas zat dan Berbel.
Zijn vader was eigenaar van een goed bekendstaande en goed

lopende herenmodezaak. In de zaak was hij de rechterhand van pa,
later zou hij zijn opvolger worden. Pa was zeker niet krenterig. Hij,
Marcus, hoefde maar te kikken of pa deed – bij wijze van spreken –
een graai in de kassa. Zo gemakkelijk was het indertijd ook gegaan
met de herinrichting van Berbels flat. Pa had daar zeker niet moei-
lijk over gedaan, terwijl hij diep in zijn hart liever een ander meisje
voor zijn enige zoon had gewenst. Daar was pa in het begin zo dui-
delijk over geweest, dat het Berbel niet was ontgaan. Later roerde pa
het gevoelige onderwerp niet meer aan en Berbel en hij spraken er
ook niet meer over. Het geluk van hem, Marcus, ging bij zijn ouders
voor alles.

Het was maar goed dat ze niet wisten dat hij de laatste tijd vaak
twijfelde aan zijn eigen geluk. Jawel, hij hield van Berbel, maar niet
meer zo allesoverheersend als in het begin. Hij vond haar een mooie
vrouw met wie hij voor de dag kon komen. Maar was dat voldoende
voor een relatie? Berbel had een figuurtje waar menig man heimelijk
zijn oog op liet vallen, en dat streelde zijn ijdelheid. Ze had glanzend,
donker haar, grote blauwe ogen en een volle, gevoelige mond die hij
maar al te graag had gekust. Berbel was zesentwintig jaar, twee jaar
jonger dan hijzelf. Er zou waarschijnlijk niets aan de hand zijn als hij
Lonneke wat beter om zich heen kon verdragen en hij zich bij
Berbels ouders op zijn gemak voelde. Hij kon zich echter niet ver-
plaatsen in het milieu van de familie Dekker.

Hij vond Berbels moeder een vrouw die in een achterbuurt niet uit
de toon zou vallen. Rieks Dekker, Berbels vader, gedroeg zich vaak
behoorlijk lomp, maar dat had waarschijnlijk een reden, bedacht
Marcus. Rieks Dekker had zijn hele leven aan de lopende band
gestaan in een tabaksfabriek. Vijf jaar geleden was hij afgekeurd van-
wege een hernia. Hij was destijds twee keer aan zijn rug geopereerd,
maar de kwaal was er eerder erger dan beter door geworden. De man
leed dagelijks pijn en dan was het natuurlijk een hele opgave om des-
ondanks vriendelijk en vrolijk te doen. Daar kwam dan ook nog eens
bij dat ze zich van een uitkering moesten zien te redden, wat feitelijk
onmogelijk was.

In huize Dekker was het armoedje troef, maar hij – Marcus – vond
dat dat niet zijn pakkie-an was. Die mensen hadden hun verstand wat
beter moeten gebruiken, dan had het er nu waarschijnlijk stukken
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beter voor hen uitgezien. Vroeger had Bien Dekker altijd een baan-
tje buiten de deur gehad en zo haar steentje bijgedragen, waardoor
ze het wat ruimer hadden gehad. Berbels moeder was drieënveertig
geweest toen ze moest stoppen met werken omdat ze zwanger bleek
te zijn, terwijl ze dacht dat ze in de overgang zat. Mooi niet dus! Het
kind dat toen geboren werd, was inmiddels vijftien jaar en het oog -
appeltje van Berbel. Net als Berbel was Lonneke aantrekkelijk om te
zien. De zusjes leken op elkaar. In tegenstelling tot Berbel had
Lonneke echter geen blauwe, maar grote donkerbruine ogen.

Berbel was doktersassistente, ze werkte inmiddels al heel wat jaren
bij dokter Wittenaar. Vanaf het allereerste begin had Berbel maan-
delijks honderd gulden van haar loon moeten afstaan voor Lonnekes
schoolgeld en andere onkosten. Berbel beschouwde dit nog altijd als
haar plicht, daar dacht hij – Marcus – anders over. Het loon dat
Berbel verdiende, was niet om over naar huis te schrijven, ze had het
zelf hard nodig. Omdat ze er een gedeelte van moest inleveren, zat
ze tegen het eind van de maand altijd krap bij kas. Berbel klaagde er
nooit over, zij was van huis uit gewend dat er zuinig aan gedaan
moest worden. Hij vond het echter nogal vervelend dat Berbel nooit
eens royaal voor de dag kon komen. Wat was er nou mooier dan
zomaar eens een smak geld over de balk te gooien waar je enorm veel
plezier aan kon beleven. Dat kon Berbel zich niet veroorloven. Het
zat trouwens ook niet in haar en zodoende draaide hij eeuwig en altijd
op voor luxe uitjes en andere dingen die het leven veraangenaam-
den. Daar ergerde hij zich de laatste tijd soms groen en geel aan.

Hij zag aldoor meer minpuntjes in Berbel, en vroeg zich af of ze
wel samen verder moesten gaan. Waar hij zich het meest aan stoor-
de in hun relatie, was zonder meer Lonneke Dekker. Zij zat op de
havo, haar school stond bij wijze van spreken bij hen om de hoek.
Haar ouderlijk huis daarentegen stond aan de andere kant van de
stad. In een volksbuurt waar hij zijn neus voor optrok. Dat had hij
een keer tegen Berbel gezegd en daar had hij haar helaas mee
bezeerd. Zo had hij ook diverse keren zijn ongenoegen uitgesproken
over de veelvuldige bezoekjes van Lonneke. Berbel en hij waren
haast nooit meer echt samen, de laatste maanden wipte Lonneke op
de voor hem meest onmogelijke tijden onverwachts binnen. Dan
kreeg hij subiet een pestbui en daar had hij zichzelf mee, want
natúúrlijk trok Berbel partij voor haar zus.

‘Je moet het wat ruimer zien, Marcus. Het is zó logisch dat
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Lonneke graag bij mij is. Je weet zelf drommels goed dat de sfeer bij
ons thuis vaak te wensen overlaat. Pa is niet de gemakkelijkste, mam
doet niks anders dan de dubbeltjes omkeren en desondanks komen
ze elke maand te kort. Dat komt hun humeur niet ten goede.
Waarom denk je dat ik een aantal jaren geleden zo dolgelukkig was
dat ik dit flatje kon huren en uit huis kon gaan! Toen Lonnekes
vriendje, Niels Timmerman, hier nog in de stad woonde, was ze vaak
bij hem thuis. Omdat ze smoorverliefd op hem was, maar ook omdat
Niels’ ouders zo lief voor haar waren. Het is alweer ruim drie maan-
den geleden dat de familie Timmerman van Groningen naar Tilburg
verhuisde, omdat Niels’ vader daar een restaurant kon overnemen.
De man is nu niet meer in loondienst, maar eigen baas. Je kunt hem
geen ongelijk geven, maar met het vertrek van haar vriendje kwam er
een eind aan Lonnekes liefde. Bovendien mist ze nog steeds de gezel-
ligheid van een warm gezin. Lonneke lijdt nog altijd aan liefdesver-
driet, ze voelt zich verloren en in de steek gelaten. Dan is het toch
heel begrijpelijk dat ze zo vaak bij mij komt! Daar kan en mag niks
op tegen zijn, ze is toch warempel mijn zusje!’

Zo dacht Berbel erover. Zij had te doen met haar zusje, maar hij
lapte Lonnekes zogenaamde liefdesverdriet aan zijn laars. Lonneke
en Niels waren vijftien en zestien jaar, op die leeftijd kon je slechts
spreken van kalverliefde. Nou, en die ging heus vanzelf weer over,
zeker nu Niels uit Lonnekes leven ver dwenen was. Voor hem een
ander, let maar op, dacht Marcus en op hetzelfde moment hoorde hij
de deur van de flat open- en dichtgaan. Kort hierna stapte Berbel de
huiskamer binnen. Aan haar gezicht en haar gespannen houding zag
Marcus dat ze het moeilijk had. Deels uit medelijden, deels uit
nieuwsgierigheid zei hij: ‘Je ziet er belabberd uit, was het dan zo erg
met Lonneke? Toe, zeg eens wat!’

Berbel was inmiddels op het tweezitsbankje gaan zitten. Ze sloeg
haar ogen vol intens verdriet op naar Marcus. En nauwelijks ver-
staanbaar fluisterde ze: ‘Lonneke is zwanger… Nog maar vijftien jaar
en… al drie maanden zwanger.’

‘Tjonge, da’s niet best, daar schrik ik van! Weet ze het wel zeker?
Ze kan zich toch vergissen?’

‘Nee, het is de harde werkelijkheid. Veel te hard voor zo’n jong
meisje. In heel haar doen en laten is ze nog een kind. Ik ben er kapot
van. Het was een afschuwelijke avond, pa gedroeg zich verschrikke-
lijk…’
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Berbel vocht tegen de opkomende tranen.
Marcus concludeerde: ‘Jouw vader zal nooit mijn vriend kunnen

zijn, maar in deze situatie kan ik me voorstellen dat hij woedend is op
Lonneke. Wie is de vader van het kind? Ik dacht dat Lonneke na het
vertrek van Niels Timmerman zo vreselijk eenzaam was, dát viel ach-
teraf bezien dus wel mee! Ze heeft de katjes in het donker geknepen,
of… is het soms van Niels?’

‘Ik weet het niet,’ verzuchtte Berbel. Haar stem had nog nooit zo
moe geklonken. ‘Lonneke wil niet zeggen wie de vader is. Ze zweert
bij hoog en bij laag dat het Niels niet is. Ik heb zo verschrikkelijk met
haar te doen, Marcus… Ze zag er zo kwetsbaar uit. Mam deed niets
dan huilen, pa ging als een wildeman tekeer. Later, toen ik hen te
hulp schoot, bond hij wat in. Er zijn harde woorden gevallen tussen
pa en mij, maar daar heb ik geen spijt van. Pa ging op een gegeven
moment zo vreselijk ver dat ik me niet stil kón houden.’

‘Jou kennende, trok jij uitsluitend partij voor Lonneke. Of dat
altijd goed is, betwijfel ik. Maar eerst schenk ik je een wijntje in, dat
kalmeert je zenuwen. En dan moet je me precies vertellen wat er alle-
maal is gezegd.’ Marcus sprong op uit zijn stoel en even later zette
hij een glas rode wijn voor Berbel neer. Nadat hij in de schuimkraag
van zijn pilsje had gehapt, spoorde hij Berbel aan: ‘Nou, steek van
wal! Ondanks het trieste van het geval, moet ik bekennen dat ik best
nieuwsgierig ben naar wat jij je pa voor de voeten hebt gegooid.
Volgens mij had jij hem moeten ontzien, die man heeft het momen-
teel niet gemakkelijk met zijn jongste dochter!’

‘Dat ben ik zeer zeker met je eens,’ zei Berbel zacht. Opstandig
vervolgde ze: ‘Pa wil dat Lonneke het kind laat weghalen. Met een
verhit gezicht en een furieuze blik begon hij over abortus. Pa meen-
de elk woord, Lonneke verzette zich tegen hem. Zij huilde en snikte
dat ze het kindje wilde houden, dat ze er nu al veel van hield.
Vanzelfsprekend kon ik het niet met pa eens zijn en steunde ik
Lonneke openlijk. Daardoor kwamen pa en ik als kemphanen tegen-
over elkaar te staan. Voordat ik hen alle drie te hulp kon schieten,
heb ik het een en ander recht in pa’s gezicht gezegd.’

Berbel nam een slokje wijn waarna ze de draad weer opnam. ‘Ik
heb zijn blik gezocht en vastgehouden toen ik tegen hem zei dat hij
zich diep moest schamen voor God. “Je bent een gelovig mens, je
hebt Lonneke en mij in het geloof opgevoed. Je gaat trouw elke zon-
dag naar de kerk, maar ik vraag me af of je morgen durft te gaan. En
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of je nog durft te bidden. Het een spoort niet met het ander, pa, want
voor mij is een abortus gelijk aan een doodzonde. Je weet precies wat
ik bedoel. Als je zegt dat het niet zo is, dan lieg je…” Toen viel er een
oorverdovende stilte die minutenlang duurde,’ vervolgde Berbel.
‘Op een gegeven moment begon pa te praten. Nog zie ik hem voor-
overgebogen in zijn stoel zitten, en hoor ik hem zeggen: “Ik weet
precies wat jij bedoelt, ik voel wat jij voelt. Wat ik van Lonneke eis,
is niks meer dan een wanhoopsdaad en dáár zou God begrip voor
moeten hebben! Want wat moeten we anders, vertel jij me dat dan
eens! Lonneke kán het kind niet krijgen, het komt er immers op neer
dat je moeder en ik het zullen moeten grootbrengen. Daar pas ik
vierkant voor! Ik heb er geen zin in en bovendien zijn wij niet meer
de jongsten. En waar doen we het van? Ik ben niet vergeten wat een
kind kost nog vóórdat het geboren is, om over de jaren daarna maar
te zwijgen. We komen nu al te kort, met een baby erbij zullen we op
een houtje moeten bijten. Is dat dan de tol die wij moeten betalen
voor Lonnekes misstap…? Ik ben zo kwaad op haar, mijn handen
jeuken, ik zou haar iets kunnen aandoen! Ik wou dat ze niet geboren
was, dan had ze niet kunnen opgroeien tot de slet die ze geworden is.
Ik vertik het, Berbel, om krom te moeten liggen voor haar en haar
kind! Er komt een abortus, daar zorg ik persoonlijk voor!” Dat gooi-
de pa er allemaal uit, terwijl Lonneke erbij zat,’ zei Berbel aangedaan.
‘Ik vermoed dat ik haar gezichtsuitdrukking op dat afschuwelijke
moment niet zal kunnen vergeten. Ze keek mij aan met een vertrok-
ken wit gezichtje en grote schrikogen die zich met tranen vulden. Ze
bracht geen geluid uit, alleen haar mond vormde twee woordjes: help
me… Het was een noodkreet waar ik niet aan voorbij kon gaan. Het
was heel wonderlijk, maar ik wist opeens zo glashelder wat mij te
doen stond dat het een ingeving van boven moet zijn geweest. Ik
hoefde er niet meer over na te denken, ik kon gewoon kalm tegen pa
zeggen: “Wat je daarnet allemaal zei, kwam niet uit je hart, maar uit
je hoofd dat met tomeloze woede en onmacht is gevuld. Het is heel
verschrikkelijk wat Lonneke is overkomen, niettemin moet ze nu
met liefde en goede zorgen omringd worden. Ze ligt momenteel
totaal in de vernieling, daar mag jij nu niet ook nog eens een flinke
schep bovenop doen, pa! Om te voorkomen dat ze hier bij jou te wei-
nig liefde krijgt, en te veel verwijten die totaal zinloos zijn, komt
Lonneke bij mij wonen. Ook de baby is mettertijd welkom bij mij.
Help haar haar spulletjes inpakken, mam, ik kom haar morgen
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halen.” Een moment konden mijn ouders geen woord uitbrengen. In
de stilte die viel, klonk Lonnekes zachte gefluister als bazuingeschal:
“Dank je wel, Berbel…” Het bibberende lachje om haar lippen deed
intriest aan, het was echter een uiting van geluk en daar maakte ze
mij blij mee. We hebben daarna nog een poosje zitten praten. Ze
vroegen zich af hoe ik het financieel zou redden, daar heb ik nog niet
over nagedacht. Verder had ik alles wonderlijk keurig op een rijtje
staan. Mijn ouders hebben geen moment tegengestribbeld, ze waren
zichtbaar blij dat ik hun problemen had opgelost. Of hun houding
ten opzichte van mij goed of fout is, kan me niks schelen. Het gaat
mij louter en alleen om Lonnekes welzijn. Het kindje mag geboren
worden en ik kan ervoor zorgen dat Lonneke niet onnodig bezeerd
wordt. Er moet op haar gepast worden, in plaats van gespuugd. Want
dat deed pa. Weliswaar vanuit zijn onmacht, maar toch wil ik zijn
harde woorden het liefst zo snel mogelijk vergeten.’ Berbel zocht
Marcus’ blik en zacht zei ze: ‘Ik weet dat jij Lonneke moeilijk om je
heen kunt verdragen, maar nu je weet hoe de zaken ervoor staan, zul
je het met mij eens zijn dat Lonneke gewoon bij ons móet komen.
Toch…?’

‘Mijn mening doet er immers niet meer toe. Achter mijn rug om
heb jij alles al geregeld zoals het jou goeddunkt.’ Marcus keek don-
ker voor zich uit.

Berbel zei verdrietig: ‘Ik kon echt niet anders, ik heb heus wel aan
jou gedacht. Jij was er echter niet en ik moest ter plekke een beslis-
sing nemen. Ik was doodsbang dat pa zijn dreigement ten uitvoer zou
brengen en dat moest ik ten koste van alles zien te voorkomen.
Lonneke draagt een nieuw leven bij zich, dat mag niet vernietigd
worden. Toe, Marcus, zeg dan dat je het op dit punt met me eens
bent…?’

Hij omzeilde haar vraag. ‘Eerder zei jij dat je alles al op een geor-
dend rijtje had, daar geloof ik niks van. Jij kunt nu nog niet voorzien
wat er straks allemaal op je af zal komen. Het komende halfjaar heb
jij de zorg voor je zwangere zus, daarna ook nog eens een baby waar
jij voor zult moeten opdraaien! Jouw streven mag dan nobel zijn, het
is echter geen haalbare kaart, Berbel. Jouw vader klaagde over het
vele geld dat opgebracht moet worden nog voor het kind geboren is.
Van die zorgen heb jij hem verlost, dringt het echter wel tot je door
dat jouw financiële situatie ook niet toereikend is voor dergelijke uit-
gaven?’
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‘Ik heb tegen pa gezegd dat ik de honderd gulden die ik afstond
voor Lonneke nu zelf hard nodig heb. Dat begreep hij en met dat
geld kom ik een heel eind. Als ik er elke maand iets van koop voor de
babyuitzet, is die over een halfjaar wel compleet. We zullen geen
gekke dingen kunnen doen en zo veel mogelijk moeten snuffelen in
tweedehandswinkels. Over dat rotte geld, waar je altijd te weinig van
hebt, wíl ik me niet eens zorgen maken. Dat Lonneke haar kindje
mag houden en dat ze, hopelijk, ooit weer gelukkig zal worden, is het
enige wat voor mij telt. Haar levensgeluk mag niet abrupt voorbij
zijn, ze is nog maar vijftien, ze moet zich nog helemaal ontplooien.
Kun je daar dan niet een klein beetje begrip voor opbrengen,
Marcus…?’

Hij keek van haar weg en bromde: ‘Je doet nu net alsof wij al oud
en belegen zijn. Wij hebben ons leven echter óók nog voor ons, hoor,
Berbel! Jij bent nog maar zesentwintig, ik twee jaar ouder. We zaten
af en toe over trouwplannen te praten, maar ik vraag me nu af wat
daarvan terecht moet komen. Je mag gerust weten dat ik het niet met
je eens ben. Lonneke kwam hier voor mijn gevoel al veel te vaak over
de vloer, en vanaf morgen zal ze me permanent voor de voeten lopen.
En dan binnenkort ook nog een huilende baby in huis waar ik totaal
niets mee heb. Ik betwijfel of ik dit allemaal kan en wil opbrengen,
Berbel.’

‘Denk je dat het voor mij allemaal zo gemakkelijk is?’ zei Berbel.
‘Mijn leven ziet er van het ene op het andere moment ook heel
anders uit. Ik zou erom kunnen huilen als ik dat in jouw armen
mocht doen. Aan jouw afwerende houding te zien, is daar echter bij
jou nu geen ruimte meer voor. Of heb ik het mis…?’ Er lagen hoop
en verlangen in haar stem, maar dat ontging Marcus.

Vol van veel kon hij niet anders dan zeggen: ‘Je moet me eventjes
met rust laten, niet meer van me vragen dan ik op dit moment kan
geven. Ik moet erover nadenken en de dingen voor mijzelf op een rij-
tje zetten. Ik ben niet zoals jij, ik kan mezelf niet volkomen wegcijfe-
ren. Ik help graag een mens in nood, maar ik ben echter niet van plan
om mezelf voorbij te lopen. Het spijt me echt heel erg dat jij het plot-
seling zo moeilijk hebt en dat ik je… niet genoeg of vermoedelijk
helemaal niet zal kunnen helpen. Het spijt me, Berbel.’

Zij fluisterde: ‘Mij ook…’ Na een loodzware zucht voegde ze
eraan toe: ‘Wat Lonneke betreft, durf ik het wel aan, maar wat er
opeens tussen ons beiden gebeurt, maakt me bang. Omdat jij me
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daarnet het idee gaf dat jij niet met mij én Lonneke verder kunt.
Wees liever heel eerlijk, ik wil graag weten waar ik aan toe ben…’

‘Jij kunt alles nog terugdraaien als je kiest voor mij. Doe dat,
Berbel, zie tijdig in wat je aan het wegsmijten bent! Wij houden van
elkaar, dat hoort vóór alles te gaan!’

‘Is dat wel zo, Marcus…? Het is de laatste tijd tussen ons niet meer
zoals het geweest is en dat komt niet alleen door Lonneke. Maar dat
doet er nu niet meer toe, ik heb mijn keus gemaakt… Ik moet kiezen
voor Lonneke, omdat zij uiterst kwetsbaar is en zonder mijn hulp de
vernieling in zal gaan. Het spijt me voor jou, toch zal ik datgene doen
wat ik zie als een mij opgedragen taak.’

‘Ik begrijp het,’ zei Marcus, hoewel hij haar niet begreep. ‘Jij wilde
daarnet dat ik eerlijk was, welnu… dan kan ik je alleen nog zeggen
dat ik mijn keus ook heb gemaakt en dat dit voor ons beiden einde
verhaal moet zijn…’

‘Het hing al een tijd in de lucht, ik was er al een beetje op voor-
bereid,’ zei Berbel vlak.

Marcus knikte bevestigend. Hij keek van haar weg, desondanks
zag Berbel dat zijn ogen vochtig waren en dat zijn handen trilden.
Onder normale omstandigheden zou ze hem met haar liefde hebben
getroost, maar op dit moment voelde ze dat zijn emoties in geen ver-
houding stonden tot de noodkreet die Lonneke haar geluidloos
gezonden had: help me…

HOOFDSTUK 2

Prompt om zes uur die ochtend werd Berbel wakker en meteen reali-
seerde ze zich dat ze nog lekker een uurtje kon blijven liggen. Dokter
Wittenaar was vanochtend met vakantie gegaan, de praktijk was de
komende tien dagen gesloten. Ze was tien dagen vrij en ze ervoer het
nu al als een ongekende weelde om even niets te hoeven, om het
kalm aan te kunnen doen. Gewoonlijk stond ze om deze tijd meteen
op, dan was ze gedoucht en aangekleed als Lonneke om zeven uur uit
bed kwam. Meestal had ze dan gauw ook al het nodige in huis
gedaan, zodat Lonneke, als zij uit school kwam, niet meteen aan de
slag hoefde. Ze ontzag Lonneke zo veel mogelijk. Nu haar zwanger-
schap zichtbaar werd, was het voor haar gevoel net alsof het meisje
in een waas van triestheid gehuld ging. Arme Lonneke, wat moest er
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van haar en van haar leven worden? Ze was nu vijf maanden zwan-
ger, zij – Berbel – kon er met haar verstand niet bij dat er alweer twee
maanden voorbij waren gegaan. Eind januari had ze het alarmeren-
de telefoontje gekregen dat ze naar huis moest komen, inmiddels was
het alweer eind maart.

Lonneke wilde nog steeds niet zeggen wie de vader van haar kind-
je was, ze hield bij hoog en laag vol dat Niels erbuiten stond. Om de
een of andere reden twijfelde Berbel daar sterk aan. Ze was ervan
overtuigd dat Lonneke hem de hand boven het hoofd hield. Ze kon
het niet bewijzen en ze kon er niet aldoor bij stilstaan. Ze had zo ver-
schrikkelijk veel andere dingen aan haar hoofd, die haar kwelden en
haar soms echt pijn deden. Ze miste Marcus nog erg, ze hield nog
steeds van hem. En ze had niemand bij wie ze haar hart eens kon
luchten. Hun vroegere, gezamenlijke vrienden hadden allemaal
openlijk partij gekozen voor Marcus. Met hem hadden zij te doen.
Ze vonden het niet meer dan normaal dat Marcus ervoor bedankte
om de zorgen van haar zusje én het kind dat op komst was, met zijn
vriendin te moeten delen. Arme Marcus, werd er gezegd, hij stond
dankzij Berbel opeens alleen en moest helemaal opnieuw beginnen.

Achteraf bezien had dat hem blijkbaar niet al te veel moeite
gekost, want hij had alweer een nieuwe vriendin. Onlangs was ze
hem op een zaterdagmiddag in de stad tegengekomen. Zijn arm had
om het middel van een mooi, blond meisje gelegen. Toen hij Berbel
zag, had hij lachend zijn wenkbrauwen en zijn schouders opgetrok-
ken. Het was net geweest alsof hij haar duidelijk had willen maken:
voor jou tien anderen! Hoewel zijn manier van doen haar vreselijk
zeer had gedaan, had de aanblik van zijn nieuwe vriendin haar
gesterkt in haar wil Marcus zo snel mogelijk te vergeten. Dat was
overigens gemakkelijker gezegd dan gedaan. Ondanks die ander
bleef zij hem missen.

Kort nadat ze uit elkaar waren gegaan, had Marcus haar op een
avond gebeld en verteld dat hij met hulp van zijn vader een apparte-
ment had gekocht. Zij begreep vast wel dat dat ingericht moest wor-
den en dat hij niet aan de gang kon blijven met het kopen van nieu-
we meubels en dergelijke. ‘Ik heb een boedelbak gehuurd, morgen
kom ik de spullen ophalen waar ik recht op heb.’ Daar had zij begrip
voor kunnen opbrengen; de mooie spulletjes waar zij zo blij mee was
geweest, waren indertijd door Marcus betaald. Toen hij de volgende
dag met een boedelbak vol spullen wegreed, zag haar flat er afschu-
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welijk geplunderd uit. Marcus had de tweezitsbank meegenomen, de
twee bijpassende stoelen, evenals de salontafel. Ze had het opeens
zonder magnetron moeten doen, zonder televisie en zonder wasma-
chine.

Het was nog een geluk dat ze haar oude meubels niet had wegge-
daan, maar op zolder had opgeslagen. Ze had de huiskamer er weer
mee aangekleed. Met een huilend hart was ze in een hoekje van de
driezitsbank gekropen; het had pijn gedaan te moeten zien hoe oud
en tot op de draad versleten de troep was. Geld voor nieuwe meubels
had ze niet, ze was al dolgelukkig toen ze voor een paar centen een
tweedehands wasmachine op de kop had kunnen tikken. Sinds
Marcus beslag had gelegd op zijn spullen, hadden Lonneke en zij
geen tv meer kunnen kijken. Ooit zou ook die er wel weer komen,
maar voorlopig zat het er niet in. Alles was zo schrikbarend duur en
nu ze Marcus’ deel van het huishoudgeld miste, moest ze werkelijk
elk dubbeltje omkeren voordat ze het uit durfde te geven. Als de
maandelijkse vaste lasten waren betaald, hield ze nauwelijks 450 euro
over. Daar moesten ze alles van doen en dat kon gewoonweg niet.

Ze had vreselijk veel zorgen om de babyuitzet, die moest er vóór
alles komen. Ze kochten elke maand iets en telkens als ze zag hoe blij
ze Lonneke ermee maakte, gaf dat goede gevoel haar de kracht om
door te gaan. Zonder dat Lonneke het in de gaten had, daar waakte
Berbel wel voor, beheerste haar zusje haar leven. Lonneke was haar
allergrootste zorg. Dat er in haar eigen hart vaak genoeg tranen
waren om Marcus en om alles wat er voor haarzelf verloren was
gegaan, hoefde niemand te weten. Ze vond het een zegen dat geen
mens aan de buitenkant kon zien hoe eenzaam zij zich soms voelde.
En hoe wanhopig, vanwege de liefde voor een man die niet meer
beantwoord werd. Berbel schrok op uit haar gepeins doordat ze tra-
nen achter haar ogen voelde prikken. In gedachten gaf ze zichzelf
een reprimande: ben jij nou helemaal gek, stel je niet aan, zeg! Je
hebt hier zelf heel bewust voor gekozen, dan moet je er nu ook vier-
kant achter staan. Zónder zelfmedelijden! ‘Ja,’ mompelde ze in zich-
zelf, ‘ik weet het allemaal wel. Ik zal beter mijn best moeten doen.’

Hierna schoot ze uit bed en trok ze haar duster aan. In de gang
bleef ze voor de spiegel staan die naast de kapstok hing. En nadat ze
diep adem had gehaald en met beide handen door haar verwarde
haren had gestreken, toverde ze een lach om haar mond en knikte ze
zichzelf belonend toe. Zo moet het, zo is het goed.
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In de keuken trof ze Lonneke, die druk bezig was met het dekken
van de ontbijttafel. Berbel begroette haar met een vrolijk ‘goede-
morgen’ en een warme kus op haar wang. ‘Heb je lekker geslapen?’

‘Jawel, hoor. Ik vond het zo raar dat jij nog niet uit bed was, het
gebeurt nooit dat ik het eerst op ben. Heb je je verslapen?’

‘Nee, ik heb vakantie, was je dat vergeten? Tien dagen hoef ik er
niet om zes uur uit! Dat voelt als een luxe waar ik nog aan moet wen-
nen.’

‘Ik wou dat ik dat kon zeggen,’ klonk het bedrukt. Lonneke sloeg
haar bruine ogen op naar Berbel en zacht smeekte ze: ‘Mag ik van-
daag ook thuisblijven? Het is zo rottig op school…’

Berbel kreeg op slag medelijden met het jonge meisje. Ze besefte
echter dat ze daar niet aan mocht toegeven. Ze voelde zich een
moeke toen ze met een strenge blik zei: ‘We gaan niet zeuren of zie-
lig doen, hoor, Lonneke! Je weet wat we afgesproken hebben: jij gaat
gewoon naar school en je doet ook nog eens je uiterste best! Je zult
hoe dan ook nog vier maanden door de zure appel heen moeten bij-
ten. Eind juli komt de baby en dan is het zomervakantie. Als die
voorbij is, ben jij weer de slanke Lonneke die je was en dan word je
niet meer nagestaard. Dan zullen je vriendinnen hooguit jaloers zijn
op jouw mooie baby!’

‘Het kan net zo goed een heel lelijk kindje worden…’
‘Nee, hoor! Met zo’n mooi moedertje is dat uitgesloten.’
Ze schoven aan tafel en nadat ze hadden gebeden, zei Berbel: ‘Ik

merk aan je dat je een steeds grotere hekel krijgt aan school, doen de
kinderen echt heel lelijk tegen je? Als dat zo is, moet je het zeggen,
dan ga ik een keer met je docent praten.’

‘Daar maak je het alleen nog erger mee! Ze zullen mij niet voor
vol aanzien als mijn zus de kastanjes voor me uit het vuur moet halen.
Ik word niet ronduit gepest, maar leuk is het op school niet meer. De
jongens doen heel naar. Ze denken dat ik het niet zie, ze staan ach-
ter mijn rug om in groepjes naar me te wijzen en grinnikend van
leedvermaak staan ze over me te kletsen. Dat zie ik heus wel, soms is
het net alsof ik ogen in mijn achterhoofd heb. De meisjes zijn alleen
maar nieuwsgierig. Zij willen weten hoe het voelt om zwanger te zijn
en hoe het gekomen is. Dát zouden ze het liefst tot in de details
horen, maar dan kunnen ze lang wachten. Zou ik de enige zijn van
mijn leeftijd die met een jongen naar bed is geweest, Berbel…?’

Deze trok een gezicht. ‘Dáár vraag je me wat! Jij was er vroeg bij,
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té vroeg, dat weet ik wel. We kunnen het echter niet terugdraaien en
daarom moet jij proberen boven het getreiter en de praatjes van
anderen te staan.’

‘Jij hebt gemakkelijk praten, jij hoeft niet met een steeds dikker
wordende buik naar school. Jij hebt alles mee, ik alles tegen. Dat is
niet eerlijk, hoor, Berbel!’

‘Nu proef ik zelfmedelijden, want anders zou je niet zo praten. Je
weet drommels goed dat ik momenteel ook de nodige tegenslagen
heb. Je bent geen klein kind meer, je zou soms eens wat beter na
moeten denken voordat je er van alles uitflapt wat nergens op slaat.
We hebben het allebei niet gemakkelijk, Lonneke, maar als we onze
schouders eronder zetten, komen we er samen wél doorheen!’

‘Als je zo praat, doe je net alsof je mijn moeder bent. Nou, dat is
mooi niet zo, je bent gewoon mijn zus. Ik hoef jouw gepreek hele-
maal niet aan te horen! Ik ben dat spuugzat en jij snapt niet eens dat
ik me zonder jouw bemoeizucht al rot genoeg voel. Nou, je bekijkt
het maar, ik ga ervandoor.’

Het meisje schoof met kabaal haar stoel naar achteren en beende
nijdig de keuken uit. Kort hierna sloeg de deur van de flat met een
klap in het slot. Berbel schudde verdrietig haar hoofd. Meisje, meis-
je, wat heb jij jezelf aangedaan? Lonneke was vreselijk ongelukkig,
dat straalde ze gewoon uit en dat deed haar enorm zeer. Je bent mijn
moeder niet, had ze gezegd. Daar was Berbel van geschrokken, ze
deed immers juist haar best om niet zo over te komen. Nam ze uit
bezorgdheid om Lonneke die houding dan onbewust toch aan? Deed
zij alles verkeerd, terwijl ze het zo goed bedoelde? Het was bar moei-
lijk en ze kon er met niemand over praten, er was niemand die ze om
raad kon vragen.

Heel in het begin had ze mam er een paar keer over aangespro-
ken. Dat deed ze niet meer, want ze kende inmiddels haar antwoord.
‘Jij hebt de zorg om Lonneke op je genomen, nu moet je doen wat
jou goeddunkt. Pa en ik hebben het een stuk rustiger nu we weten
dat je zusje bij jou in goede handen is. Ten opzichte van Lonneke
geven wij je alle vrijheid.’

Nou, dat was mooi makkelijk, zij had er echter niets aan. Ze ging
bijna nooit meer naar huis, en Lonneke wilde er al helemaal niet
naartoe. Zij was pa’s harde woorden jegens haar niet vergeten. Ze
werden blijkbaar allebei niet gemist, want noch pa noch mam belde
met de vraag of ze eens langs wilden komen. En sinds Lonneke bij
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haar woonde, konden haar ouders haar flat niet meer vinden. Laat
maar, dacht Berbel berustend, eens zal het wel weer goed komen of
in ieder geval wat beter gaan.

Ging het met Lonneke maar wat beter. Ze kon het haar niet kwa-
lijk nemen dat ze daarstraks zo nijdig was uitgevallen. Het was voor
zo’n jong meisje immers onmenselijk moeilijk om gewoon naar
school te gaan, terwijl haar zwangerschap zichtbaar werd. En Berbel
stak telkens haar vinger op: je gáát naar school en je doet je best!
Deed ze daar eigenlijk wel goed aan? Ze wilde zo graag dat Lonneke
haar school afmaakte en dat ze na de havo en ondanks de baby, een
vakgerichte studie koos. Zonder een gedegen opleiding kwam je
tegenwoordig nergens meer en bleef je ergens onder aan de ladder
bungelen. Dat wenste zij haar kleine zusje niet toe. Zij moest hoger-
op, zodat ze later met tevredenheid zou kunnen zeggen: ‘Zie je,
ondanks alle tegenslagen heb ik het toch maar goed voor elkaar
weten te krijgen.’ Zo wilde zij Lonnekes leven weer in goede banen
leiden, zonder te weten of ze de juiste weg uitstippelde. Misschien
moest ze toch eens een afspraak maken met Lonnekes docent. Twee
wisten meer dan één. Ze wilde van hem horen óf Lonneke tot het
eind van haar zwangerschap naar school kon. In haar hart wist ze al
dat ze Lonneke dit niet mocht aandoen. In haar gedachten zag ze
Lonnekes hoogzwangere lichaam al voor zich en daarboven het kin-
derlijke koppie van een jong meisje dat dit alles niet aankon. En zo
zou ze dan binnen afzienbare tijd in de klas moeten zitten, tussen
leeftijdgenootjes die niet eens wisten wat ‘grotemensenzorgen’
waren? Ik heb echt hulp nodig, dacht Berbel, ik kan en mag in m’n
eentje geen beslissingen nemen die voor Lonneke wellicht averechts
werken. Vanavond zou ze een gesprek hebben met Lonneke.
Hopelijk kon ze het meisje een beetje geruststellen. Ach, ze zou zo
veel meer voor haar willen doen.

Een televisie kopen, bijvoorbeeld, zodat Lonneke zich, nadat ze
haar huiswerk had gemaakt, wat kon ontspannen.

Zelf miste ze het ook, je haalde uit de krant niet het nieuws dat de
tv bracht. En bij een boeiende film kon je je gedachten verzetten. Zij
verslond nu ’s avonds het een na het andere boek, maar voor
Lonneke lag het allemaal wat gevoeliger. Zij miste de soapseries waar
op school druk over gepraat werd en de gesprekken waaraan zij nu
niet meer kon deelnemen.

In het begin was Lonneke regelmatig door een vriendinnetje
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gevraagd. ‘Kom dan bij ons thuis televisie kijken, dan blijf je tenmin-
ste bij!’ Maar dat wilde Lonneke niet. Ze zei dat haar vriendinnen het
goed bedoelden, maar dat hun ouders haar met scheve ogen aanke-
ken. ‘Ze hebben veel liever dat hun dochter niet meer met mij
omgaat. Net als pa vinden ze mij een slet.’

Uit louter zelfbescherming had Lonneke haar vriendinnen de rug
toegekeerd. Ze ging nauwelijks nog met hen om en kwam uit school
direct naar huis. Vroeger ging ze vaak naar de disco, maar nu had die
stakker geen verzetjes meer. Ze liep in oude spijkerbroeken van haar
– Berbel – omdat die een maat groter waren. Binnen afzienbare tijd
zouden die haar echter ook niet meer passen en dan zou er hoe dan
ook positiekleding moeten komen.

Lonneke werd zienderogen eenzamer, was het dan een wonder dat
ze weleens uit haar slof schoot? Eenzaam… dat rotgevoel kende zij
ook, en daarom juist wilde ze Lonneke ervoor behoeden. Wat kan ik
in vredesnaam doen om het allemaal wat draaglijker te maken voor
mijn kleine zusje, peinsde Berbel met een diepe denkrimpel in haar
voorhoofd. Nadat ze er een poosje over had nagedacht, mompelde ze
voor zich uit: ‘Er zit niks anders op, ik moet er een baantje bij
nemen.’

In plaats van ’s avonds boeiende boeken te lezen of met Lonneke
een spelletje te doen, moest zij haar handen uit de mouwen steken.
Er waren vast wel supermarkten die op koopavond en op zaterdag
een invalkracht nodig hadden. Desnoods maakte ze kantoren
schoon, als het maar geld in het laatje bracht. Voor een tweedehands -
televisie, zodat Lonneke ’s avonds even de zorgen van zich af kon zet-
ten. En voor nieuwe kleding waar ze allebei om zaten te springen.
Voor een lekker stukje vlees in plaats van een gehaktbal of een spek-
lapje.

Er waren gewoonweg té veel dingen die zij zich moesten ontzeg-
gen. En ze was bang dat als de baby er eenmaal was, de geldzorgen
zich zouden opstapelen. Ze had onlangs gekeken wat wegwerpluiers
kostten, ze was zich gewoon een hoedje geschrokken. Misschien
moesten zij het straks maar gewoon doen met ouderwetse katoenen
luiers. Die konden gewassen en steeds weer gebruikt worden. Het
was allemaal veel moeilijker dan zij van tevoren gedacht had. Ze
wilde Lonneke liever niet belasten met haar geldzorgen en zodoen-
de stond ze ook hier alleen voor. Ze had al eens overwogen om
opslag te vragen, maar dat durfde ze niet. Niet meer, nu ze wist hoe
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dokter Wittenaar over de situatie dacht.
Toen ze hem had verteld dat ze haar zusje bij zich had genomen

en waarom, had hij op ernstige toon gezegd: ‘Jij bent weliswaar een
sterke vrouw, maar alles heeft zo zijn grenzen, Berbel! Jij offert je op
voor je zus, maar vraag jij je weleens af wat er op deze manier van
jouw leven terecht zal komen? Je hebt je vrienden er al mee verloren,
vertelde je me, en ik garandeer je dat jij op den duur moederziel
alleen zult komen te staan. Een jong meisje als Lonneke zal het geluk
wel weer vinden, met het verstrijken van de jaren zul jij je kansen
echter verliezen. De taak die jij op je hebt genomen is veel te zwaar
voor je, Lonneke moet terug naar haar ouders. Ik wil gerust eens met
je vader en moeder gaan praten om hen tot andere inzichten te bren-
gen. Sorry dat ik het zeg, maar zij moeten zich schamen dat ze jou
opzadelen met de zorgen om hun jongste dochter. Ze zouden het
kind zelf in bescherming moeten nemen!’

Ze had geen zin gehad om dokter Wittenaar te vertellen hoe de
sfeer thuis was en waar pa mee had gedreigd. Ze had met een stalen
gezicht gelogen dat de kerk en iedereen zich er al mee bemoeide,
maar dat zij vastbesloten was. ‘Ik heb gekozen voor Lonneke en daar
kunt zelfs u me niet van afbrengen,’ had ze misschien wel wat uit de
hoogte gezegd. Dat vermoedde ze tenminste, want na dat gesprek
had dokter Wittenaar niet meer naar haar of naar Lonnekes welzijn
geïnformeerd. Als ze nu om loonsverhoging zou vragen, zou hij vast
en zeker zeggen dat het allemaal haar eigen schuld was en dat hij zich
niet geroepen voelde om haar krappe beurs te gaan spekken. Nou,
dat hoefde ook niet, ze wist zelf maar al te goed dat ze haar eigen kar-
retje moest trekken.

Zo, al piekerend en peinzend, kwam Berbel de dag door. Dat
Lonneke ook had lopen nadenken, bewees ze die avond, toen ze
opeens zei: ‘Het spijt me heel erg, Berbel, dat ik vanochtend zo lelijk
tegen je heb gedaan. Ik had een pestbui en die reageerde ik af op jou.
Ik zal proberen dat voortaan niet meer te doen, en mocht het onver-
hoeds toch gebeuren, dan moet jij me een klap in mijn gezicht geven.
Dat heb ik liever dan dat jij niks zegt en niks doet. Ik zag vanochtend
heus wel dat ik jou pijn deed en dat heeft me de hele dag dwarsgeze-
ten.’

‘Zo erg was het nou ook weer niet,’ zei Berbel vergoelijkend. ‘Jij
had een uitlaatklep nodig en die vond je in mijn persoontje. Heel
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begrijpelijk, want je hebt immers verder niemand tegen wie je je
grieven kunt uiten. Zit er maar niet meer mee, ik heb het je helemaal
niet kwalijk genomen, hoor!’

‘Dat komt doordat jij altijd het eerst aan een ander denkt, aan mij
vooral. Ik heb het nog niet met zoveel woorden tegen je gezegd,
maar ik ben je echt heel erg dankbaar, Berbel! Dankzij jou mag ik
mijn kindje houden. Als jij niet zo voor mij gestreden had, zou ik
mijn leven lang verdriet hebben gehad. Om mijn baby, die pa zonder
pardon bij me had laten weghalen. Dat had hij absoluut gedaan, want
die zaterdagavond, vóórdat jij naar huis kwam, dreigde hij me met
niet mis te verstane woorden: “Ik zorg er hoe dan ook voor dat het
kind niet geboren wordt. Daar kun jij vast op rekenen!” Ik raakte
toen zo overstuur dat ik hysterisch om jou ben gaan roepen.
Onbewust voelde ik toen aan dat jij me zou helpen. En dat deed jij,
je zorgde ervoor dat pa afzag van zijn wrede plannen. Ik ben jou
dankbaar, maar ik haat pa. Om wat hij me heeft willen aandoen!’

Hoewel Berbel ook geen woord was vergeten van alles wat pa die
avond had gezegd, probeerde ze zijn houding wat te relativeren. ‘Je
moet het niet allemaal te zwaar nemen, Lonneke! Toen jij die avond
vertelde wat er met je aan de hand was, zijn pa en mam daar gewel-
dig van geschrokken. Vooral pa zag er geen gat meer in. Daardoor
gooide hij er van alles uit wat hij diep in zijn hart niet zo meende.
Probeer een beetje begrip op te brengen voor zijn situatie, daarmee
voorkom je haatgevoelens. Die zijn echt funest, ze vreten energie. Zit
ik nu weer te preken als een oude moeke in plaats van met je te pra-
ten als een zusje?’ Bij dat laatste keek Berbel haar zus lachend aan.

Lonneke was echter de ernst zelve. ‘Dat had ik je niet voor de voe-
ten mogen gooien. Feitelijk is het zo dat ik momenteel een moeder-
figuur nodig heb, want mam laat me domweg vallen als een baksteen.

Pa heeft die bewuste zaterdagavond van zijn hart geen moordkuil
gemaakt en sindsdien weet ik dat ze me thuis liever zien gaan dan
komen. Ze houden niet van mij, misschien ook niet van jou. Want
zeg nou zelf: hebben wij van onze ouders ooit liefde ontvangen?
Warme zorg en aandacht? Ik kan me niet herinneren dat ik ooit bij
pa op schoot heb gezeten, dat jij of ik door mam aangehaald werden.
Er werd nooit gevraagd naar onze zielenroerselen als wij eens een
keer wat slecht in ons vel zaten. Het allerergste vind ik dat ze geen
van beiden medelijden of medeleven voor jou toonden toen Marcus
jou, door mijn schuld, in de steek liet. Het zit mij nog steeds behoor-
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lijk dwars dat jij om mij de liefste die je had, moest verliezen. Dat spijt
me heel verschrikkelijk…’ Lonnekes ogen vulden zich met tranen en
haar mondhoeken trilden.

Het deed Berbel goed dat ze haar zusje te hulp kon schieten, dat
ze naar waarheid kon zeggen: ‘Het kwam inderdaad hard aan, maar
jij mag de schuld niet bij jezelf zoeken. Tussen Marcus en mij was het
al een hele poos niet meer zoals het hoorde te zijn. Marcus ging zich
meer en meer aan mij ergeren, hij dacht steeds meer na over mij. Hij
ergerde zich eraan dat ik aan het eind van de maand krap zat en dat
hij altijd zijn beurs moest trekken als hij leuke dingen wilde doen die
mijn budget te boven gingen. Zo ging hij zich ook ergeren aan pa en
mam, aan het milieu waaruit wij komen. En zijn ouders waren zeer
zeker niet blij met mij als hun toekomstige schoondochter.

Zo kan ik nog veel meer opsommen, maar dat is zinloos. Ik zeg dit
alleen omdat ik wil dat jij je niet schuldig voelt. Dat ik jou in huis
nam, was de druppel die de emmer deed overlopen. Als dit echter
niet was gebeurd, zou Marcus op een ander moment een punt ach-
ter onze relatie hebben gezet. Daar was ik al op voorbereid en
zodoende kwam de breuk niet als een donderslag bij heldere hemel.
Toe, Lonneke, maak er geen halszaak van! Marcus hield gewoon niet
meer genoeg van mij. Daar sta jij helemaal buiten, dat besef je nu
toch wel?’

Lonneke haalde haar schouders op. ‘Als jij het zegt, dan zal het wel
zo zijn. Ik vind het wel heel erg zielig voor je. Jij houdt nog wel van
Marcus, dat merk ik aan de manier waarop jij over hem praat. Het is
vreselijk als er zo heel abrupt een eind komt aan je liefde zonder dat
je het zelf zo hebt gewild…’

‘Ik geloof dat jij nu een beetje over je eigen gevoelens spreekt.’
Berbel bestudeerde het jonge gezichtje tegenover haar.

Het duurde een poosje voordat Lonneke bekende: ‘Zoals jij
Marcus mist, zo mis ik Niels nog altijd. Oudere mensen gaan er
domweg van uit dat je op mijn leeftijd niet kan spreken van een seri-
euze liefde. Ze doen er lacherig over, ze spotten ermee. Denk je dat
ik dat niet heb gemerkt? Maar wij hielden echt heel veel van elkaar.
We zouden niet uit elkaar zijn gegaan als Niels’ ouders niet naar
Tilburg waren verhuisd. Natuurlijk vind ik het fantastisch dat Niels’
vader nu eigen baas is en dat Niels, na het afronden van zijn studie,
bij zijn vader in de zaak gaat werken. Maar ik mis Niels… ik kán niet
zonder hem.’
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Lonneke huilde en hoewel haar tranen door Berbels ziel sneden,
versterkten die het vermoeden dat ze aldoor al had gehad. Ze zou
Niels’ naam in dat verband willen noemen, maar ze besefte dat ze
voorzichtig moest zijn. Lonneke was kwetsbaar en zij mocht de din-
gen niet overhaasten. Daarom zei ze: ‘Ik begrijp niet goed waarom
jullie het hebben uitgemaakt. De afstand tussen Groningen en
Tilburg liegt er niet om, desondanks hadden jullie elkaar toch regel-
matig kunnen opzoeken? Eens per maand of zo, totdat je oud genoeg
bent om te trouwen of te gaan samenwonen?’

Lonneke veegde driftig langs haar ogen. Ze haalde diep adem en
zei toen: ‘Dat waren we in eerste instantie ook van plan, totdat Niels
op een keer zei dat hij het op die manier niet zag zitten. Hij zei dat
hij zich daarginds wilde kunnen ontplooien, zonder gebonden te zijn
aan een meisje dat hij nog maar af en toe te zien zou krijgen. Ook
vanwege onze leeftijd vond Niels het toen opeens beter dat we elk
een eigen weg zouden volgen. Die domkop had niet eens in de gaten
dat ik zonder hem niks waard ben en dat ik niet alleen hem, maar ook
zijn ouders verschrikkelijk mis. Ik hield van die mensen, omdat ze zo
lief voor me waren. Ze gaven mij wat pa en mam me niet kunnen
geven. Niels’ broers, Jan-Willem en Joost, behandelden mij als hun
kleine zusje. Hen mis ik ook heel erg…’

‘Ach, lieverd,’ zei Berbel zacht, ‘als je eens wist hoe ik met je te
doen heb. Jij mist een familie die je de liefde gaf die je niet kreeg van
je eigen ouders. Ik vraag mij af hoe die mensen zouden reageren als
ze wisten dat jij zwanger bent van hun zoon.’

Berbel had deze woorden nu zeer bewust uitgesproken en op een
reactie hoefde ze niet wachten. Lonneke keek haar met grote ogen
vol schrik aan. Het meisje had niet in de gaten dat zij zich voor het
eerst blootgaf met haar gefluister: ‘Hoe weet jij dat…? Of heb ik het
soms een keer hardop in een droom gezegd…?’

Berbel glimlachte. ‘Je hebt het me daarnet verteld, niet met woor-
den, maar toch heel duidelijk. Schrik maar niet, het is goed dat ik het
weet, nu kun jij er tenminste met iemand over praten. En je hoeft
niet bang te zijn, want als jij dat wilt, zal jouw geheim veilig zijn bij
mij. Dit mag je zien als een belofte die ik niet zal verbreken. Nu wij
over dit tere punt eindelijk vertrouwelijk kunnen praten, wil je me
misschien ook vertellen of Niels weet dat jij zijn kind draagt?’

Heel langzaam schudde Lonneke haar hoofd. ‘Nee, Niels weet het
niet en hij mag het niet weten. Ik wil niet dat hij net zo ongelukkig
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wordt als ik. Bovendien moet ik er niet aan denken dat zijn ouders
mij ook een sletje zullen vinden als ze weten wat er met mij aan de
hand is. Ze zeiden altijd dat ze trots op me waren, dat ze van me hiel-
den. Ik zou het niet kunnen verdragen als die lieve mensen een ver-
keerd beeld van mij zouden krijgen.’

Hier sloeg Lonneke haar ogen op naar Berbel en zacht vroeg ze:
‘Of ben ik een slecht meisje, Berbel…? Vind jij me diep in je hart ook
een slet…?’

‘Met het stellen van deze vraag kwets jij me behoorlijk. Ik had ver-
wacht dat je me beter zou kennen. Het is maar goed dat ik jou door
en door ken, want zodoende durf ik openlijk aan eenieder te zeggen
dat mijn kleine zusje heel puur is. Jij bent nooit een roekeloze vlin-
der geweest, je hebt gewoonweg ontzettend veel pech gehad.’

Lonneke knikte en zuchtte tegelijk. ‘Bedankt voor je vertrouwen
in mij. Niels en ik hadden het niet eerder gedaan. We durfden het
niet eens en toch gebeurde het op een keer zomaar… Toen zijn
ouders hadden verteld dat ze zouden gaan verhuizen en waarom,
hadden Niels en ik daar verschrikkelijk veel verdriet van. We wilden
niet zo ver van elkaar vandaan wonen, niet gescheiden worden. We
hebben er allebei om gehuild en die keer, toen we elkaar zo heel hard
nodig hadden, gebeurde het. Zonder dat we het wilden, voordat we
het wisten. Een paar weken daarna verliet de familie Timmerman het
dorp en een week daarna werd ik niet ongesteld. De maanden die
daarop volgden waren verschrikkelijk rottig, ik durfde het tegen nie-
mand te zeggen. Op den duur moest ik ermee voor de dag komen
voordat het zichtbaar werd. De rest weet je…’

Daarop zei Berbel bedachtzaam: ‘Volgens mij is het niet goed dat
Niels niet weet hoe hij jou heeft achtergelaten. Jij zit met de gebak-
ken peren, terwijl Niels zijn handen in onschuld wast. Louter en
alleen omdat hij door jou buitengesloten wordt. Vraag jij je nooit af
of je daar wel goed aan gedaan hebt, Lonneke?’

Het meisje bloosde diep en koortsachtig zocht ze naar een uitleg
waar ze Berbel tevreden mee zou kunnen stellen. ‘Ik hou van Niels,
hij echter niet meer van mij. Hij had het dorp nog maar een paar
weken verlaten toen hij me schreef dat hij niks meer om me gaf. Hij
liet toen zelfs doorschemeren dat hij zijn oog had laten vallen op een
meisje dat bij hem in de buurt woont.’

Hier zweeg Lonneke en Berbel had er geen idee van dat haar zusje
een schietgebedje naar boven zond: vergeef me deze leugen uit nood,
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maar Berbel mag niet alles weten.
Met nog steeds een rode blos op haar wangen vervolgde Lonneke:

‘Het is bij ons eigenlijk net zo gegaan als bij jou en Marcus. Niels is op
mij uitgekeken, omdat hij smoorverliefd is op een ander meisje. Dat
geluk gun ik hem, ik pas er echter voor om met hem te móéten trou-
wen, terwijl hij niet meer om mij geeft. Het zou een huwelijk zijn uit
plichtsbesef van Niels’ kant. Stel je dat eens voor, dat kán toch hele-
maal niet…?’ Lonneke hoopte vurig dat Berbel hierin mee zou gaan.
Dan was ze de komende tijd tenminste van een hoop gezeur af. 

‘Nee, lieve schat, alles wat ik je wens, dát zeer zeker niet! Het zou
erop neerkomen dat jij weer net als thuis geen liefde zou krijgen. Ik
ben blij dat je eindelijk eerlijk tegen me bent, nu weet ik tenminste
zeker dat ik er goed aan heb gedaan jou onder mijn hoede te nemen.
Ik zal voor je zorgen en eens zal het allemaal weer goed komen. Voor
ons allebei…’

Je moest eens weten, dacht Lonneke, hoe gemeen ik daarnet tegen
je heb gelogen. Ik kón niet anders, maar jij verdient dit lelijke gedrag
niet van mij. Berbel is een schat, ze heeft werkelijk het allerbeste met
me voor en zo iemand zou ik niet om de tuin mogen leiden. Op dit
moment voelde Lonneke in meer opzichten haar eigen onmacht en
die deed haar timide zeggen: ‘Jij bent constant hartstikke lief voor mij
en ik kan niks terug doen. Het is mijn schuld dat jij het nu financieel
zo moeilijk hebt, dat merk ik heus wel, hoor! Maar ik beloof je, als de
baby er is, zal ik heel hard gaan werken, zodat ik je alles kan terug-
betalen! Nog maar een paar maandjes, Berbel, dan draag ik mijn
steentje bij.’

Berbel schudde beslist van nee. ‘Wat jij nu voorstelt, wil ik per se
niet! Ook als de baby er is, wil ik dat jij doorleert. Dan kun je wel
zoals de meeste studenten een zakcentje gaan bijverdienen, je school
zal echter op de allereerste plaats komen. Omdat we het anders niet
kunnen bolwerken, zal de baby naar een crèche moeten, en zal ik de
kost voor ons drietjes moeten gaan verdienen. Ik krijg er heus niets
van, hoor, als ik een stapje harder moet lopen, dat mag jouw zorg niet
eens zijn! Dat helpt je trouwens niets, want ik heb mijn plannetjes al
heel nauwkeurig uitgestippeld en daar zul jij niets aan kunnen veran-
deren. Ik heb tien dagen de tijd om een baantje te zoeken voor de
zaterdagen en voor de avonduren; dat moet en zal me lukken! En kijk
nu maar niet zo geschrokken, ik ben er voor mezelf al klaar mee en
ik heb er zelfs zin in. Met wat extra geld zullen we weer eens een keer
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uitgebreid kunnen eten, nieuwe kleren kunnen kopen en de babyuit-
zet zal sneller klaar zijn. Stel je eens voor dat ik zomaar in een dolle
bui een leuk knuffeldier voor de baby zal kunnen kopen, dat lijkt mij
een ongekende weelde waar ik graag een offer voor breng. En jij
hoeft helemaal niet met lede ogen toe te kijken, het huishouden, heb
ik bedacht, zal dan grotendeels voor jouw rekening komen. Je bent
er nu al handig in, dat is dus geen punt. Nietwaar?’

‘Nee, natuurlijk niet! Ik sta dan gelijk met jou op, dan kan ik voor
schooltijd nog een hoop doen. Nou, en tussen de middag, na school-
tijd en ’s avonds, zal ik mijn handjes heus laten wapperen, hoor,
Berbel! En ook op zaterdag, als jij je ergens anders uitslooft, zal ik
mijn uiterste best doen voor jou. Het zal een fantastisch gevoel zijn
dat ik ook iets voor jou kan betekenen!’

‘Dat doe je toch al, ik ben echter blij dat je zo positief tegenover
mijn plannen staat. Op deze manier redden wij het samen en komen
we waar we zijn willen. We zullen aan ‘de boze buitenwereld’ tonen
dat de zusjes Dekker hun mannetje staan. Toch?’

Lonneke knikte en nadat ze een poosje in gedachten voor zich uit
had gestaard, zei ze met een snikje in haar stem: ‘Jij houdt je alsmaar
groot, terwijl jij net zo ongelukkig bent als ik. We zijn gewoon twee
eenzame zielen, omdat we alleen maar elkaar hebben. En dat is niet
genoeg…’ Hier zweeg Lonneke, omdat ze haar tranen niet langer
voor Berbel kon verbergen.

Berbel snelde op haar zusje toe, trok haar dicht tegen zich aan en
fluisterde bewogen: ‘Stil maar, rustig nou maar… Ik weet het alle-
maal wel, we missen allebei de liefde in ons leven. We hebben geen
vrienden meer, geen ouders bij wie we om steun en goede raad kun-
nen aankloppen. We stikken zowat in de zorgen en toch, Lonneke,
mogen we de moed niet verliezen. We moeten doorknokken, al was
het alleen maar voor jouw kindje. Daar kijken wij met verlangen naar
uit en ik weet heel zeker dat het jouw eenzaamheid zal opheffen.
Zodra de baby er is, zal jouw hart gevuld worden met ongekende lief-
de. Is dat dan voor jou geen veelbelovend vooruitzicht?’

Met dat laatste had Berbel bij Lonneke de juiste snaar geraakt.
Haar tranen werden als vanzelf gedroogd. Berbel voelde die van háár
nu opeens pijnlijk achter haar ogen branden. En met haar armen
beschermend om Lonneke heen, voelde ze de leegte van haar eigen
hart.
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