Februari

De geur van dood dreef over de groepjes journalisten die zich langs
de afzetting van politielint ophielden en Cynthia voelde zich onpas-
selijk worden. Ze rilde en trok haar schouders op in haar wollen jas.
Haar ogen tuurden de schutsluis af om te zien of er al vooruitgang
geboekt werd, maar het viel moeilijk te ontdekken wat er precies ge-
beurde. Voorbij het blauw-witte lint sneden zoeklichten banen door
het duister en gleden over de vettige waterspiegel. De duikers kon ze
niet zien. Wellicht waren ze onder water op zoek naar aanwijzingen:
een verloren handtas of ontbrekende schoen. Pratend in zijn politie-
radio liep een agent haar straal voorbij. Cynthia spitste de oren om
het antwoord op te vangen, maar dat ging onder statisch geknetter
begraven.

Naast haar schuifelde een verslaggever van Channel 5 rusteloos heen
en weer. ‘Hoe lang duurt het nou helemaal om dat ene lijk uit het water
te dreggen?’ gromde hij. Tk moet zo meteen weer een liveverslag doen’
— hij draaide zijn horloge naar het schijnsel van het zoeklicht — ‘zestien
minuten al en er valt geen reet te vertellen. Je ziet dat lijk zo drijven, dus
waar wachten ze nog op?’

Cynthia trok de kraag van haar bloes over haar mond en ademde
door de stof. Dat dempte de ziekelijk zoete geur, maar maakte ademha-
len er niet makkelijker op. Ze haalde haar neus op en legde zich bij de
stank neer.

Tk denk dat het komt doordat ze in die sluis zit. Ze zijn er nog niet



uit of ze m gaan openen zodat er een politieboot bij kan of dat ze 'm
leeg laten lopen...”

Ze werd onderbroken door geschreeuw. Twee agenten snelden langs
haar naar het water. Cynthia graaide in haar tas naar een notitieblok en
klikte een pen open. De tv-journalisten waren plotseling een en al aan-
dacht terwijl camera’s heen en weer slingerend begonnen te snorren.
Een van de zoeklichten werd opnieuw gericht en verlichtte de gebogen
ruggen van de agenten die voorovergebukt over de rand van de beton-
nen sluisdeuren hingen.

Onder hen weerkaatste een flitslicht van een camera als een bliksem-
schicht tegen de bakstenen muren, die omlaag naar het water leidden —
wellicht het werk van een van de technisch rechercheurs. Er volgde
meer geschreeuw, waarop een kluit agenten zich strak in formatie van
de rand van de sluis naar een wit busje repte. Tussen hun heupen door
zag Cynthia het felle oranje van een brancard. Ze zette zich schrap voor
de aanblik van het lijk, maar dat was al in een lijkenzak verdwenen. Dit
had een opluchting moeten zijn, maar om de een of andere reden voelde
het nog beroerder. Alsof de dode vrouw simpelweg was uitgewist.
Waar zou ze aan gedacht hebben toen ze aan haar laatste avond op aar-
de begonnen was? Een ladder in haar panty? Bonje met een collega?
Een date met een vent? Al haar dromen, haar zorgen, haar hoop zonder
waarschuwing aan flarden gereten.

Droefheid daalde als een sluier over haar neer. Met een felle bewe-
ging van haar hoofd schudde ze die van zich af. Het kwam door de ver-
moeidheid. Normaal gesproken behield ze altijd afstand. Dat was ten-
slotte een deel van haar werk. Over het algemeen genomen had ze geen
problemen met de dood. Maar de ontredderde nabestaanden... dat was
een heel ander verhaal. Dan liet haar professionele pantser het afweten.
De bedroefdheid leek zich dwars door haar heen te boren en herinne-
ringen op te rakelen die ze het liefst diep weggestopt hield: pillen die als
hagel op de vloer kletterden, de hand van haar moeder die de hare fijn-
kneep terwijl een grenen kist in de verzwelgende aarde zakte. En het
hete, vochtige katoen van haar Mr. Men-kussensloop op de avonden
dat haar tranen zo lang vloeiden dat ze dacht dat ze erin zou verdrin-
ken.

De agenten verdwenen achter het busje en ze ving het metalige ge-
raas van deuren die dichtgeslagen werden op. Toen het busje optrok
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stonden twee in zwart uniform gestoken agenten van de waterpolitie op
de stoep met een technisch rechercheur in witte overall te praten. Cyn-
thia boog zich over haar notitieblok om het tafereel met een paar steek-
woorden vast te leggen. Toen ze weer opkeek stond de reporter van
Channel 5 zichzelf in een spiegel op te nemen. ‘Staat het er allemaal
op?’ vroeg hij zijn cameraman terwijl hij een lok haar in model streek.
‘Als we het materiaal nu naar het tv-station terugzenden, kunnen ze
mijn commentaar er wel overheen monteren. En ik wil er nog geluid
onder...”

Cynthia’s aandacht werd afgeleid en de rest van wat hij zei hoorde ze
niet meer. Gevangen in het felle schijnsel stonden de drie rechercheurs
op samenzweerderige toon op het wegdek tegen elkaar te fluisteren: een
wit uniform geflankeerd door twee zwarte, net een kunstfoto. Terwijl
ze toekeek bracht een van de agenten zijn hand achter zijn hoofd en be-
woog zijn vingers heen en weer. De anderen knikten bedrukt en wissel-
den een veelzeggende blik. De blik van een gruwelijk besef dat lang-
zaam doordringt.

Ze wachtte totdat de man in het wit zich van zijn metgezellen los-
maakte, onder het politielint door dook en met gezwinde pas over een
pad naar de rivier beende. Cynthia zette het op een lopen, haalde hem
inen liep met hem op.

‘Hallo,’ zei ze. De technisch rechercheur keek haar tersluiks aan en
ze schonk hem haar meest ontwapenende glimlach. Ze wist dat man-
nen haar aantrekkelijk vonden. Dit feit had Cynthia altijd verwonderd.
Wanneer ze in de spiegel keek, zag ze alleen een enorme, irritante bos
blonde krullen, die een met sproeten bezaaide huid omlijstte die nooit
bruin wilde worden en rood aanliep wanneer ze in verlegenheid werd
gebracht. Maar op de een of andere manier zagen mannen iets anders,
iets wat hen tijdelijk deed vergeten dat ze met een op quotes azende
journaliste van doen hadden. Soms lieten ze zich daardoor ongewild
van alles ontvallen.

‘Dat wordt een latertje, lijkt me zo,’ ging ze verder, terwijl ze de tech-
nisch rechercheur vanuit haar ooghoek opnam. Hij was jonger dan ze
verwacht had, ergens rond de dertig, net als zijzelf. ‘Daar heeft u uw
handen aan vol. O, trouwens, ik ben Cynthia Wills. Van de Sentinel.’

Hij knikte zonder zich voor te stellen. Ja, veel slaap zal ik vannacht
niet krijgen.’
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Ze belandden aan de rand van een kunstmatig haventje dat de sluis
van de rivier scheidde. Zeilboten dommelden op de zwakke golfslag,
verlicht door het schijnsel van de lantaarns die her en der aan de water-
rand stonden. Ze hoorde het geluid van krakende masten. Ergens in de
duisternis boven de schepen krijste een meeuw. Ze sloeg haar armen
om zich heen om de kou te verdrijven.

‘En wat denken jullie ervan?’ vroeg ze op amicale toon. ‘Hebben jul-
lie al aanwijzingen?’

Hij glimlachte grimmig. ‘Geen commentaar.’

‘Kom op, zeg. Londens puikje van de zalm, uitgerukt op volle oor-
logssterkte. Speurders die speuren. Rechercheurs die, eh... recherche-
ren. lemand van jullie moet toch op z’n minst een vermoeden hebben
wat er met haar gebeurd is.’

Hij leek zich wat te ontspannen en lachte zachtjes. ‘Sorry. Mijn ant-
woord luidt nog steeds: geen commentaar.’

Ze besloot op haar intuitie af te gaan. ‘En hoe zit het dan hiermee?’
vroeg ze, terwijl ze haar hand achter haar hoofd bracht en met wappe-
rende vingers het gebaar nadeed dat ze eerder gezien had. ‘Dat is... be-
hoorlijk zorgelijk, toch?’

Hij stond met een ruk stil, wendde zich naar haar toe en staarde haar
strak aan. “Wie heeft je daarover verteld?’ vroeg hij op dringende toon.

Opwinding maakte zich van haar meester. Zelfs na al die jaren was
de eerste zweem van een primeur nog steeds in staat een stoot van adre-
naline bij haar los te maken, haar zintuigen te scherpen en haar hart
sneller te doen slaan. Alsof de waarheid een elektrische stroom was die
door haar aderen vloeide totdat haar hele lichaam zinderde. Op ver-
liefd worden na bestond er, wat haar betrof, geen beter gevoel.

Cynthia verborg haar opgewondenheid achter een onschuldige glim-
lach en zei: ‘Bronnen.’

‘Daar kunt u niet over schrijven,’ zei hij snel. Elk spoor van zijn eer-
dere jovialiteit was verdwenen. ‘Dat zou maar tot paniek leiden. En
trouwens, wie weet is het stom toeval.” Zijn volgende woorden prevel-
de hij binnensmonds en ze moest zich inspannen om ze op te vangen.
‘Laten we bidden dat het alsjeblieft gewoon toeval is.” Toen liep hij bjj
haar vandaan, naar de politiebus die geparkeerd stond aan een smal
weggetje, dat de haven als een hoefijzer omsloot.

Ze staarde hem nog even na, haar opwinding inmiddels bedolven
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onder een andere gemoedstoestand: een irritant jeukend gevoel van on-
rust, alsof er mieren over haar huid krioelden. Ze rende naar de bus en
bereikte die juist voordat de rechercheur zijn sleuteltje in het slot stak.

‘Hé, wacht even,’ zei ze, enigszins buiten adem van het sprintje.
“Voordat u gaat wilde ik nog even iets opgehelderd hebben. Tk begrijp
niet zo goed wat u daarnet precies bedoelde. Wat kan ook stom toeval
zijn?’

Maar de man in het wit schudde zijn hoofd, liet zich in de passagiers-

stoel zakken en trok het portier zonder een woord te zeggen met een
knal dicht.

Tegen de tijd dat Cynthia het verhaal op papier had, liep het tegen vie-
ren. Ze drukte op Verzenden, leunde achterover in haar bureaustoel,
strekte haar armen boven haar hoofd uit en gaapte. Nu hoefde ze alleen
nog maar op de dagploeg te wachten en te hopen dat er in de tussentijd
niet ergens een vliegtuig neerstortte. Nog een paar uurtjes en ze was
thuis, warm weggeborgen onder haar dekbed met de gordijnen dicht.
Heerlijk languit gestrekt. De gedachte alleen al vervulde haar van hun-
kering. Ze legde haar kin op haar hand en sloot haar ogen. Jammer dat
het niet gelukt was te achterhalen wat die agenten zo verontrust had.
Maar uiteindelijk zou ze de waarheid wel ontdekken. Dat lukte haar
altijd. Haar beste contact binnen de politie was morgen terug van va-
kantie. Hem kon ze ernaar vragen. Misschien dat hij er onofficieel iets
over los kon laten. Misschien...

De gedachte vervloog terwijl haar geest zich van zijn ankerplaatsen
van overdag losmaakte. Ze dreef weg op een warme, donkere stroming
en liet alles achter zich: haar lichaam, de redactiekamer. De wereld.
Toen gleed haar kin van haar hand en schoot ze de realiteit weer in. Ze
schudde haar hoofd om de dromen te verdrijven. Meer koffie, dacht ze,
terwijl ze uit haar stoel overeind kwam. Als ik nu geen koffie drink, val
ik boven mijn toetsenbord in slaap.

Het koffiezetapparaat stond in de keuken, om de hoek van de L-vor-
mige redactiekamer. Toen ze de stadsredactie verliet, betrad ze een be-
trekkelijke duisternis. De plafondverlichting was uitgeschakeld, wat de
bureaus terugbracht tot vage, grijze contouren. Ze stonden in rijen
dwars over het tapijt, tot aan de ramen aan de overzijde. Het uitzicht
over de sluis van Camden was verdwenen. Het diepe duister buiten had
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het raam in een spiegel veranderd, die Cynthia’s evenbeeld in een fluide
waas weerkaatste. Op de sportredactie had iemand het kostenbespa-
rende decreet de computers ’s avonds uit te zetten in de wind geslagen.
Een screensaver in de vorm van een vissenkom verdreef een paar centi-
meter duisternis en liet een nietmachine en een stapel papieren in een
blauw schijnsel baden. De stilte gonsde in haar oren.

Ze liep langs de bureaus bezaaid met de bewijzen van het leven van
overdag: een vies koffiekopje, papierstapels, een lachende baby in een
fotolijstje. Over een paar uur zouden vertrouwde gezichten zich door
die papieren worstelen, uit die kopjes drinken en zich overgeven aan
het gebruikelijke ochtendgemopper over het openbaar vervoer, het
weer, het uitzetten van de te schrijven artikelen. Maar in de bevroren
roerloosheid van vier uur ’s ochtends waren het net voorwerpen uit een
andere dimensie.

De keuken van de Sentinel was een simpel inbouwgeval met een goot-
steen, een koelkastje en een filterkoffiezetapparaat. Het brouwsel dat
in een halfvolle pot stond te pruttelen was al uren oud, maar ze schonk
toch maar een beker in en leunde tegen de koelkast. Een gevoel van mis-
selijkheid hield haar maag in een greep. Ze sloot haar ogen en de keu-
ken leek als een enorme wieg te schommelen. Kon ze maar even liggen,
een paar minuutjes maar. Vijf minuten op de bank in de hal, dat zou...

‘Hoi.

Cynthia schrok op en morste koffie over de mouw van haar witte
bloes. ‘Verdomme, Marcus, je moet mensen niet zo aan het schrikken
maken.’

Hij reikte zwijgend langs haar naar een van de omgekeerde glazen bo-
ven op de koelkast. Ergernis bekroop haar. Waarom moest ze deze ellen-
dige dienst nu uitgerekend met hem uitzitten? Waarom niet met iemand
die haar kon helpen de tijd te verdrijven met genoeglijk gemopper en ge-
klets? Maar nee. Zij zat de hele week met Marcus opgescheept. Stille
Marcus met zijn witblonde wimpers. Niks samen lachen. Ze probeerde
niet naar de donkere wallen onder zijn ogen te staren. Aanvankelijk had
ze gedacht dat het vermoeidheid was, maar in de vijf maanden sinds
Marcus bij de Sentinel was gekomen had ze hem nooit zonder gezien.

Ze zocht naar iets om te zeggen terwijl hij een glas water inschonk.
“Wat vind jij van die nieuwe indeling van de ploegendiensten?’ vroeg ze.

4



Tk moet zeggen dat deze nacht me echt zwaar valt. En ik ben bepaald
niet overtuigd door de argumenten voor een extra nachtkrant. Drie edi-
ties per dag lijkt me wat veel van het goede. Zou het de lezers echt wat
kunnen schelen wat er om vijf uur ’s ochtends gebeurt?’

Marcus haalde zijn schouders op. Er volgde een lange stilte. Cynthia
trok een paar velletjes uit de handdoekdispenser en wreef ermee over de
koffievlek op haar mouw. Tevergeefs. Die bloes was voor altijd verpest.
Toen ze weer opkeek stond Marcus met zijn rug naar haar toe. Ze zag
hem in zijn broekzak graaien, waarna hij een hand naar zijn gezicht
bracht. Toen hij zich weer omdraaide bracht hij het glas naar zijn lip-
pen. Hij goot het vocht in één teug naar binnen.

Ze schraapte haar keel. ‘Heb je al gehoord dat Charles weggaat? Dat
betekent dat de functie van hoofdverslaggever vrijkomt. Al zal het wel
weer de gebruikelijke eeuwigheid duren voordat ze beslissen wie van ons
die promotie krijgt.” Ze klonk zo neutraal mogelijk om niets prijs te ge-
ven van de aanzwellende hoop die ze heimelijk koesterde. Cynthia was al
zeven jaar bezig zich een weg te banen naar de positie van hoofdverslag-
gever. Afgezien van Charles had niemand op de redactie de Sentinel zo-
veel primeurs en prijzen bezorgd als zij. Ze aasde op deze promotie. Hun-
kerde naar de functie met een begeerte die aan wanhoop grensde.

Ze wachtte tot Marcus antwoord gaf en haar misschien zelfs zou
vragen of ze van plan was te solliciteren. Maar die staarde alleen maar
onbewogen in zijn lege glas. Cynthia schuifelde ongemakkelijk van
haar ene voet op de andere. Bij stiltes voelde ze zich nooit op haar ge-
mak. ‘Je bent vast afgepeigerd,’ zei ze, enkel om de lucht met wat woor-
den te vullen. Tk ook.’

Toen gaapte ze. Marcus’ ogen zoomden in op haar mond. En plotse-
ling vertrok zijn gezicht. De grijze ogen versmalden tot spleetjes, een lip
trok op en legde een rij tanden bloot. Een blik vol... vol wat? Nog net
geen woede, maar iets wat daar dicht bij in de buurt kwam. Ze zocht
naar het woord, maar dat buitelde tot gek makens toe pal onder het op-
pervlak van haar bewustzijn, net een vis die telkens in de diepte weg-
duikt wanneer je ernaar greep. Toen was het moment voorbij en waren
Marcus’ gelaatstrekken weer even onbewogen als altijd.

‘We kunnen maar beter teruggaan,’ zei hij.

‘Mij best.’

Hij spoelde het lege glas om en zette het terug op de koelkast. Ze pro-
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beerde met hem op te lopen terwijl ze naar de stadsredactie terugkeer-
den, maar hij versnelde zijn pas en vergrootte de afstand tussen hen.

Zeven spelletjes patience later keek Cynthia op en zag dat de ochtend
was aangebroken. Tegen een bleekgrijs decor gloeiden linten roze wolk
op.

“Zou tijd worden ook,’ verzuchtte ze.

Het was 07.39 uur. Over eenentwintig minuten was ze vrij, dan slof-
te ze door de straten van de stad terwijl de dagmensen, fris en uitgerust
en met hun tas in de hand, in een waas langssnelden. Dan was ze onder-
weg naar huis voor een zalige hereniging met haar kussen. Ze liet zich
voorover op haar bureau zakken, haar hoofd rustend op haar arm.
Haar ogen dicht.

Ze begon onmiddellijk te dromen. Ze droomde dat haar vader weer
leefde, dat hij naast haar over het strand van Bournemouth holde. De
zon overgoot het tafereel met kleur, liet alles sprankelen.

‘Wie het laatst bij de pier is moet de ijsjes kopen,’ riep hij met een
lach in zijn stem. En Cynthia’s zevenjarige beentjes joegen langs de
kustlijn, al wist ze in haar hart dat hij haar zou laten winnen. Omdat hij
haar papa was, en zij zijn kleine...

‘Cynthia?’

Sandra Hobbs schudde haar bij haar schouder en keek haar bevreemd
aan. Cynthia knipperde met haar ogen, bewoog haar hoofd heen en weer
en ervoer de pijn van het verlies terwijl ze de wereld der wakkeren werd
in getrokken. De redactiekamer, plotseling vol leven en geluid, nam
rondom haar vaste vorm aan. Verslaggevers verdrongen elkaar rond de
waterkoeler. Jassen hingen als gordijnen over rugleuningen. Ochtend-
kranten ritselden. Rechts van haar klaagde de schrijfster van Kletsen met
Camilla luidkeels over een uitroepteken dat in haar column was tussen-
gevoegd. Cynthia wreef met de rug van haar hand in haar ogen.

‘Eh, sorry, ik ben zeker weggedoezeld. Hoe laat is het?’

‘Hoogste tijd om ervandoor te gaan,’ zei Sandra, terwijl ze in de stoel
naast haar plaatsnam. ‘De hulptroepen zijn gearriveerd.’

Versuft stelde Cynthia de wereld met knipperende ogen scherp. De
stad vloeide door de ramen naar binnen; fris, scherp afgetekend en on-
mogelijk helder. Flarden conversatie dwarrelden voorbij als bladeren
in een stevige bries.
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‘Je weet toch hoe ik over uitroeptekens denk. Dan klink ik gelijk zo...
gossie-mieters. Het is...’

‘Ga je nog naar dat feest van Matt? Die jongens van sport zijn smeer-
lappen, maar zeg nou zelf, ze zien er wel behoorlijk appetijtelijk uit.
Misschien dat ik...”

‘Dat verhaal van mij over die staking hebben ze onder aan pagina
zeven weggestopt. En daar doe je dan je best voor. Ik zal ze eens flink...’

Dagmensen die haar bedwelmden met hun energie. Ze schoot in
haar jas en kwam onvast overeind uit haar stoel. Pas toen ze bij de lift
aankwam viel haar oog op Marcus, nog steeds druk in de weer achter
zijn bureau. Met een ping ging de lift open en braakte een tweetal finan-
ciéle verslaggevers in identieke Burberry-regenjassen uit. Ze weifelde.
De twee slomo’s van de economieredactie passeerden haar, druk in ge-
sprek over huizenprijzen. Cynthia ging de lift in en wachtte even, tu-
rend, haar vinger op de knop die de deuren openhield.

Marcus haalde de hoorn van de haak en draaide een nummer, een
gloednieuw opschrijfboekje naast zijn elleboog. Net toen hij begon te
praten, stierven de geluiden in de redactickamer weg en ze ving zijn
woorden op: ‘Hoogste tijd dat u die cijfers vrijgeeft.” Toen rolde er een
golf van geruis door het lokaal, waarin de rest van zijn woorden verlo-
ren ging. De hoorn keerde terug op de haak. Marcus keerde zich naar
zijn beeldscherm. De nachtdienst zat erop, zijn laatste stuk was opge-
slagen. Wat deed hij hier nog? Misschien moest ze hem dat eens vragen.
Uitvissen waar hij mee bezig was, en of hij...

‘Gaje naar beneden?’

Ze schrok op, draaide zich om en zag Matt van de sportredactie ach-
ter haar in de lift. Hij wierp een veelzeggende blik op haar vinger, die
nog steeds aan het knopje gekleefd zat.

‘0, hoi,” zei ze, enigszins wankel op haar benen terwijl er een golf
van uitputting over haar heen klotste. Wat maakte het uit waar Marcus
zich mee bezighield? De lange nacht was eindelijk voorbij en het was
tijd om naar huis, naar bed, te gaan. Dat was het enige wat telde. ‘Ja,’
zei ze, en ze glimlachte naar Matt terwijl ze haar vinger naar de knop
‘begane grond’ verplaatste. ‘Ik ga naar beneden.” Toen gleden de deu-
ren dicht en was Marcus verdwenen.

Het was veertien uur later toen ze opnieuw aan hem dacht.
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