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Targhee National Forest, Idaho
10 juni

Op de derde dag van hun huwelijksreis bespijkerden de be-
ruchte milieuactivist  Stewie Woods en zijn kersverse bruid
Annabel Bellotti bomen in het bos toen ze opgeblazen werden
door een ontploffende koe. Tot dat moment waren ze geluk-
kig getrouwd geweest.

Ze hadden elkaar toevallig ontmoet.  Stewie Woods was
druk geweest de ene zak suiker en zand na de andere in de
tanks te gooien van een hele reeks pick-ups op een nieuw
aangelegd parkeerterrein. De auto’s waren van de bodem -
onderzoekers van een aardgasmaatschappij die voor de rest
van de middag de bars en hotelkamers van het nabije Henry’s
Fork hadden opgezocht. Een van de mannen was onver-
wachts teruggekomen en had  Stewie betrapt toen hij net een
pak suiker met zijn tanden openscheurde. De man had een
9mm semiautomatisch pistool uit zijn dashboardkastje ge-
grepen en een paar keer in  Stewies richting geschoten.  Stewie
liet de zak vallen, nam de benen en denderde als een eland -
stier door het dichte bos.

De activist had zijn achtervolger met pistool dankzij
schijnbewegingen en snelheid weten af te schudden toen hij
letterlijk over Annabel viel, die hem niet had horen aanko-
men omdat ze naar Melissa Etheridge luisterde op haar walk-
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man terwijl ze naakt op het gras zonnebaadde in een oranje
poel van late middagzon. Ze zag er goed uit, vond hij, met
haar rossig blonde haar, knalrode huid (op 2500 meter was
je na twee uur in de zon even verbrand als na een hele dag
op het strand), kleine, welgevormde borsten en een keurig
verzorgd driehoekje schaamhaar.

Hij had haar vastgepakt en meegetrokken door de onder-
groei, waar ze zich in een droge bedding verscholen totdat
de man met pistool het opgaf en vertrok. Ze had gegiecheld
toen hij haar vasthield – dit is pas een echt avontuur, zei ze –
en hij had van de gelegenheid gebruikgemaakt om zijn han-
den over haar naakte schouders en heupen te laten glijden,
om tot zijn vreugde te ontdekken dat ze er geen bezwaar te-
gen had. Ze keerden terug naar de plek waar Annabel in de
zon had gelegen en stelden zich aan elkaar voor terwijl zij
zich aankleedde.

Ze zei dat ze het een grappig idee vond dat een beroemde
milieuactivist haar in het bos letterlijk tegen het naakte lijf
liep, en hij kon dat wel waarderen. Ze had zijn foto al eerder
gezien, misschien in een nummer van Outside, en ze vond
hem knap, vertelde ze – groot en mager, met een ronde, mon-
tuurloze bril, een korte, volle baard en met zijn beroemde
rode haarband om zijn hoofd.

Zelf kampeerde ze in haar eentje in een koepeltentje, bij
wijze van pauze tijdens een ontspannen trektocht over het
continent. Ze was na haar scheiding van ene Nathan, een ge-
streste investeringsbankier, aan haar reis begonnen in Paw -
thucket op Rhode Island, waar ze woonde, en ze wilde uit-
eindelijk in Seattle uitkomen.

‘Ik begin verliefd te worden op je persoonlijkheid,’ loog
hij.

‘Nu al?’ vroeg ze.
Hij vroeg haar met hem mee te gaan en ze namen haar

auto, omdat de bodemonderzoeker met het pistool  Stewies
Subaru onklaar had gemaakt door drie kogels in het motor-
blok te schieten.  Stewie was verbluft over zijn geluk. Elke
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keer dat hij naar Annabel keek en zij met een glimlach rea-
geerde, werd hij overweldigd door een gevoel van gelukza-
ligheid.

Via onverharde boswegen reden ze Montana binnen. De
volgende middag, tijdens een onweer dat de auto liet schud-
den en regensluiers door de bergpassen joeg, vroeg hij haar
op de achterbank van haar suv om met hem te trouwen.
Dankzij de omstandigheden en de geladen atmosfeer zei ze
ja. Toen het ophield met regenen, reden ze naar Ennis in
Montana en deden navraag naar wie hen zou kunnen trou-
wen, zo snel mogelijk.  Stewie wilde niet het risico lopen dat
ze zich zou bedenken. Annabel bleef zeggen dat ze haast niet
kon geloven wat ze deed. Ook hij kon het nauwelijks gelo-
ven, en hij vond haar er alleen maar leuker om.

Bij de Sportsman Inn in Ennis, Montana, waar het wemelde
van de vliegvissers die voor de forelrijke rivier de Madison
kwamen, kregen ze een naam van de receptionist. Ze zochten
de gepensioneerde rechter Ace Cooper op in het telefoonboek.

Rechter Cooper was een vermoeide en kogelronde man in
een groezelig wit cowboyhemd met een veterdas met sluiting
van elandhoorn om zijn open kraag. De kamer naast zijn
woonkamer, waar hij de huwelijksceremonie voltrok, was
leeg, op een enkele dossierkast, een bureau, drie stoelen en
twee ingelijste foto’s na – een van de rechter en president
 George H.W. Bush, die hier ooit kwam vissen, en een van de
rechter op een paard, voordat de Coopers hun ranch in de
jaren tachtig kwijtraakten.

De ceremonie had elf minuten geduurd, zo ongeveer het
gemiddelde voor Cooper, hoewel hij ooit twee Amerikaanse
indianen binnen acht minuten in de echt had verbonden.

‘Neem jij, Allan Stewart Woods, Annabeth tot jouw wet-
tige echtgenote?’ vroeg de rechter, die de naam voorlas van
de huwelijksaanvraag.

‘Annabel,’ corrigeerde Annabel met haar harde accent van
Rhode Island.
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‘Ja,’ zei  Stewie. Hij was buiten zichzelf van pure vreugde.
De bruidegom trok een ring van zijn hand en schoof die

om haar ringvinger. Het was een uniek, handgemaakt sieraad
van goud met daarop twee moersleutels in zilver. De ring
was de bruid ook drie maten te groot. De rechter keek er-
naar.

‘Moersleutels?’ vroeg hij.
‘Die hebben een symbolische lading,’ had  Stewie geant-

woord.
‘Ik ben mij bewust van de symboliek,’ antwoordde de rech-

ter duister voordat hij zijn tekst afmaakte.
Annabel en  Stewie straalden toen ze elkaar aankeken. An-

nabel zei dat dit zo’n beetje de ‘krankzínnigste’ vakantie ooit
was. Ze waren de heer en mevrouw Vogelvrij. Hij was nu
háár beroemde en nog ongetemde, wetteloze activist. Haar
vader zou volgens haar ontploffen van ergernis en haar moe-
der zou alleen nog met een donkere bril de straat op kunnen
in Newport. De enige die het zou begrijpen was haar vrijge-
vochten tante Tildie, die zonder hem ooit te ontmoeten met
een Texaanse seriemoordenaar had gecorrespondeerd tot hij
een dodelijke injectie kreeg toegediend.

 Stewie moest honderd dollar van haar lenen om de rechter
te kunnen betalen, en zij schreef een cheque uit.

Nadat het stel in de suv met kentekenplaten van Rhode
Island was vertrokken, liep rechter Ace Cooper naar zijn dos-
sierkast en zocht het dossier op met de informatie die hij no-
dig had. Hij haalde er een enkel blad papier uit, keek erop
en koos een telefoonnummer. Terwijl hij wachtte tot de juiste
man aan de telefoon zou komen, keek hij naar de ingelijste
foto van hemzelf op zijn voormalige ranch. De landerijen,
ten noorden van Yellowstone Park, waren door een project-
ontwikkelaar uit Bozeman verdeeld in ‘ranchettes’ van twin-
tig hectare per stuk. Er woonden nu beroemdheden uit Hol-
lywood, zoals een ster van wie hij onlangs nog foto’s uit het
begin van haar carrière in Penthouse had gezien. Er werden
films opgenomen. Er stond zelfs ergens een drugspand, maar
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het gerucht ging dat de eigenaar overwinterde in Los Angeles.
Het enige vee dat er rondliep was puur voor het visuele effect,
als een lopend en poepend landschap dat er goed uitzag bij
een laaghangende zon die achter de bergen dreigde te ver-
dwijnen.

Eindelijk kwam de man op wie hij wachtte aan de tele-
foon.

‘ Stewie Woods was hier,’ zei hij. ‘In hoogsteigen persoon.
Ik herkende hem onmiddellijk en zijn identiteitskaart beves-
tigde het.’ Het bleef even stil toen de man aan de andere kant
van de lijn de rechter iets vroeg. ‘Ja, dat hoorde ik hem zeg-
gen, vlak voordat ze vertrokken. Ze zijn op weg naar de Big-
horn Mountains in Wyoming. Ergens in de buurt van Saddle-
string.’

Annabel vertelde  Stewie dat hun huwelijksreis heel anders
was dan ze zich had voorgesteld, en ze maakte een vergelij-
king met haar eerste huwelijksreis met Nathan. Bij Nathan
draaide alles om zeilboten, champagne en Barbados. Bij
 Stewie ging het om bomen bespijkeren in de verstikkende
hitte van een nationaal park in Wyoming. Hij vroeg haar
zelfs om zijn rugzak te dragen.

Geen van beiden sloegen ze acht op de zwarte Ford pick-
up, nieuwste model, die hen volgde over de bergweg en die
doorreed toen  Stewie langs de kant van de weg parkeerde.

Diep in het bos keek Annabel hoe haar man zijn overhemd
uittrok en de mouwen om zijn middel vastbond. De zware
tas met spijkers aan zijn gereedschapsriem rinkelde terwijl
hij door de ondergroei liep en zijn blote borst glom van het
zweet. Wijdbeens bleef hij staan voor een douglasspar van
een meter doorsnee om er spijkers in te slaan. Hij had ken-
nelijk grote ervaring en dreef de ruim twintig centimeter lan-
ge nagels met drie ritmische slagen van zijn moker in het
zachte hout – een tikje om de spijker te plaatsen en twee har-
de klappen om de kop tot onder de boomschors te laten ver-
dwijnen.
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 Stewie liep van boom tot boom, maar bespijkerde ze niet
allemaal. Bij elke boom gebruikte hij dezelfde methode: de
eerste spijker ging er op ooghoogte in, een kwartslag verder
om de stam sloeg hij een tweede spijker dertig centimeter la-
ger in het hout, om zo spiraalsgewijs door te werken tot hij
bijna op bodemniveau was.

‘Hebben die bomen daar geen last van?’ vroeg Annabel,
die zijn rugzak afdeed en tegen een stam zette.

‘Natuurlijk niet.’ Hij liep over de bodem vol sparrennaal-
den naar de volgende boom. ‘Dan zou ik dit nooit doen. Je
moet nog veel over mij leren, Annabel.’

‘Waarom sla je er zoveel in?’
‘Goede vraag.’ Hij joeg de eerste spijker diep in de volgen-

de boom. ‘Vroeger konden we volstaan met vier spijkers
rondom, op kniehoogte, waarop bomen meestal worden om-
gezaagd. Maar de houthandelaren kregen dat in de gaten en
ze gaven hun medewerkers opdracht om hoger of lager te
zagen. Daarom verdelen we ze nu over een hoogte van on-
geveer anderhalve meter.’

‘En wat gebeurt er als ze zo’n boom proberen om te zagen?’
 Stewie glimlachte en rustte even uit. ‘Als het blad van een

kettingzaag een stalen spijker raakt, kan het breken en te-
rugslaan. De zaagtanden breken af. Het kan de arbeider een
oog of een neus kosten.’

‘Dat is afschuwelijk,’ zei ze huiverend, zich afvragend waar
ze zich mee had ingelaten.

‘Ik heb nog nooit ongelukken veroorzaakt,’ zei hij snel en
hij keek haar streng aan. ‘Het doel is niet om iemand te ver-
wonden. Het doel is om bomen te redden. Als we hier klaar
zijn, bel ik de plaatselijke boswachterij en vertel hun wat we
gedaan hebben – maar ik zeg er niet bij waar we precies zijn
geweest en hoeveel bomen we bespijkerd hebben. Dat moet
voldoende zijn om ze hier tientallen jaren weg te houden, en
dat is waar het om gaat.’

‘Ben je ooit gepakt?’
‘Eén keer,’ bekende  Stewie. Zijn gezicht betrok. ‘Een bos-
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wachter betrapte me bij Jackson Hole. Hij liet me onder be-
dreiging met een pistool midden in het toeristische seizoen
door het centrum van Jackson lopen. De helft van de toeris-
ten in de stad begon te juichen en de andere helft begon ‘‘Op-
hangen! Ophangen!’’ te schreeuwen. Ik heb zeven maanden
in Rawlins in de staatsgevangenis van Wyoming gezeten.’

‘Nu je het zegt, volgens mij heb ik daar iets over gelezen,’
zei ze peinzend.

‘Dat is heel goed mogelijk. De radio-omroepen pikten het
op en ik werd geïnterviewd door Nightline en 60 Minutes.
Outside zette me op de omslag. Hayden Powell, die ik al
sinds mijn kindertijd ken, schreef het verhaal bij de omslag
en hij bedacht de term ‘‘ecoterrorist’’.’ De herinnering gaf
 Stewie een trots gevoel. ‘Bij het proces waren verslaggevers
uit het hele land aanwezig,’ vertelde hij verder. ‘Zelfs van de
New York Times. Voor de meeste mensen was het voor het
eerst dat ze iets over One Globe hoorden, of beseften dat ik
de oprichter was. Na die tijd begonnen zich uit de hele wereld
nieuwe leden aan te melden.’

Annabel knikte. One Globe. De ecologische actiegroep die
het logo gebruikte van de gekruiste ‘monkey wrenches’,
moersleutels, uit eerbied voor het boek The Monkey Wrench
Gang van de overleden auteur Edward Abbey. Het boek was
zo invloedrijk dat ‘monkeywrenching’ de specifieke betekenis
van sabotage door milieuactivisten kreeg. Ze herinnerde zich
dat One Globe ooit een sluier over de presidentiële koppen
van Mount Rushmore had gegooid, vlak voordat de presi-
dent daar een toespraak zou houden. Het had het avond-
nieuws gehaald.

‘ Stewie,’ zei ze vrolijk, ‘jij bent de ware.’ Ze bleef naar
hem kijken terwijl hij de spiraal van spijkers aanbracht en
naar de volgende boom liep.

‘Als je klaar bent met die boom, wil ik je,’ zei ze met een
hese stem. ‘Hier en nu, mijn lieve, bezwete... echtgenoot!’

 Stewie draaide zich om en keek haar glimlachend aan. Zijn
gezicht glom en zijn spieren waren opgezet van het zwaaien
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met de moker. Ze trok haar t-shirt over haar hoofd en wacht-
te op hem, met haar lippen halfgeopend en een tinteling in
haar benen.

 Stewie hing zijn eigen rugzak om en stopte met het bespij-
keren van bomen. Dikke, donkere donderwolken, opgezwol-
len van regen, vulden de late namiddaglucht. Hand in hand
trokken ze snel in de richting van de top en hoopten hun
kamp nog te kunnen opslaan voordat de regen zou beginnen.
De volgende dag zouden ze uit het bos vertrekken, zei  Stewie.
Ze zouden met de terreinwagen naar het zuidoosten rijden,
naar het natuurgebied Bridger-Teton Forest.

Toen ze de kudde grazende koeien vonden, voelde hij een
onstuitbare woede opkomen.

‘Die etterbakken van opzieners!’ Hij spuugde de woorden
uit. ‘Als ze de houtmaatschappijen niet binnenlaten om bo-
men te kappen op kosten van de belastingbetaler, laten ze de
koeien van de plaatselijke ranchers toe, die al het gras op-
vreten en in alle stroompjes schijten.’

‘Kunnen we niet gewoon om hen heen lopen?’ vroeg Anna -
bel.

‘Daar gaat het niet om,’ zei hij geduldig. ‘Natuurlijk kun-
nen we eromheen lopen. Maar het gaat om het principe.
Koeien horen niet tussen de bomen van de Bighorn Moun-
tains – ze verpesten wat er nog over is van het natuurlijke
ecosysteem. Je moet nog zoveel léren, lieveling.’

‘Dat weet ik wel,’ zei ze vastberaden.
‘Die boeren hier laten hun koeien op open terrein lopen –

ons land. Dat kost de belastingbetaler niet alleen geld, maar
het gaat ook ten koste van de natuur zelf. Ze betalen onge-
veer tien dollar per hectare, hoewel ze minstens het tienvou-
dige zouden moeten betalen. En het beste zou natuurlijk zijn
dat ze helemaal niet hier kwamen.’

‘Maar we hebben toch vlees nodig?’ vroeg ze. ‘Je bent toch
geen vegetariër?’

‘Je zat erbij toen ik tussen de middag een cheeseburger at
in Cameron,’ antwoordde hij. ‘Nee, ik ben geen vegetariër,
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hoewel ik soms zou willen dat ik het kon zijn.’
‘Ik heb het ooit geprobeerd en het maakte me sloom,’ be-

kende Annabel.
‘Al deze koeien in het Westen leveren maar vijf procent

van het rundvlees dat we met zijn allen eten,’ legde  Stewie
uit. ‘De rest komt uit het zuiden, uit Texas, Florida en Loui-
siana, waar ze gras te over hebben en meer dan genoeg pri-
véland om het vee te laten grazen.’

Hij pakte een dennenappel op en gooide die precies tussen
de bomen door op de neus van een Black Baldy-vleeskoe.
Het beest loeide van schrik, draaide zich om en sjokte weg.
De rest van de kleine kudde, een stuk of tien beesten, volgde
haar voorbeeld. Onhandig en luidruchtig trokken ze door
het bos, takken afbrekend en vuistgrote stukken zwarte aar-
de loswoelend met hun poten.

‘Het liefst zou ik ze regelrecht terugjagen naar de ranch
waar ze vandaan komen,’ zei  Stewie. ‘Terug naar die boer
die zijn huurcontract voor dit deel van de Bighorns voor mijn
part kan opvreten.’

Eén koe kwam niet in beweging, maar bleef breeduit staan.
Ze keek naar hen.

‘Wat is er met dat beest?’ vroeg  Stewie.
‘Vort!’ schreeuwde Annabel. ‘Vort!’
Hij zette zijn rugzak neer en onderdrukte een grijns toen

hij zijn nieuwbakken vrouw zo bezig hoorde. De tempera-
tuur was binnen tien minuten bijna evenveel graden gedaald
en de regen kon elk moment losbarsten. De lucht was donker
geworden en bijna zwarte wolken joegen om de bergtop. De
plotselinge daling van de druk maakte het bos stiller, dempte
de geluiden en versterkte de geur van de koeien.

 Stewie Woods liep recht op de jonge vleeskoe af, met An-
nabel in zijn kielzog.

‘Er is iets aan de hand met dat beest,’ zei hij, terwijl hij
probeerde uit te vinden wat er precies mis was.

Toen hij dichterbij kwam, zag hij alles in één oogopslag:
de koe die met de andere probeerde mee te rennen maar met
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een stevig nylontouw was vastgebonden; de grote ogen van
het dier, wit van paniek; de vreemde vorm van iets wat op
haar rug was vastgebonden – iets groots en vierkants dat
daar niet hoorde; de dunne spriet van een antenne die trillend
uit het pakket omhoogstak.

‘Annabel!’ schreeuwde  Stewie, zich naar haar omdraai-
end – maar zij was om hem heen gelopen en stond nu precies
tussen hem en de koe in.

Ze kreeg de volle laag toen het beest explodeerde, een ont-
ploffing die de stilte in de bergen verstoorde met de subtiliteit
van een botten vermorzelende voorhamer.

Ruim zes kilometer verderop hoorde een brandwacht de dof-
fe dreun. Hij rende met zijn verrekijker naar de reling van
de uitkijktoren en zag een douglasspar boven een roodge-
rande pluim van rook en zand als een raket de lucht in schie-
ten. De boom draaide langzaam en leek een moment stil te
blijven hangen om daarna op de bosbodem te pletter te slaan.

Trillend op zijn benen pakte hij zijn radio.


