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1. Een rode cel bij Elsevier

Kort geleden prijkte tussen de ingezonden brieven van het
weekblad Elsevier een mini-afdruk van een omslagartikel, dat

ik precies 25 jaar geleden geschreven heb. Het artikel was een
interview met een zwarte Zuid-Afrikaanse verzetsstrijder die ver-
kondigde dat Nederland bloed aan zijn handen had. Ik herinner
me nog hoe collega’s op de redactie me hartelijk complimenteer-
den met het verhaal. Dat was wel bijzonder, want enkele jaren eer-
der was dat ondenkbaar geweest. Toen was de bekende politiek
commentator Ferry Hoogendijk nog hoofdredacteur en dachten
de meesten van mijn collega’s min of meer in zijn lijn. Niet dat zij
de apartheid in Zuid-Afrika uitbundig toejuichten, maar we
moesten daar ‘genuanceerd’ tegenover staan. Ik was vrijwel de
enige die daar keer op keer de grenzen van opzocht, met als gevolg
dat de Zuid-Afrikaanse regering me niet erg welgezind was. 

lk herinner me nog scherp hoe ik aan de vooravond van het
pausbezoek aan Nederland in 1985 de Australische nuntius (pau-
selijk gezant) wilde interviewen, die kort tevoren in Den Haag
benoemd was. Ik belde hem op in Pretoria, waar hij zijn vorige
ambtsperiode aan het afsluiten was, en vertelde hem dat ik het ver-
haal graag in de krant wilde hebben voordat hij in Den Haag arri-
veerde. Vooral toen ik hem liet weten dat ik zelf Australiër geweest
was en jarenlang bij de Sydney Daily Telegraph gewerkt had, was hij
onmiddellijk bereid me in Pretoria te ontvangen. Mijn hoofdre-
dactie stemde daarmee in en een adjunct ging persoonlijk met de
Zuid-Afrikaanse ambassadeur in Den Haag spreken om een visum
voor me los te krijgen. Helaas! ‘Iedereen uit uw redactie is bij ons
welkom,’ zei hij, ‘alleen niet Rex Brico.’ Het lot was me echter
welgezind. Want kort daarop belde de nuntius me terug met de
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mededeling dat hij op weg naar Den Haag een week in Rome zou
doorbrengen, waar de paus hem persoonlijk wilde spreken over de
uiterst lastige situatie in Nederland. Elsevier had namelijk kort
tevoren een opiniepeiling gepubliceerd waaruit bleek dat de kerk-
leider hier niet welkom was. Ik reisde derhalve af naar Rome en
toen de nuntius een week later in Nederland arriveerde, lag mijn
gesprek met hem in alle kiosken. Nu ik mijn naam opnieuw in
Elsevier zie staan en er uit mijn artikel van toen geciteerd wordt,
realiseer ik me weer eens wat voor een belangrijke rol dit blad in
mijn leven gespeeld heeft. Ik ben er bijna een kwart eeuw aan ver-
bonden geweest en er was zelfs een tijd dat ik in bepaalde kringen
te boek stond als ‘Mister Elsevier’. Ik hield van Elsevier en Elsevier
moet ook wel van mij gehouden hebben, anders had de redactie
me bij alle problemen die ik veroorzaakte wel overboord gezet.
Elsevier is een niet weg te denken traject in mijn leven geweest. 

Ik was redacteur geweest bij de Daily Telegraph in Sydney, Australië
en had twee jaar toneelstukken geschreven in Londen, toen ik in
1967 voorgoed terugkeerde naar Nederland. Dat was het begin
van mijn periode bij Elsevier. Het was moeilijk voor mij om bij een
krant aan de slag te komen, ten eerste omdat ik hier onbekend was,
ten tweede omdat ik tot dan toe bijna uitsluitend in het Engels
geschreven had, en ten derde omdat er in de krantenwereld een
vacaturestop gold. Maar er kwam uitkomst toen ik door bemidde-
ling van mijn oudste broer, die een belangrijke positie in het
bedrijfsleven bekleedde, een contract als freelancer kreeg aange-
boden door Elsevier. De toenmalige hoofdredacteur had behalve in
Nederlands-Indië ook enige tijd in Australië gewoond en wist
daarom het een en ander over mijn journalistieke achtergrond.
Een sensationeel gebeuren in zijn eigen achtergrond was dat hij in
Indië de minnaar van zijn echtgenote had vermoord en dat die
‘crime passionnel’ hem door het toenmalige gerecht niet was aan-
gerekend. Hij was een interessant mens met een sfinxachtig uiter-
lijk en gaf me de opdracht over radio en televisie te schrijven. Dat
bracht me er onder meer toe wekelijks de perschefs van de ver-
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schillende omroepen te bezoeken, onder wie André van der Louw,
toen perschef van de VARA en later voorzitter van de PvdA. Van der
Louw vertrouwde me toe dat hij mij persoonlijk weliswaar graag
van informatie voorzag, maar dat hij Elsevier uit zijn lijstje van
mediacontacten had geschrapt. Hij vond dan ook dat ik politiek
gesproken niet bij Elsevier thuishoorde. Daar was ik zelf ook al
achter gekomen toen ik na drie maanden freelancen werd uitge-
nodigd om tot de redactie van het weekblad toe te treden. Ik maak-
te die opvatting ook kenbaar en zette op verzoek van de hoofdre-
dactie mijn politieke denkbeelden op papier. Maar dat bleek geen
beletsel om me in dienst te nemen. Ik kreeg de verzekering dat ik
bij mijn werk grote vrijheid zou krijgen. 

Ik interviewde internationaal bekende artiesten als de Britse
zanger Tom Jones, de jazzzangeres Nina Simone, de Amerikaanse
toneelschrijver Edward Albee (Wie is bang voor Virginia Woolf?), en
Nederlandse acteurs als Ko van Dijk, Henk van Ulsen, Sigrid
Koetse, en nog vele anderen. Van Tom Jones herinner ik me dat hij
me ontving in de kleedkamer van een Londense studio en dat hij
zich op geen enkele manier schaamde om spiernaakt voor me op
en neer te drentelen, waarbij zijn geslacht wild heen en weer
zwiepte. Dat maakte het voor mij toch wat moeizaam om me op
zijn uitspraken te concentreren. Van Edward Albee staat me nog
levendig voor de geest hoe de lift naar zijn luxe New Yorkse appar-
tement midden in zijn zeer beveiligde en afgesloten woonruimte
openging en hij daar plotseling voor me stond met zijn twee
sneeuwwitte hazewindhonden. Hij was zelf niet minder bleek,
daarbij broodmager en articuleerde moeilijk. We spraken over de
wreedheid van de mens, het thema dat ten grondslag lag aan meer-
dere van zijn werken. 

Dit soort interviews ging me goed af en voor de redactie was ik
de ‘golden boy’ uit Australië. Totdat de hoofdredactie, na een klei-
ne opstand in de gelederen, in handen kwam van een voormalige
sportverslaggever uit Limburg. Deze reporter, die later een blank
weekblad in Zuid-Afrika zou oprichten, benoemde me tot chef cul-
tuur en vroeg me een geheel nieuwe kunstredactie samen te stellen. 
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Ik ging aan de slag en nam een musicoloog in dienst, een dra-
maturge, een ervaren journaliste op het gebied van beeldende
kunst, en een jonge freelancemedewerker voor pop. Voor litera-
tuur behield ik een trouwe en zeer deskundige collega, later aan-
gevuld met nog een literator. Het waren professionele journa-
listen, voor een deel begenadigd met dezelfde homoseksuele
geaardheid als ik, wat bij mijn andere collega’s de opmerking uit-
lokte dat ik ‘een nieuwe redactie op poten gezet had’. De meesten
deelden bovendien mijn politieke kleur, eenvoudigweg omdat het
in de jaren zestig praktisch onmogelijk was om goede kunstredac-
teuren aan te trekken die pasten in het profiel van een rechts week-
blad. We produceerden derhalve artikelen, die weliswaar her en
der gewaardeerd werden, maar in de hoofdredactie tot steeds meer
hoofdschudden leidden. Zo weigerden we ons aan te sluiten bij de
algemene verontwaardiging over de eerder gehouden ‘Actie
Tomaat’, die traditionele acteurs en actrices met tomaten bekogeld
hadden. En zo schreven we enthousiast over het avant-gardistische
werk Reconstructie, dat het Amerikaanse imperialisme onder vuur
nam. Uiteindelijk ontstond er een dusdanige afstand tussen de
hoofdredacteur en ons team, dat ik alleen nog in cynische memo’s
met hem communiceerde. Op een ijzig koude maandagmorgen in
1970 besloot hij in te grijpen en riep de gekozen redactieraad,
waarvan ik voorzitter was, bij elkaar. Ik mocht niet bij het overleg
aanwezig zijn en wachtte in een nabijgelegen bruin café op de uit-
slag. Na uren koffie drinken werd me door een dierbare collega
meegedeeld dat ik van mijn chef-functie was ontheven en werd
benoemd tot sterreporter. Ik zou weer grote reportages gaan
maken. Deze collega moest me bijna letterlijk terugdragen naar de
redactielokalen, want het was spekglad en als gevolg van een dub-
bele hernia kon ik nauwelijks lopen. Mijn kunstteam, dat ook
gespannen had zitten wachten, was bitter teleurgesteld. De redac-
teur beeldende kunst, die al heel lang voor Elsevier gewerkt had,
nam op staande voet ontslag. Nog kort tevoren hadden zij en ik
samen ontdekt dat de restaurateurs van de Nieuwe Kerk op de
Dam in hun onwetendheid het gebeente van onze vaderlandse
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dichter Joost van den Vondel op een vuilnishoop gegooid hadden.
Ook onze popmedewerker gaf er de brui aan. Door zijn loslippig-
heid kwam het nieuws in meerdere kranten en binnen een week
kreeg ik een telegram van mijn oude krant in Sydney met het ver-
zoek mijn opgegeven plaats in zijn redactie weer in te nemen.
Verreweg het meeste opzien baarde echter het concurrerende
weekblad Vrij Nederland, dat zijn hele achterpagina aan het inci-
dent wijdde. Onder de kop ‘Rebelsevier’ stond te lezen dat ik
binnen het rechtse bolwerk een ‘rode cel’ had gesticht en dat die
door de hoofdredactie was ontmaskerd.

Datzelfde jaar 1970 had nog meer voor me in petto. Kort nadat
ik mijn functie als chef cultuur had opgegeven, riep dezelfde
Limburgse hoofdredacteur me bij zich en gaf me opdracht mijn
lopende afspraken af te zeggen. ‘Ik wil dat je een religieus getint
artikel schrijft over de dood, nu meteen, deze week nog,’ zo liet hij
me weten. Ik vroeg hem wat er zo actueel was aan de dood, waar-
op hij me een pas verschenen boek van een bekend theoloog over-
handigde, getiteld: Waar zijn onze doden? Nu had ik me al eerder
met religieuze onderwerpen beziggehouden, maar die waren bij
hem niet in goede aarde gevallen. Zo stelde een collega eens voor
mij te laten schrijven over het toen net gepubliceerde besluit van
paus Paulus VI om katholieken het gebruik van voorbehoedsmid-
delen te verbieden. De reactie van de hoofdredacteur typeerde
hem. ‘Zolang ik de baas ben,’ riep hij luidkeels door het redactie-
lokaal, ‘wordt de paus niet aan zijn pik getrokken.’ Het verwon-
derde me dan ook dat ik me plotseling wél met de dood als reli-
gieus thema bezig mocht houden, maar misschien zag hij daar
minder gevaar voor het pauselijk geslachtsdeel in. 

Ik nam het boek mee naar huis, zegde, zoals opgedragen, mijn
afspraken af en begon te lezen. De vraag waar onze doden zijn,
was volgens de schrijver niet actueel meer. Ten onrechte, want
daar zou het volgens hem juist om moeten gaan. Mensen zouden
de dood veel meer moeten zien als een continuïteit in disconti-
nuïteit. Dan zouden ze in de dodenhoven ook iets meer voelen
van de vreugde die Christus aan zijn gelovigen beloofd heeft. Ik
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las het allemaal met ingehouden adem. Want als de daaraan voor-
afgaande jaren zestig ergens mee hadden afgerekend, dan was het
wel met dit soort geloof. Ook onder theologen ging het niet meer
om verlossing uit de wereld, maar om verlossing van de wereld.
En in dat proces was de dood enkel verlies. ‘Woed, woed tegen
het sterven van het licht,’ riep de Ierse dichter Dylan Thomas
tegen zijn vader. Dood was regressie en moest overwonnen wor-
den.

Toen ik nog maar nauwelijks aan het boek begonnen was, belde
mijn moeder dat mijn vader een ernstige longbloeding had gehad.
Er volgden er in die week nog meer. Daardoor pendelde ik als het
ware op en neer tussen mijn schrijfmachine en het ziekenhuis. Wat
mij daar vooral van is bijgebleven, is het moment waarop ik bij het
schrijven een uitspraak van de beroemde theoloog Karl Barth
citeerde: ‘Alles komt terug zoals het geweest is, zoals u en ik hier
bij elkaar zitten, zo komt alles terug. Het kleinste vliegje uit de tijd
van Hannibal komt terug. Niets is tevergeefs geweest.’ Terwijl ik
dit opschreef ging mijn telefoon en hoorde ik aan de andere kant
van de lijn een mannenstem zachtjes lachen. Geleidelijk werd het
lachen luider en zwol aan tot een orgie van satanisch gelach, circa
tien tellen lang. Vervolgens nam het volume af en stierf het lachen
even geleidelijk weg als het was komen opzetten. Ik legde de hoorn
op de haak en bleef enige tijd als bevroren zitten. Pas maanden
later hoorde ik bij toeval dat carnavalswinkels in die tijd een speel-
tje verkochten dat na opgedraaid te zijn een satanisch lachen ver-
oorzaakte. Dat maakte de gebeurtenis verklaarbaar, maar niet min-
der navrant. Ik voltooide het artikel en nog geen halfuur nadat ik
het laatste woord op papier gezet had, belde mijn broer dat ik
onmiddellijk naar het ziekenhuis moest komen. Te laat, mijn vader
was net overleden. Dit feilloos samenvallen van zijn sterven en
mijn reflectie erop trof me als een lotsbestemming. Na publicatie
bleef het artikel overigens niet onopgemerkt. Ik kreeg er ontroe-
rende reacties op en toen het jaar daarna de Limburgse hoofd-
redacteur plaatsmaakte voor de politiek commentator Ferry Hoo-
gendijk, was het prompt geen probleem meer dat ik voortaan over
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religie zou schrijven. Bovendien keerde ik terug als chef cultuur,
nu echter alleen om het beleid te coördineren.

In de jaren zeventig gaf Ferry Hoogendijk me alle speelruimte om
me op mijn manier met kerk en samenleving bezig te houden. Nu
waren mijn artikelen over geloof en kerk hem niet onwelgevallig,
maar die over de samenleving des te meer. Zo herinner ik me een
nummer waarin hij en ik hetzelfde maatschappelijke onderwerp
volstrekt tegengesteld becommentarieerden. De leider van de
Nederlandse Hervormde Kerk belde me daar in stomme verbazing
over op. Hij had, zei hij, zijn ogen niet kunnen geloven. Ook rela-
ties van Hoogendijk uitten bij hem hun verbazing en niet zelden
hun wrevel. Aanvankelijk ging hij daar heel liberaal mee om. Hij
vond dat als een christelijke kerk niet voorop liep in haar zorg om
de minderbedeelden of haar streven naar vrede, ze niet waard was
kerk genoemd te worden. Maar voor de politiek gold dat in zijn
ogen niet. Daarom mocht ik onder het kopje ‘religie’ best pleiten
voor meer solidariteit met de zwakkeren, maar niet onder het
kopje ‘politiek’. Want daar moest de redactie één lijn trekken.
Natuurlijk ergerde ik me aan zijn rechtse standpunten en deed ik
het mijne om daar op redactievergaderingen tegenwicht tegen te
mobiliseren. Met de hulp van Cees Labeur, die later naar de NCRV

vertrok, en Paul Witteman, die naar de VARA ging, lukte dat soms.
Maar meestal moest ik me daar bij neerleggen. Anderzijds had ik
waardering voor zijn vaardigheid om ons redactieteam van gehar-
de individualisten bij elkaar te houden, en zijn gewiekstheid om
Haagse politici voor zich te winnen. Enkele jaren achtereen wist
hij vóór prinsjesdag de rijksbegroting te bemachtigen. En een keer
presteerde hij het zelfs om na een vergadering van het kabinet de
voltallige ministersploeg bij zich thuis in Wassenaar aan de borrel
te krijgen. Collega’s van andere kranten waren daar niet zelden
jaloers op en schreven dan uiterst negatief over hem. Toch ken ik
geen andere krant of tijdschrift uit die tijd die zo’n politieke dissi-
dent als ik in zijn gelederen tolereerde. 

Dat bleek weer eens toen tegen het einde van de jaren zeventig
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de vredesbeweging op gang kwam en elk medium in Nederland
zich vóór of tegen de plaatsing van kruisraketten verklaarde.
Elsevier profileerde zich uiteraard vóór plaatsing, maar ik mocht op
nota bene de opiniepagina uitgebreid betogen waarom in mijn
ogen de kerken met hun afwijzing het gelijk aan hun zijde hadden.
Mede door de polarisatie rond de vredesbeweging kreeg ik even-
wel steeds meer kritiek te verduren. Ik herinner me nog hoe ik op
een dag naar de kamer van de hoofdredactie geroepen werd. Daar
zaten de hoofdredactie en de voltallige redactieraad met in hun
hand de drukproef van een artikel, dat ik daags daarvoor had
geschreven. Om beurten betitelden ze het verhaal als ontoelaat-
baar anti-Amerikaans. Het artikel werd niet geplaatst. Ik plakte
daarop de drukproef aan de muur van de redactiekamer en liep
met ostentatief opgeheven hoofd het gebouw uit.

Dit soort incidenten kwam in de jaren tachtig steeds vaker voor.
Anderzijds brachten die jaren me ook veel bemoediging. Zo ont-
ving ik in 1980 de Bonaventuraprijs, in 1982 de (protestantse)
Spaanprijs en in 1988 de (katholieke) Theodorus Zwartkruisring,
allemaal voor mijn journalistieke arbeid. De eerstgenoemde prijs
berustte op een persoonlijke keuze door mijn directeur, die mijn
vakbekwaamheid even uitbundig placht te prijzen als dat hij mijn
politieke voorkeur placht af te keuren. Op gegeven moment, toen
de voltallige redactie het vertrek van Hoogendijk eiste, polste hij
me zelfs of ik niet naast Hoogendijk hoofdredacteur wilde worden.
Ik antwoordde dat ik mezelf daar ongeschikt voor achtte en een
dergelijke post ook niet ambieerde. Later wijzigde hij zijn houding
honderdtachtig graden, nadat ik geweigerd had als reisleider op te
treden in een voor lezers georganiseerde Romereis. Ik kon geen
goed meer doen. Hij riep me meerdere keren bij zich om me brie-
ven van uiterst rechtse lezers te tonen die hun abonnement opzeg-
den vanwege mijn politieke oriëntatie. Totdat in 1985 de Raad van
Bestuur ingreep en zowel Hoogendijk als de directeur de wacht
aanzegde. Politiek gesproken kwam ik daarna in rustiger vaarwa-
ter. Wat me wel pijn deed was dat de nieuwe hoofdredacteur bij
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zijn aantreden het merendeel van mijn oude, vertrouwde collega’s
als onbruikbaar overboord zette. Toen ik hem daarover aansprak,
zei hij: ‘Rex, als jij morgen benoemd wordt tot hoofd van de
Evangelische Omroep, denk je dan een nieuwe koers te kunnen
varen door alleen maar een hendel over te halen?’ Nee, dat dacht
ik natuurlijk niet. Maar ik had wel graag gezien dat we op een
andere manier van die collega’s afscheid hadden genomen. Zelf
werkte ik nog vijf jaar in goede harmonie samen met mijn nieuwe
collega’s. De nieuwe hoofdredacteur, die afkomstig was van NRC
Handelsblad, wist in korte tijd het journalistieke niveau van Elsevier
ingrijpend te verhogen en zijn politieke oriëntatie naar het onaf-
hankelijke midden te verplaatsen. Dat had evenwel tot gevolg dat
duizenden abonnees ter rechterzijde afhaakten en ook deze hoofd-
redacteur weldra het veld moest ruimen. 

Bij mijn eigen afscheid in 1990 werd een uitbundige receptie
gehouden, waarvoor ik ook Hoogendijk had willen uitnodigen.
Maar dat mocht niet. Wel aanwezig waren talrijke collega’s van
andere media, theologen, kerkelijke functionarissen en ook een
rooms-katholieke bisschop. Deze laatste, monseigneur Henni
Bomers van Haarlem, kende ik goed dankzij mijn jarenlange vrij-
willigerswerk voor zijn diocesane maandblad Samen Kerk. In die
jaren waren we echter meermalen diametraal tegenover elkaar
komen te staan. Hij vond mij een ongehoorzame vrijbuiter en ik
hem een lakei van Rome. In nog ondiplomatieker termen verkon-
digde ik dat ook in een interview, dat een Elsevier-collega mij ter
gelegenheid van mijn afscheid afnam. Terwijl de bisschop zich op
de receptie voegde in de rij wachtenden die mij de handen wilden
schudden, duwde de bisschoppelijke perschef hem het betreffende
nummer in handen met de woorden: ‘Bisschop, dit artikel hebt u
vast nog niet gelezen.’ Dat klopte, maar die omissie haalde hij
prompt in. Net toen hij aan de beurt was om afscheid van me te
nemen, had hij het artikel uit. Anderen, die wisten wat er gebeur-
de, stonden besmuikt te lachen. Maar de bisschop trok wit weg. Ik
ook trouwens. Hij schudde me de hand, gaf me een envelop met

19

De odyssee van een journ.-corr.  30-08-2012  14:34  Pagina 19



geld om een mooi cadeau van te kopen, en vroeg waarom ik hem
zo slecht gezind was. Ik had zo gauw geen antwoord paraat. Om
toch iets te zeggen, herinnerde ik hem eraan dat hij net die week
had geweigerd een man tot pastoraal werker te benoemen omdat
hij ongehuwd met een vrouw samenwoonde. Maar dat was niet de
echte reden: dat was dat ik gehoopt had samen met hem te knok-
ken voor een andere kerk, maar daarin bitter teleurgesteld werd.
Ook toen was ik gewaarschuwd dat ik te goedgelovig was. Maar ik
wilde het zo graag. Zoals ik jarenlang gehoopt had Elsevier op een
ander spoor te zetten, hoopte ik ook de rooms-katholieke kerk van
binnenuit te veranderen. Het een bleek even onhaalbaar als het
andere. Als je zoiets nastreeft, zei de zestiende-eeuwse geschied-
schrijver Niccolo Machiavelli, moeten je middelen in overeen-
stemming zijn met je doel. Waren ze dat? 

In dit verband herinner ik me een zwoele namiddag in Rome,
toen ik samen met een collega op een terrasje aan de Via della
Conciliazione zat en dezelfde vraag aan de orde kwam. Terwijl we
keken naar de hoge stenen muur die het Apostolisch Paleis van het
Vaticaan omgeeft, vroeg mijn collega of ik echt dacht dat ik die
burcht kon slechten. ‘Kijk eens naar die dikke middeleeuwse
muren, daar zal je toch altijd op stuk lopen!’ grapte hij. De vraag
sloeg op mijn keuze voor kerkelijke hervormingsbewegingen als de
Acht Mei Beweging en de Mariënburgvereniging. Nu terugkij-
kend realiseer ik me dat ze waarschijnlijk weinig uitgehaald heb-
ben. Maar lag dat aan het tekortschieten van onze middelen? Ik
kijk weer naar het nummer van Elsevier, dat de aanleiding vormde
voor deze terugblik. Het journalistieke niveau ervan ligt onmis-
kenbaar hoger dan van de nummers die wij indertijd maakten.
Maar of ik aan die ontwikkeling heb bijgedragen? Ik weet het niet.
En ik hoef het ook niet te weten. Waarom zouden wij altijd moe-
ten weten waarin we geslaagd zijn of gefaald hebben? Alsof het
leven zo maakbaar zou zijn. Terugkijkend ben ik best trots dat ik
als journalist geknokt heb voor een andere Kerk en een andere
wereld. Alleen had ik niet moeten verwachten daar zelf iets van
terug te zien. Dat lot is ons mensen slechts zelden beschoren. 
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