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I k ben lang weg geweest. Pas na twee keer kijken herken 
ik in de smal geworden, vermoeid uitziende vrouw die 

mij op het perron tegemoet komt lopen, mijn moeder. Aan 
de strenge en beschuldigende blik in haar ogen zie ik met-
een dat zij dit doorheeft. Wat weet jij, onnozel wicht van het 
platteland, nu van oorlog, zie ik haar denken. En ik hoor 
haar zeggen: ‘Je lijkt wel gek geworden, Philippa. Ik kan je 
hier nu helemaal niet gebruiken.’
Dat zijn haar welkomstwoorden, na bijna twee jaar. En Phi-
lippa! Zo noemt ze me alleen wanneer ik op het punt sta iets 
heel ergs te doen. Philippa staat voor laatste waarschuwing, 
normaal gesproken word ik gewoon Fritzi genoemd. Of is 
ze dat soms vergeten?
Ik probeer mijn blik neutraal te houden. Op straat aangeko-
men is er al niets meer aan mij te merken. Hoewel er van 
straat eigenlijk niet meer gesproken kan worden. De zwarte 
ruïnes, de hopen puin – de verwoeste stad vanaf kilometers 
afstand al door het treinraampje zien is één ding, maar erin 
rondlopen, haar te ruiken, in te ademen, daarop heeft geen 
blik door het raam me kunnen voorbereiden.
‘Ik ben op je fiets gekomen!’ zegt moeder.
Nog een verrassing. Ik ken haar alleen autorijdend, met le-
ren handschoentjes en een hoed op. Ik wist niet eens dat 
ze kón fietsen. In eerste instantie duwen we mijn oude fiets 
tussen ons in, waarbij we mijn koffer op de bagagedrager la-
ten balanceren. De stoffen tas met haar boodschappen heeft 
moeder aan het stuur gehangen. Veel lijkt er niet in te zitten.
We zijn niet de enigen die het zo doen. Het vooruit duwen 
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van met bagage overladen fietsen en kinderwagens is mode 
in Berlijn. De mensen die dakloos zijn geworden door de 
bombardementen van de afgelopen nacht, redden wat er 
nog te redden valt. Op weg naar het volgende muizenhol. 
Een eenzame vrachtwagen met een rood kruis erop baant 
zich moeizaam een weg door de kraters, bergen puin en 
mensen, en we gaan aan de kant om hem erlangs te laten. 
Tussen de puinhopen naast ons, nog wel omgeven door 
stukken muur alsof het een leeg gekiepte doos is, rinkelt 
ergens lang en tevergeefs een telefoon. Iemand heeft een 
boodschap op de muur geschreven: ‘Erna, Frieder, Moni – 
we leven nog!’
Ik heb me extra mooi gemaakt: voordat ik naar bed ging mijn 
haren op rollers gedraaid, mijn zondagse schoenen gepoetst 
en mijn lange jas aangetrokken die nu uitdagend rondom 
mijn kuiten zwiert. Ik had gehoopt dat ik moeder daarmee 
een plezier zou doen omdat ze vroeger altijd klaagde dat 
ik zo weinig aan mijn uiterlijk deed. In de trein had ik me 
voorgesteld wat ze zou zeggen: Wat zie je er mooi uit, Fritzi, 
ik herken mijn eigen dochter bijna niet!
‘In je dromen,’ zou oom Ypsilon zeggen. Vijf minuten na mijn 
aankomst weet ik al niet meer wat de grootste stommiteit 
was – krullen, jas, schoenen, of de verwachting dat moeder 
trots op me zou zijn. In mijn opgedofte haar zitten asdeeltjes 
en kleine stukjes van iets waarover ik liever niet nadenk, mijn 
goede schoenen zijn beschadigd door scherven en stenen, en 
lieve help, zijn de zomers in Berlijn altijd al zo heet? Onder 
mijn jas plakt mijn jurk aan mijn lichaam en het bloed stijgt 
naar mijn hoofd. Ik maak mezelf wijs dat het door de hitte 
komt en niet door de teleurstelling over mijn moeders reactie. 
Dat ze niet blij is mij hier terug te zien, was te verwachten, 
maar moet ze het nu zo duidelijk laten merken?
Misschien heeft iemand haar verteld wat er gebeurd is.
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Maar wie? Er zijn verhalen waarbij de vraag wie ze vertelt 
belangrijker is dan de vraag of überhaupt iemand ze te horen 
krijgt…
Misschien heeft moeders zwijgen ook wel helemaal niets 
met mij te maken. Alle andere voetgangers praten tenslotte 
ook niet. Ik hoor voetstappen voor en achter me, slepend, 
schuifelend en soms ongeduldig, en het droge knisperen 
van gescheurd verduisteringspapier in de lege raamkozij-
nen. In de hele stad klinkt een ritmisch gehamer en geklop: 
kling-kling, tok-tok, kling-kling. Huizen worden naarstig 
weer bruikbaar gemaakt, de bedden worden uit vernielde 
slaapkamers naar nog bewaard gebleven keukens, vestibu-
les en badkamers gesleept – als men maar een dak boven 
zijn hoofd heeft.
Overal om ons heen is alles, werkelijk alles, kapot. Alsof 
een windvlaag door een rij kaartenhuizen geveegd heeft. 
Muurstenen, dakpannen, kozijnen: gebroken, versplinterd 
en verbrand, samen met alles wat de Charlottenburgers tot 
voor kort nog ‘thuis’ noemden. Niet praten, oppervlakkig 
ademhalen… veel mensen hebben doeken voor hun gezicht 
gebonden om zich te beschermen tegen de gelige walm die 
als een deken over Berlijn ligt.
We passen ons aan het ritme van het kloppen en hameren 
aan. Het is onmogelijk om dat niet te doen, ook niet wan-
neer we langs de protestantse kerk lopen waarvan het open 
laatste zijschip zich als een hand om stoffige bundels kleren 
heen krult die in een rij op de grond liggen. Ik vermoed wat 
het zijn; ik zie uitgestrekte benen, voeten met en zonder 
schoenen.
Pas bij de volgende kruising worden we bevrijd door een 
zijstraat waarin nog leven heerst. Meer leven zelfs dan ooit 
zichtbaar was. Voor het oog van iedereen wordt gekookt, ge-
geten, geslapen, piano gespeeld. Zijmuren staan nog, buur-
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huizen houden elkaar wederzijds omhoog. Aan de voorkant 
is alles open.
‘Kijk niet zo naar binnen bij die mensen!’ mompelt mijn moe-
der.
‘Maar wat doen ze wanneer het winter wordt?’
Boven onze hoofden legt een moeder haar baby in bed, con-
troleert nauwkeurig de stand van de zon en verhangt vervol-
gens de wollen deken aan de speciaal daarvoor opgehangen 
waslijn. Ons ziet ze niet eens, hoewel we haar bijna zouden 
kunnen aanraken. Ze trekt aan de deken en overpeinst met 
een lange blik op de hemel de te verwachten bewegingen 
van de elementen tijdens de komende twee uur. Wanneer 
de vliegtuigen weer komen kan ze niet bepalen, maar ze zal 
koste wat kost voorkomen dat haar kind last krijgt van een 
verdwaalde zonnestraal…
‘De winter?’ Moeder lacht kort. ‘Zover is het voorlopig nog 
niet.’
Ze laat het aan mij over om in die woorden te lezen wat zij 
denkt. Mogelijkheid één: voordat de winter begint, hebben 
we ons wonderwapen ingezet en de oorlog gewonnen. Mo-
gelijkheid twee: voordat de winter begint, zijn we allemaal 
dood, omgekomen bij de Britse en Amerikaanse bomaansla-
gen.
Met een gevoel van onbehagen stel ik vast dat ik haar niet 
goed kan inschatten. Welke mogelijkheid heeft mijn moeder 
in gedachten?
En ikzelf?
Drie weken geleden zou ik die vraag zo hebben kunnen 
beantwoorden. Maar nu zou ik meteen haar antwoord over-
nemen, ongeacht welke mogelijkheid ze zou kiezen. Ik heb 
dringend weer een antwoord nodig!
Maar moeder zegt niets. En dus bedenk ik mogelijkheid drie: 
wat zullen we ons druk maken om de winter? Op dit mo-
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ment hebben we andere zorgen. Ik hoef alleen maar om me 
heen te kijken.

In Oschgau brengen ze nu de eerste oogst binnen. De hooi-
oogst zal goed zijn; sinds er vorige week gemaaid is, heeft 
het niet meer geregend. Meteen ruik ik de geur van vers 
hooi, weet ik weer hoe het kriebelt en prikt wanneer je het 
onder je kleding krijgt. Vreemd dat je in Berlijn in je kamer 
kan staan en alles nog zo kan voelen als in Oschgau.
‘Je meeste spullen hebben we naar het slot gebracht,’ vertelt 
moeder. ‘Omdat ze daar veiliger zijn en, nou ja… ook omdat 
we ruimte nodig hadden.’
Dat zie ik. In mijn bed – correctie: mijn voormalige bed – 
slaapt al iemand anders en dat doosje met kalmeringstablet-
ten op het nachtkastje zal ook niet voor mij bestemd zijn. 
Moeder zal me later vast nog wel voorstellen aan die haardos 
onder de deken.
Ik kijk om me heen. Kast, bed en boekenplank herken ik, 
maar alle kleine dingetjes die hier ooit lagen en stonden en 
de ruimte tot míjn kamer maakten, zijn verdwenen.
‘Oom Yps heeft alles meegenomen. Ook dingen van mij. Zie 
je het?’
Ze heeft gelijk. Op de meubels na is bijna alles weg. Schilde-
rijen, foto’s, vloerkleden, de geborduurde kussens van groot-
moeder en de tekeningen van Fabian. Drie verdiepingen van 
het huis staan er nog, maar moeder heeft onze woning op-
gegeven.
‘Hoezo oom Yps? Wat doet die in Berlijn?’
‘Hij heeft Georg en Eckhardt geholpen. Blijkbaar was het iets 
belangrijks, hij had niet eens tijd om te blijven eten. Maar ik 
geloof dat ze nu klaar zijn. Vier weken geleden belde hij om 
te zeggen dat hij terugging, dat hij een vrachtwagen geregeld 
had en nog plek over had voor wat spullen van ons.’
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Redden wat er te redden valt, gaat het door mijn hoofd. Alsof 
ze mijn gedachten kan lezen, vraagt moeder: ‘Philippa, waar-
om ben je teruggekomen?’
De fluitende waterketel bespaart me het antwoord.
Toen we aankwamen, brandde overal in huis licht en in 
de spiegel tegenover de voordeur troffen onze verbaasde 
blikken elkaar. Slechts twee jaar? Het lijkt wel alsof het veel 
langer is. We zijn nu even groot, even serieus, met dezelfde 
bruine haren, brede mond en dichte wenkbrauwen. Maar of 
dat een band schept? Het zijn de Von Lautlitzer familietrekjes, 
meer niet, en na een vluchtige, half verlegen aai over mijn 
wang haastte moeder zich weg met de woorden: ‘Stroom, 
daar moeten we gebruik van maken! Snel naar de keuken, 
om pannen en ketels op te zetten.’
En nu borrelt het water op verschillende pitten: voor kof-
fie, in een pan met kool en de zes aardappels die uit haar 
boodschappentas tevoorschijn kwamen, voor het wassen en 
opvullen van de thermosfles die we later in de schuilkel-
der nodig zullen hebben. Het is inmiddels al avond, hoewel 
buiten de zon nog schijnt. Voor de ramen is verduisterings-
papier geplakt; het enige licht komt van twee stalampen die 
ook overdag branden.
Met het gevoel dat ik overal in de weg loop, ga ik aan tafel 
zitten.
‘Je kunt je koffer het beste onder de bank schuiven,’ zegt 
moeder.
‘En dan? Ik zal toch ergens moeten slapen. Heb je daar al wat 
op bedacht?’ De woorden klinken scherper dan ik bedoeld 
had.
Met een klap zet moeder de kan op tafel. ‘Nu moet je eens 
goed luisteren, Philippa. Je hebt me pas een halve dag van 
tevoren op de hoogte gebracht van je komst! Belt vanuit het 
niets op en zegt: ‘Morgen kom ik naar huis.’
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‘Waarom niet? Je bent toch mijn moeder! Ik dacht dat je blij 
zou zijn.’
‘Blij zou zijn? Kijk eens om je heen! Kijk dan om je heen!’ 
Haar stem slaat over. ‘Ik hoop maar dat je een hele hoop 
slaap op voorraad meegenomen hebt, want hier zul je er 
niet aan toekomen en dat komt niet omdat Olesia in jouw 
bed ligt.’
‘Wie is dat?’
‘Mijn huishoudhulp. Uit de Oekraïne. Mevrouw Wahl is in de 
fabriek tewerkgesteld.’
‘Je hebt…’ Ik slik. ‘Je hebt een gastarbeidster in dienst?’
Alweer de verkeerde woorden. Woedend kijkt moeder me 
aan. ‘Jazeker, ik heb een gastarbeidster in dienst! Ze hebben 
haar in Kiev uit een bus getrokken toen ze haar kleine broer-
tje naar school bracht. Ze is zeventien en ziek van heimwee.’
‘Ik bedoelde alleen maar… dat wij in Oschgau ook gastar-
beiders hadden,’ antwoord ik haastig en voeg er, omdat dat 
geen verklaring is, nog aan toe: ‘Dat is toch heel normaal.’
‘Heel normaal?’ Ze kijkt me lang aan – in elk geval lijkt het 
zo. Twee seconden zijn genoeg om mij tot een onbeduidend 
hoopje stof te reduceren. ‘Het enige wat ik kan doen om 
ervoor te zorgen dat Olesia niet helemaal doordraait, is haar 
regelmatig eten, een schoon bed en wat kleine opdrachtjes 
te geven. Wees aardig voor haar, Fritzi. Ze spreekt al een 
beetje Duits.’
Ik ben altijd aardig tegen gastarbeiders.
Nee, dat zeg ik natuurlijk niet. Antonia zei dat. Gisteren, in 
Oschgau. Ik wilde dat ik daar niet aan moest denken. Niet 
nu de tranen toch al zo hoog zitten omdat mijn moeder te-
leurgesteld is in mij, omdat er een ander meisje in mijn bed 
ligt, omdat ik nog niet eens een kwartier thuis ben en nu 
alweer naar buiten zou willen rennen. Omdat ik het daglicht 
mis. Omdat moeder me eindelijk Fritzi heeft genoemd.
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Ze giet de surrogaatkoffie in kopjes en zet er eentje voor me 
neer.
‘Wanneer doe je de winkel eigenlijk open?’ Het is de eerste 
de beste ongevaarlijke vraag die me te binnen schiet.
‘Helemaal niet meer. Ik werk alleen nog maar op bestelling. 
Wanneer ik stof krijg, bel ik klanten op, maar verder dan tot 
de vierde rij in mijn adresboekje kom ik nooit.’
‘Omdat je zo goed bent,’ concludeer ik.
‘Nee. Omdat de behoefte van Emmy Göring en Magda Goeb-
bels aan telkens weer een nieuwe jurk uiteraard voorrang 
heeft. Stel je voor dat de echtgenote van een of ander onbe-
duidend gouwleidertje er tijdens een receptie mooier bij zou 
lopen dan de eerste dame van het rijk!’
‘En wie van de twee is dat op dit moment?’
In moeders ogen verschijnt een klein lachje. ‘Gezien de stand 
van de opdrachten is dat Goebbels. Ze was een tijdje in on-
genade vanwege lasterlijke opmerkingen aan het adres van 
juffrouw Braun, maar intussen mag ze weer aan dezelfde 
tafel als de Führer eten. Persoonlijk vind ik mevrouw Göring 
echter sympathieker.’
‘Ik ook. Weet je nog dat ze me eens aanbood om haar tante 
Emmy te noemen? Ik had het maar wat graag uitgeprobeerd, 
stiekem natuurlijk, maar jij wilde maar niet weggaan!’
Voor het eerst moet moeder lachen en ik ervaar het als een 
kleine triomf. Er lang van genieten is me echter niet gegund, 
want net nu het tussen ons wat gezelliger lijkt te worden, 
rinkelt de telefoon.
Moeder staat op. Hè! Waarom werkt uitgerekend de telefoon 
nog wel, terwijl je op water en stroom en alle andere nood-
zakelijke dingen niet meer kunt vertrouwen?
Maar ik zal elke kans aangrijpen om punten te scoren. Ik 
pak moeders koffiekopje op en volg haar de woonkamer in 
waar ik haar met een vanzelfsprekend gebaar het kopje aan 
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wil reiken en me vervolgens – attent en bescheiden tegelijk 
– terug wil trekken in de hoop dat ze zal denken: Zulk aan-
genaam gezelschap, die Fritzi van me. Misschien moet ik wat 
minder veeleisend zijn. Misschien moet ik gewoon blij zijn 
dat ze weer thuis is…
Moeder staat met haar rug naar me toe, heeft de telefoon-
hoorn in haar rechter- en iets anders, wat ze tegen haar borst 
gedrukt houdt, in haar linkerhand. Haar schouders zijn naar 
voren gebogen, ze schermt zich af, en nog voordat ik haar 
zacht en snel hoor spreken, wordt me duidelijk dat ze zich 
ergens zorgen om maakt.
‘Ik heb net een pakketje ontvangen, van mijn dochter in 
Oschgau…’
Een pakketje? Wanneer dat een code moet zijn, dan is het wel 
zo ongeveer de domste die ik ooit gehoord heb. Een pak-
ketje! Iedereen weet wat dat betekent. En wat ze tegen zich 
aangedrukt houdt, is een dik kussen van de bank. Denkt ze 
serieus dat wanneer ze de telefoon met een kussen bedekt 
gesprekken in de kamer niet kunnen worden afgeluisterd?
Ze ziet me en schrikt zo dat ze de hoorn zonder nog iets te 
zeggen, oplegt. Lieve help! Als geheim agent zou moeder 
een gevaar voor alle betrokkenen zijn.
‘Wat ben ik blij dat mijn pakketje al aangekomen is!’ roep 
ik. ‘Ik wilde er net naar vragen. Die jam heb ik namelijk zelf 
gemaakt.’
Ze stopt de telefoon zo haastig onder het kussen dat de hoorn 
achter het tafeltje valt. Met een rood hoofd loopt ze voor me 
uit, terug naar de keuken. Stoffen van de zwarte markt, ver-
moed ik, en het feit dat ze zojuist haar bestelling geannuleerd 
heeft omdat haar dochter – het pakketje! – zo verrassend is 
teruggekeerd vanuit de evacuatie. Waarom ze denkt dat ze mij 
niet in vertrouwen kan nemen, begrijp ik niet. Maar zolang ik 
geen vragen stel, zal zij mij ook wel met rust laten.
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Moeder pakt het kopje terug en kijkt me verlegen aan, wat 
ik precies twee seconden uithoud. Dan vraag ik waarom ze 
mij niets geschreven heeft over Olesia, de winkel en onze 
uitgeruimde woning.
‘Ach, Fritzi. Er valt al zo veel uit te leggen. Je hebt er geen 
idee van hoe moe je daarvan wordt.’ Moeders opluchting dat 
ik niet verder ga over het pakketje is overduidelijk.
‘Maar nu ben ik er immers,’ help ik haar herinneren. ‘Ik kan 
helpen. Boodschappen doen, koken, wassen…’
‘Geen sprake van. De scholen zijn gesloten en je zult ver-
plicht bij de Hitlerjugend moeten zodra we je voor voedsel-
bonnen aanmelden,’ mompelt ze. ‘In elk geval hoef je met 
veertien jaar nog niet mee te helpen bij het luchtafweerge-
schut.’
Ik zeg niets. Mijn broer Fabian was ook begonnen als helper 
bij de Flak…
En met die gedachte, die moeder natuurlijk ook meteen had, 
is het gesprek alweer beëindigd. Ze zet een knop om: vro-
lijk, luidruchtig, bijna overdreven. ‘Breng jij even heet water 
naar boven, naar oma Luchterhand? Zij zal blij zijn om weer 
eens een fris, jong gezicht te zien.’

Boven. Boven is nu de tweede verdieping. Het dak op de 
vierde verdieping is ingestort en heeft een deel van de derde 
meteen meegenomen. We wonen nu in een gebouw dat bij 
elke regenbui in een druipsteengrot verandert. Tot helemaal 
beneden, waar aan de straatkant moeders winkel ligt en aan 
de achterkant onze driekamerwoning, is het trappenhuis 
vochtig en beschimmeld, zijn de ramen gebroken en verto-
nen de muren diepe scheuren. Een zwarte kooi hangt scheef 
aan nog slechts twee staalkabels, gevangen tussen de derde 
en vierde verdieping. Beneden staan waarschuwingsborden: 
‘Pas op – lift kan naar beneden storten!’
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Oma Luchterhand versmelt in de duisternis met de bekle-
ding van haar meubels. In haar benauwde, niet geluchte wo-
ning is het zo heet dat er vochtdruppels op de muren zitten.  
‘Je had zeker heimwee naar mij, hè?’ roept ze me al tegemoet.
Meer dan dertig kilo kan ze niet meer wegen, waarvan twee 
voor rekening komen van de enorme pruik die op haar klei-
ne hoofd prijkt.
‘Laat me je eens bekijken!’ commandeert ze. ‘Ben je echt al 
zo groot en mooi geworden of lijkt dat alleen maar zo?’
‘Het lijkt alleen maar zo,’ bevestig ik.
Niemand kan oma Luchterhand iets wijsmaken, hoewel ze al 
bijna elf jaar geen stap meer buiten de deur gezet heeft. ‘Ik 
ga pas weer naar buiten wanneer dat stel verdwenen is!’ had 
ze destijds verkondigd. Als kind dacht ik altijd dat een ‘stel’ 
een rugkwaal was. Tot op een dag het vlag-gebod voor het 
rijk van kracht werd. Wankelend op de reling van het balkon 
op de eerste verdieping had de huisbaas geprobeerd om een 
bescheiden vlaggetje aan de bloembak van oma Luchterhand 
vast te maken, terwijl zij verbeten met een bezemsteel van 
bovenaf naar hem prikte. ‘Wees toch verstandig, mevrouw 
Luchterhand,’ had hij gezegd. ‘Maak toch geen moeilijkhe-
den. Wilt u soms dat ze u oppakken?’
Daarna had ik altijd een vastberaden zeventigjarig gezicht 
voor ogen wanneer op school sprake was van vijandige ele-
menten, van ‘ongedierte’ en ‘ondermijners van de weerbaar-
heid’ die volk, vaderland en de geliefde Führer in de rug 
aanvielen. En ik kon me levendig voorstellen dat de Führer 
op zijn hoede moest zijn voor oma Luchterhand met haar 
pruik en haar bezemsteel.
Ik weet niet meer hoe die geschiedenis met de vlag afgelo-
pen is. Maar nu zit oma Luchterhand in haar grote fauteuil en 
huilt. ‘Nu hebben ze het toch voor elkaar gekregen, Fritzi. Ik 
zal hier niet meer wegkomen.’
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‘Wanneer u het zou willen, zou u het kunnen, oma Luchter-
hand.’
‘Die tijden zijn voorbij. Met deze rug kan ik niets meer. Me-
vrouw de gravin moet me elke avond in bed tillen.’
Oma Luchterhand is de enige die nog ‘mevrouw de gravin’ 
tegen moeder zegt hoewel ze dat al meer dan twintig jaar 
niet meer is. ‘Wees zo lief en geef me dat kopje even aan,’ 
kreunt ze.
Wat oma Luchterhand nodig heeft om in leven te blijven, 
staat op een theewagentje binnen handbereik: een thermos-
fles, servies en bestek, een radiootje en een assortiment bont-
gekleurde pillen. Haar dagrantsoen brood – twee plakken en 
een klein stukje vet – heeft ze nog helemaal niet aangeraakt. 
Het brood begint aan de randen al te krullen.
Een huilende oma Luchterhand, daarop had ik niet gere-
kend. ‘Zal ik het raam even opendoen?’ stel ik wat bedrem-
meld voor. ‘Een beetje frisse lucht?’
‘Wat voor raam? Dat is toch nog enkel karton, kindje. En 
frisse lucht hebben we al sinds drieëndertig niet meer.’ Haar 
kin trilt, vol woede en verdriet roert ze de surrogaatkoffie 
in het hete water en slurpt het brouwsel met kleine slokjes 
naar binnen. ‘Kapot. Alles kapot. Dat hebben ze nu van al 
dat geschreeuw. Wat mij betreft zou het nog veel sneller 
mogen gaan.’
‘Pas op dat niemand u hoort, oma Luchterhand.’
‘Waarom? Jij hoort me toch! Of ben je soms blind en doof 
geworden?’
Alsof het afgesproken was, klinkt er ‘klik’ en gaan de lampen 
uit. Oma Luchterhand en ik zitten in het donker.
‘Ik verwijt je niets,’ zegt ze. ‘Ik ben immers net zo goed schul-
dig. Ik had me niet zo makkelijk moeten laten wegstoppen.’
Ergens buiten klinkt plotseling een rauwe, klagende toon, 
die even verstomt en vervolgens weer aanzwelt. Oma Luch-
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terhand grijpt naar haar radio. Die kraakt enkel, de ontvangst 
moet nog doorkomen. ‘Je kunt nu beter gaan,’ zegt ze. ‘Voor-
alarm.’
Ik weet het. Ik herinner het me. Voordat ik naar het platte-
land gestuurd werd, had ik al zo veel luchtalarmen meege-
maakt dat het bijna vervelend werd. Op een gegeven mo-
ment draaide ik me ’s nachts in bed alleen nog maar een 
keer om en dacht: jullie durven het toch niet!
Maar nu durven ze wel, en hoe! Als oma Luchterhand op-
staat, kunnen we in minder dan drie seconden bij de trap en 
onderweg naar de kelder zijn.
‘Kelder? Wat moet ik daar?’ vindt oma Luchterhand. ‘Sterven 
kan ik hier ook, waar ik me thuisvoel.’
De radio kraakt nog eens en zegt nu toch iets: ‘Een vijandige 
eenheid vanuit het westen, rond de honderdtwintig jacht-
vliegtuigen en bommenwerpers, noordoostelijke koers…’
‘Nu gaat als eerste dat kleintje naar beneden,’ zegt oma Luch-
terhand, terwijl ze in de verte staart alsof het karton voor de 
ramen opeens doorzichtig geworden is. ‘Olesia. Onder een 
deken, zodat niemand haar kan zien. Het mag immers niet, 
en voor die ouwe Bechtolf moet je oppassen. Maar mevrouw 
de gravin laat niemand verkommeren; zoiets doet mevrouw 
de gravin niet.’
‘Oma Luchterhand, sta op!’ smeek ik haar.
‘Kom morgen maar vertellen hoe het was,’ bromt ze. ‘Op het 
land. Ben benieuwd of je veel veranderd bent.’
‘Goed dan. Als u niet gaat, blijf ik ook hier.’ Ik ga weer zit-
ten. Alleen mijn stem is waarschijnlijk naar buiten gerend; 
het hoge gepiep dat uit mijn mond komt, kan onmogelijk 
van mij afkomstig zijn.
Ik vertel mijn verhaal: ‘Ik was in Oschgau, Oost-Pruisen. 
Eerst in een voormalig schoolgebouw, met zijn zessen op 
een kamer en niet allemaal uit Berlijn, hoewel we oorspron-
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kelijk wel als groep aangekomen waren. Maar bij aankomst 
werd alles opnieuw door elkaar gegooid vanwege de volks-
gemeenschap…’
‘Ga nu maar, kindje. Wat moet, dat moet.’
‘In het bed boven mij lag Antonia. Wanneer ik iemand een 
vriendin kan noemen, dan is zij het wel. Antonia uit Rudow. 
Hoewel we in het begin amper tijd met zijn tweeën konden 
doorbrengen… wecken, wassen, bedden opmaken, corvee, 
medische keuringen, vlag hijsen, sporten, lessen en ’s mid-
dags het culturele programma van de kampleiding. Club-
middagen, politiek weekbericht, handvaardigheid, muziek, 
spelletjes, filmvoorstellingen, uitstapjes in de omgeving… 
Maar het tweede jaar woonden Antonia en ik bij boeren en 
hielpen we mee in de stallen en op het veld.’
De deur vliegt open en een schaduw komt op me af. ‘Fritzi, 
kom nu onmiddellijk…’
‘Ik zei het ook al tegen haar, mevrouw de gravin, maar ze 
wil niet luisteren.’
‘We kruisen onze armen!’ roep ik. ‘We kruisen gewoon onze 
armen zodat oma Luchterhand erop kan zitten. Samen lukt 
ons dat wel! Ze weegt immers niets.’
De sirene verandert van toon, afwisselend aanzwellend en 
afnemend. Volledig alarm! Oma Luchterhand slaat mijn han-
den weg die haar proberen te grijpen, en krijst uit volle borst: 
‘Kom maar! Kom maar! Kom allemaal maar hier en maak er 
een einde aan!’
‘Oma Luchterhand wil niet naar de kelder, Fritzi,’ zegt moe-
der heel rustig.
‘Maar… Jij kunt… Naar jou luistert ze toch wel!’
‘Het is haar beslissing. Kom nu maar.’
‘Come here, Amis!’ brult oma Luchterhand nu. ‘We zijn hier!’
‘Ze is gek geworden, zie je dat dan niet?’ roep ik ontdaan. 
‘Ze weet niet meer wat ze zegt!’
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‘Volgens mij weet ze dat maar al te goed, Fritzi,’ antwoordt 
moeder zacht en pakt me bij de arm. Sprakeloos laat ik me 
meetrekken. Nog voordat we bij de trap zijn aangekomen, 
sterft oma Luchterhands stem al weg.
Door de opening waar ooit onze huisdeur zat, valt mijn blik 
op de verlaten auto’s die kriskras op straat achtergelaten zijn 
en op de mensen die zich, verrast door het alarm, verdrin-
gen voor de schuilkelders in de buurt. De kelderopzichter 
van het huis aan de overkant wijkt echter niet: ‘Hier is geen 
plek meer!’
Men haast zich verder, er is nog tijd om een andere schuil-
plaats te vinden.
Het volledige alarm begint wanneer de vliegtuigen nog zo’n 
honderd kilometer van ons verwijderd zijn. Mijn tante Lexi 
zou nu tot op de seconde kunnen berekenen wanneer ze 
hier boven ons zullen opduiken.
Mijn koffer, nauwelijks een uur geleden samen met mij hier 
aangekomen en nog geurend naar onze warme woonka-
mer in Oschgau, staat al naast moeders eigen kleine nood-
koffertje naast de voordeur te wachten. Uit de kast over-
handigt ze me handdoeken die ik in de wasbak dompel; 
de natte doeken nemen we mee naar de kelder. Moeder 
lijkt niet bang te zijn, hooguit een beetje afstandelijk. Het 
alarm is afgegaan voordat ze alles gedaan had wat vandaag 
had moeten gebeuren. Ik en de Amerikanen zijn er tussen
gekomen.
‘Neem iets te lezen mee, het kan uren duren. Soms gooien ze 
hun lading pas op de terugweg af. Ken je deze al? En deze?’ 
Ogenschijnlijk rustig pakt ze boeken uit de boekenkast en 
houdt ze vragend omhoog.
Waar slaat dit op? Als oma Luchterhand iets overkomt, dan is 
het moeders schuld!
Plotseling begint de vloer te trillen. Een onzichtbare hand 
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grijpt me bij de keel – maar het is slechts de tram die komt 
aandenderen, midden op straat blijft stilstaan en een nieuwe 
golf mensen uitspuugt. Als laatste komt de conductrice naar 
buiten gerend. Ze is nog behoorlijk jong, twintig misschien, 
heeft een fris, jong gezicht en kuiltjes in haar wangen. Enigs-
zins buiten adem staat ze voor ons zodra wij naar buiten 
komen.
‘Is er bij u nog plek?’
‘Natuurlijk! Kom maar mee.’
We lopen de keldertrap af. We zijn de laatsten die nog bin-
nengelaten worden. De gepensioneerde geheimraad Becker, 
onze kelderopzichter, controleert de papieren van de con-
ductrice en vergrendelt de deur achter ons.
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