Iddo schoot wakker uit zijn droom en hapte naar adem. De nacht-
merrie had hem bijna verstikt. Hij hoorde de sussende stem van
zijn vrouw, voelde haar hand op zijn borst, alsof ze zijn bonkende
hart probeerde te kalmeren. ‘Sst... het was maar een droom, Iddo.
Gewoon een droom...’

Maar het was geen droom, althans niet van de soort die andere
mensen hadden wanneer ze sliepen en dingen zagen die overdag vol-
komen onmogelijk waren. In zijn dromen herleefde hij herinnerin-
gen, sterke herinneringen, zo levensecht als hij de gebeurtenissen ooit
als kind had meegemaakt. De beelden, geluiden en verschrikkingen
waren in zijn wezen geprent zoals een stylus afdrukken maakte in
zachte klei. En de oven van het lijden had ze hard gebakken, zodat ze
nooit konden worden uitgewist.

Hij haalde beverig adem, veegde met de hand over zijn gezicht en
wiste de tranen uit zijn ogen. ‘Het spijt me, Dina,’ fluisterde hij. ‘Het
spijt me...’

‘Gaat het weer?’ vroeg ze. ‘lk maak wel iets warms te drinken voor

je.

Hij legde zijn hand op haar arm om haar tegen te houden. ‘Nee,
blijf maar in bed. Waarom zouden we allebei wakker moeten zijn?’
Hij stond op van hun slaapmat en tastte in het donker naar zijn man-
tel. Hij zou niet meer kunnen slapen.

Overdag kon hij de beelden die altijd als jakhalzen rond de randen
van zijn bewustzijn slopen in bedwang houden door op te kijken naar
de wolken aan de hemel of de perfectie te bewonderen van de kleine
vingers van zijn kleinzoon, een baby nog. Maar s nachts, wanneer
de duisternis de schoonheid van de schepping verborg, belaagden de
beelden en geluiden hem. Dan sloegen en klauwden ze naar hem en
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weigerden zich het zwijgen te laten opleggen. En als ze eenmaal bezig
waren, beroofden ze hem van alles wat hij had bereikt, verscheurden
ze de man die hij nu was en brachten hem terug tot het tien jaar oude
kind dat hij was geweest toen Jeruzalem viel — hulpeloos, doodsbang,
naakt, huiverend voor zijn vijanden. Er waren zevenenveertig jaren
verstreken sinds hij de echte nachtmerrie meemaakte en Iddo had die
jaren doorgebracht in Babylon. Hij had een vrouw, kinderen, klein-
kinderen — allemaal hier geboren. Maar de wreedheden die hij in
Jeruzalem had gezien, bleven even levendig bestaan als de wereld die
hij elke ochtend zag. De nachtmerrie werd nooit minder of vager.

Hij wachtte tot zijn hart tot bedaren kwam en zijn ademhaling
rustig werd, schuifelde naar de deur en deed die geruisloos open
en dicht om de anderen in zijn huis niet te storen. Buiten, op de
donkere binnenplaats, keek hij naar het vertrouwde silhouet van de
lemen huizen in de buurt en de hoge staken van de dadelpalmen die
langs het nabijgelegen kanaal groeiden. Hij hief zijn gezicht om te
zien hoe de sterren verdwenen en weer verschenen achter de speelse
nachtwolken. Zacht fluisterde hij: Zie ik de hemel, het werk van Uw
vingers, de maan en de sterren door U daar bevestigd, wat is dan de sterveling
dat U aan hem denkt?” De psalmen van koning David waren een ander
wapen dat hij gebruikte om de jakhalzen van de angst op afstand te
houden.

De verschrikking die Jeruzalem had verwoest was de straf van de
Almachtige. Alle profeten hadden het gezegd. God was niet langer bjj
Zijn volk omdat het Hem ontrouw was geweest. Zijn tempel was ver-
woest, Zijn volk verspreid onder de volkeren, te midden van heidense
goden. De enige hoop van Iddo en zijn gezin lag in het bestuderen
van Gods wet, het vullen van zijn hart en verstand met de Thora,
waarvan hij elk woord elke dag van zijn leven diende te gehoorzamen.
Als hij de God van zijn vaderen met al zijn kracht zocht, zou Hij mis-
schien genade betonen en naar Zijn volk terugkeren.

Hij huiverde in de koele lucht en wachtte tot de nachtelijke stilte
zijn innerlijk tot rust zou brengen. Maar in plaats van de intense stilte
waar hij naar verlangde, hoorde hij echo’s van de geluiden uit zijn
nachtmerrie: een zacht gerommel als van honderden marcherende
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voeten, geschreeuw en gegil in de verte — of waren het alleen de
kreten van vogels? Vele nachten had hij wakend doorgebracht, maar
de geluiden uit zijn dromen waren nooit op deze manier blijjven han-
gen. Beeldde hij zich dingen in? Hij klom via de buitentrap naar het
platte dak en keek uit over de stad. In de verte dansten lichtjes als
het zomerse weerlichten — maar dit kon geen weerlichten zijn. De
sterrenhemel strekte zich van horizon tot horizon boven het vlakke
landschap uit, en de nachtwolken waren niet meer dan kleine plukjes.

Een plotselinge beweging in de straat trok zijn aandacht en hij
tuurde met half dichtgeknepen ogen in de schaduwen. Zijn buurman,
Mattania, stond met de handen op zijn heupen in de richting van het
centrum van Babylon te kijken. Naast hem stond een tweede buur-
man, Joél, die net als Iddo afstamde van de tempelpriesters. Konden
zij het lawaai ook horen?

Hjj ging snel naar beneden en liep via de poort van de binnen-
plaats de straat op. De twee mannen draaiden zich om toen ze zijn
voetstappen hoorden. ‘Ben je ook wakker geworden van het lawaai?’
vroeg Mattania.

“Wiat is dat? Wat is er aan de hand?’

“We weten het niet, zei Joél. ‘De Babyloniérs houden vanavond
een soort festival voor een van hun heidense goden, maar mijn zoon
Ruben vond dat het meer klonk als marcherende soldaten.

TJa... dat vond ik ook, antwoordde Iddo.

“We vroegen ons af of de legers van de Meden en Perzen de stad
soms hebben aangevallen, zei Mattania.

Joél schudde zijn hoofd. ‘Dat lukt ze nooit. De poorten van Baby-
lon zijn zwaar versterkt en de stadsmuren zijn zes meter dik. Ze zijn
onneembaar!’

Iddo herinnerde zich de omgevallen muren van Jeruzalem en hij
huiverde.

‘Mijn zoon is poolshoogte gaan nemen, ging Joél verder. “We
wachten op zijn terugkeer.’

Iddo bleef bij zijn buren staan en luisterde naar de geluiden in de
verte. Ze praatten zachtjes met elkaar terwijl ze wachtten tot Ruben
terug zou komen. Toen de jongeman eindelijk op een drafje naar huis
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kwam, rood en ademloos van opwinding, stond er al een boog van
roze licht boven de oostelijke horizon. ‘Dit gelooft u niet, Abba! Ik ben
helemaal naar het plein bij de Ishtarpoort gelopen, en de straten rond
het zuidelijke paleis staan helemaal vol met soldaten. Duizenden!’

‘Babylonische soldaten?” vroeg Iddo.

‘Nee. Ze leken niet op de Babylonische soldaten zoals ik die ken.

‘Dan is het dus een invasie!” concludeerde Mattania.

‘Onmogelijk. Hoe zou de vijand ooit onze muren binnen kunnen
dringen?’ vroeg Joél.

‘Ik denk dat ik wel weet hoe, zei Ruben. ‘Onderweg terug naar
huis volgde ik de rivier en het water stond maar z6 hoog...” Hjj
gebaarde met zijn hand halverwege zijn dij. ‘De soldaten kunnen de
stad onder de muren door zijn binnengelopen, met het rivierbed als
toegangsweg — zoals in het verhaal in de Thora, waarin de wateren
voor ons volk spleten.

Een invasie. Zonder een woord te zeggen keerde Iddo zich om
en haastte zich terug naar zijn ommuurde binnenplaats. Hij sloot de
houten poort achter zich en leunde ertegenaan. Hij droomde zeker
nog. Kennelijk was hij nog niet uit zijn nachtmerrie ontwaakt. Dina
kon hem nu elk moment wakker schudden. Hjj sloot zijn ogen en
haalde langzaam en diep adem. Toen hij zijn ogen weer opendeed,
was hij nog steeds op zijn binnenplaats en hoorde hij nog steeds in de
verte het gedreun van marcherende voeten.

Als het geen droom was, was dit de tweede keer in zijn leven
dat vijandeljjke soldaten waren doorgedrongen in de stad waar hij
woonde. Zijn nachtmerrie was weer werkelijkheid geworden. Hij
zette een paar wankele stappen in de richting van het huis, bleef staan
en liep zinloos in een cirkeltje rond, als een dier dat gevangen zat in
een put. Hij moest vluchten. Hij moest ontsnappen met zijn vrouw,
kinderen en kleinkinderen. Misschien was het nog niet te laat. Mis-
schien konden ze de stad via de rivier verlaten en zich verbergen
in de moerassen buiten de muren. Misschien had de Almachtige de
wateren alleen voor hen gespleten, zodat ze konden ontsnappen. Hjj
zette twee stappen en bleef opnieuw staan.

De Almachtige.
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Zou Hij hen helpen? Iddo moest bidden en om Zijn wijsheid en
bescherming vragen voordat ze gingen vluchten. Hij nam de trap
naar het dak — nauwelijks in staat de treden te beklimmen met zijn
trillende benen — en ging languit liggen, met zijn gezicht naar het
westen, in de richting van Jeruzalem. ‘Gezegend zijt Gij, o Heer onze
God, Koning van het heelal...” Hij stopte. Zijn vader en grootvader
hadden uitgestrekt op het binnenplein van de tempel in Jeruzalem
gelegen, samen met alle andere priesters en ze hadden dag en nacht
om hulp, bescherming en redding gebeden. Hun gebeden waren
onbeantwoord gebleven.

‘Gezegend zijt Gij, o Heer onze God..." begon hij opnieuw. Mis-

schien dat het deze keer anders zou zijn en dat de Almachtige de
smeekbeden van Zijn volk zou horen. Iddo en de anderen hadden
alles gedaan wat de profeten zeiden: ‘Ga huwelijken aan en verwek zonen
en dochters. Bid tot de HEER voor de stad waarheen ik jullie weggevoerd heb
en zet je in voor haar bloei.
Het was precies wat Iddo had gedaan. Hij en de andere priesters
hadden niet alleen geprobeerd elke letter van de wet na te leven,
maar ze hadden een schild van beschermende wetten rond de Thora
opgetrokken om ervoor te zorgen dat niemand ook maar de kans
kreeg om een van Gods geboden te overtreden. Ze hielden de sabbat
zo goed als ze konden, ook al ontzegden hun overweldigers hun de
rustdag. Ze kwamen driemaal per dag samen om te bidden, zoals de
aartsvaders hadden gedaan, en...

Iddo hief zijn hoofd. Waarom bad hij alleen? De andere mannen
moesten zo langzamerhand ook wakker zijn. Hij zou de ochtend-
gebeden gaan houden, samen met de anderen, en daarna zouden ze
gezamenlijk beslissen wat ze moesten doen. Er kwam net leven in
huis toen hij naar beneden liep om zijn gebedssjaal en gebedsriemen
op te halen. Dina zat met een handvol stro op haar knieén voor de
vuurplaats en blies in de kooltjes om het vuur te laten oplaaien. Zijn
dochter Rachel — de mooie, kwetsbare Rachel — neuriede terwijl
ze haar beddengoed opvouwde. Ook in de andere kamers hoorde
hij gemompel en gestommel, de kamers die hij aan zijn huis had
gebouwd voor zijn zonen Berechja en Hosea met hun vrouwen en
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kinderen. Zijn jongste kleinzoon huilde om zijn voeding en zijn hul-
peloze kreten bezorgden Iddo rillingen over zijn rug, omdat ze hem
deden denken aan de kinderen in Jeruzalem die te hongerig waren
geweest om te huilen. Zou het bij deze invasie weer zo gaan? Al dat
lijden, al die honger?

‘Ik ga naar het ochtendgebed, zei hij tegen Dina.

Ze keek hem verrast aan. ‘Nu al? Anders ga je nooit zo vroeg.

‘Tk moet met de andere mannen praten. Er is iets gebeurd, en ik
weet niet zeker —

“Wat bedoel je? Wat is er gebeurd?” Ze kwam overeind en keek
hem met donkere, bezorgde ogen aan. Haar lange haren hingen los en
waren onbedekt — Iddo moest zich bedwingen om de zachte krullen
niet in zijn handen te nemen. Er was nog geen zilvergrijze haar in
haar donkere lokken te zien, terwijl zijn eigen haren en baard al tien
jaar eerder volkomen wit waren geworden, toen hij nog in de veertig
was. ‘Is alles in orde, Iddo?’

Hij durfde haar niet aan te kijken. ‘De zoon van Joél kwam van-
ochtend thuis met... met nieuws. Ik moet met de anderen praten om
erachter te komen wat het betekent.

“Wat voor nieuws?’

Hij kon het niet hardop zeggen, kon de woorden ‘vijandelijke
invasie’ niet over zijn lippen krijgen. ‘Zorg er in elk geval voor dat jjj
en de andere vrouwen hier blijven, met de kinderen. Niemand mag
de binnenplaats verlaten totdat ik terugkom. Ga niet naar de markt,
de bron of de ovens...’

‘Iddo, je maakt me bang!’

‘Maak je geen zorgen, zei hij. Het waren holle woorden. Als het
waar was wat Ruben zei, hadden ze alle reden om zich zorgen te
maken. Hij wilde gaan, maar bleet even aarzelen in de deuropening,
zich afvragend of hij zijn zoons moest vragen mee te gaan. Maar nee,
Berechja en Hosea gingen vrijwel nooit naar het ochtendgebed —
waarom vandaag dan wel? ‘Tk blijf niet lang weg, beloofde hij Dina.
Hij had geen idee of het waar was.

De Beit Knesset, het huis van samenkomst, was bijna vol toen Iddo
er aankwam. Het duurde niet lang voordat hij wist dat het gerucht
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waar was: vreemde soldaten waren Babylon binnengevallen. Eén van
Israéls oudsten — lid van de Grote Vergadering — was helemaal vanaf
de andere kant van de stad naar hen toe gekomen met het nieuws.
‘De Perzen en Meden hebben het water van de Eufraat omgeleid via
een kanaal ten noorden van de stad, vertelde hij. ‘Hun legers wacht-
ten aan de zuidkant van de stad totdat het water laag genoeg stond
om erdoorheen te waden. Daarna kwamen ze midden in de nacht
onder de muren door de stad binnen’

Het werd een paar tellen lang doodstil in de vergadering. ‘Hoe
heeft dit kunnen gebeuren?’ vroeg iemand ten slotte. ‘Hoe is het
mogelijk dat de koning van Babylon en zijn leger verrast zijn? Had-
den ze geen wachters uitgezet? Hebben ze het niet zien aankomen?’

‘Hier heeft de Almachtige de hand in, antwoordde de oudste. ‘Hjj
beloofde dat het rijk van Babylon op een dag zou vallen, en deze
nacht is dat gebeurd. De Babyloniérs hielden een feest voor hun
afgoden en kregen pas in de gaten dat de Meden en Perzen waren
binnengedrongen toen het al te laat was. Koning Belsassar is dood.
Duizenden van zijn edelen zijn omgebracht. Darius de Meed heeft
zijn koninkrijk ingenomen.

Iddo liet zich op een van de bankjes langs de wanden van de kamer
zakken terwijl iedereen door elkaar begon te praten en de lucht ver-
vuld werd met angstige vragen.

‘Gaan die Meden en Perzen net zo moorden en plunderen als de
Babyloniérs deden?’

‘Hoe kunnen we onze gezinnen beschermen?’

‘Moeten we de stad ontvluchten?’

‘Hoe kan het dat ons dit een tweede keer overkomt?’

Het waren de vragen waarvoor Iddo de kracht niet meer had om
ze te stellen. De oudste vroeg met opgeheven handen om stilte. ‘Luis-
ter... alsjeblieft... we wachten af wat Daniél de Rechtvaardige en de
edelen van Juda erover te zeggen hebben, maar ondertussen moeten
jullie allemaal teruggaan naar jullie huizen. De Babyloniérs blijven
vandaag in hun huizen, en dat moeten wij ook doen. Als het tegen
de tijd van het avondgebed nog rustig is in de stad, komen we hier
opnieuw bjj elkaar. Misschien dat we dan meer weten.
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Er speelde slechts één vraag door Iddo’s hoofd toen hij vertrok:
hoe kon hijj zijn familie beschermen? De waarheid was dat hij het
niet kon. Terwijl jongere mannen naar huis renden om deuren te
barricaderen en zich voor te bereiden om hun gelietden met keu-
kenmessen en knuppels te verdedigen, begrepen mannen als Iddo, die
zich Jeruzalem herinnerden, dat ze zichzelf niet konden redden.

Dina had het ontbijt gereed toen hij terugkwam. Zijn zoons,
schoondochters en kleinkinderen zaten allemaal bij elkaar in de grote,
centrale kamer van hun huis. “Wat is er aan de hand, abba?’ vroeg
Berechja. ‘Mama zei dat u bezorgd leek en dat u gezegd had dat we
allemaal binnen moesten blijven.

Het werd stil in de kamer toen Iddo het weinige vertelde wat hij
over de invasie had gehoord. Zelfs zijn jonge kleinkinderen werden
muisstil. “Wat gaat dat voor ons betekenen?’ vroeg zijn zoon Hosea
toen hij uitgesproken was.

‘Dat weet niemand. Maar een van de oudsten van de Grote Ver-
gadering beloofde met meer nieuws terug te komen als we voor het
avondgebed bij elkaar komen. Dan horen we het. Ondertussen moe-
ten we allemaal binnen blijven, net als de Babyloniérs.” Hij keek naar
zijn vrouw, zag de angst in haar ogen en pakte haar handen vast. Hjj
was haar beschermer, de patriarch van de familie — en het besef dat hij
haar niet zou kunnen vrijwaren van gevaar deed hem intens pijn.

‘Kunnen we niet naar de bron om water te halen?” vroeg zijn
dochter.

‘Nee, Rachel. En we kunnen ook niet naar de markt of de ovens.

‘Maar... wat moeten we dan doen?’

“We blijven thuis, net als op de sabbat’

‘Maar als het water opraakt, wat dan?’

‘We redden het wel tot zonsondergang, Rachel’ Zijn woorden
klonken scherper dan hij had bedoeld, maar haar vraag riep herinne-
ringen op aan het lange beleg van Jeruzalem, toen de stad te kampen
kreeg met een tekort aan voedsel en water. Hij kende het gevoel
nog: zijn mond die droog was als zand en zijn maag die voortdurend
pijn deed van de honger. Hij dacht aan al het ongedierte dat hij had
gegeten in een poging zijn honger te stillen, aan het brakke water dat
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zijn dorst niet had kunnen lessen. “We zullen de rest van de dag om
genade bidden, zei hij, zijn zoons aankijkend. ‘Tk ben op het dak als
jullie je bij me willen voegen. Hij legde zijn onaangeroerde brood
terug, liep naar buiten en klom de trap op.

De directe omgeving en de verre stad leken verontrustend stil. Het
doffe gedreun van de marcherende soldaten was eindelijk opgehou-
den, maar toen hij op de door de zon verwarmde tegels knielde, wist
hij niet of de stilte een goed of een slecht teken was. Op een normale
dag zouden hij en zijn zoons inmiddels met het werk zijn begonnen.
Iddo werkte als schrijver die zakelijke rekeningen voor de Babyloni-
ers beheerde, hun correspondentie athandelde en hun zendingen en
handelsactiviteiten in het hele rijk in het oog hield. Zijn twee zoons
hadden een eigen handelshuis dat gestaag winst had gemaakt — tot
dan toe. Wie wist wat er nu zou gaan gebeuren? Maar Iddo en zijn
zoons waren, net als hun voorvaderen, geboren om priesters van de
ene, ware God te zijn. Als ze niet in ballingschap zouden zijn maar
in Jeruzalem woonden, zouden ze offers brengen in Zijn tempel, net
als Iddo’s vader en grootvader hadden gedaan, en alle geslachten voor
hen, vanaf de eerste priester van Israél, Adron. Hij kon zich de tempel
van Jeruzalem nog voor de geest halen, waar hij als jongen de pries-
ters offers had zien brengen. Hij had de geur van het geroosterde
vlees geroken, hij had naar de liederen van de Leviefen en naar de
trompetten geluisterd. Maar nu was de heilige tempel er niet meer.

Niettemin was Iddo nog steeds een priester. Zodra hij de volwas-
senheid had bereikt in Babylon, was hij aan zijn leertijd begonnen
bij de oudere priesters, die met hem in ballingschap waren.Van hen
leerde hij alle verordeningen en bepalingen, erop vertrouwend dat de
tempel op een dag herbouwd zou worden, zoals de profeet Ezechiél
had beloofd. ‘Het is tijdverspilling, abba,” hadden zijn beide zoons
gezegd toen zij de leeftijd voor hun eigen leertijd hadden bereikt.
‘“Waarom zouden we de dode rituelen van een dode religie leren?’
Hadden ze gelijk? Waren het geloof van hun voorvader Abraham en
de wetten die aan Mozes waren gegeven niet meer dan relicten uit
het verleden, dood als de lichamen die de straten van Jeruzalem had-
den gevuld?
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Het bleef de hele dag stil in Babylon. Geen van Iddo’s angstbeelden
van dood en vernietiging was waarheid geworden — nog niet.‘Ga met
me mee naar het huis van samenkomst om te bidden, vroeg hij zijn
zoons die avond. Tk wil jullie naast me hebben om het laatste nieuws te
vernemen. Dan kunnen we ook samen besluiten wat we moeten doen’

‘Kunnen we niet beter nog een paar dagen wachten, totdat het stof
een beetje is neergedaald?’ vroeg Berechja. “We hebben geen idee hoe
onze nieuwe overweldigers zich gedragen en -’

‘Nee. Je moet je kinderen een voorbeeld geven in het geloot” Iddo
gebaarde naar de oudste zoon van Berechja, Zacharia, die met zijn
bijna twaalf jaar de favoriet was van zijn grootvader. Hij had zijn
vaders gebedssjaal gepakt en stond ermee in zijn handen, terwijl hijj
naar hen keek en luisterde. “We moeten bidden. Besef je niet hoe
ernstig de situatie is?’ vroeg Iddo.

‘Natuurlijk wel. En ik denk ook aan mijn kinderen. Stel dat onze
nieuwe, Perzische overheersers onze samenkomst verkeerd interpre-
teren en denken dat we een opstand voorbereiden?’

‘Ik ben bereid om dat risico te nemen. Kom, het is tijd om te gaan’

‘Mag ik ook mee?” vroeg Zacharia. Voordat zijn grootvader kon
antwoorden, greep Dina haar kleinzoon van achteren vast en trok
hem tegen zich aan.

‘Nee, Zaki. Jij blijjft hier. We weten nog niet of het wel veilig is.

Het besef dat hij zijn familie geen veilig gevoel kon geven liet
Iddo’s woede oplaaien. Hij zou tegen de vijand angst vechten en hem
inruilen voor geloof. De Allerhoogste was met hen, niet met hun
vijanden. Hij stak zijn hand uit naar Zacharia. Ja, je mag mee. De
Almachtige zal ons beschermen. Hij hoopte dat het waar was.

Niemand zei een woord toen Iddo met zijn zoons en kleinzoon
naar het huis van samenkomst liep. Honderden mannen waren al in
de zaal opeengepakt en er heerste een gevoel van opwinding in de
massa. “Wat is er aan de hand?’ vroeg hij een van zijn collega-priesters.
“Wat heb ik gemist?’

‘Het is rebbe Daniél, fluisterde de priester. ‘Hij leeft! Hij overleefde
de invasie en kwam helemaal van het koninklijke paleis naar ons toe
om met ons te bidden.’
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Iddo’s ongemakkelijke gevoel ging over in opluchting. Rabbi Daniél
de Rechtvaardige stond in zeer hoog aanzien in Babylon, niet alleen bjj
de Joodse gemeenschap, maar ook bij de Babyloniérs en hun leiders.
Als de Meden en Perzen hem hadden laten leven, was er hoop voor
hem en het Joodse volk. Iddo had de legendarische man nog maar twee
keer eerder gezien en hij was zielsblij dat hij er nu was, zodat zijn zoons
en kleinzoon konden horen wat hij te zeggen had. Het werd stil in de
zaal toen de oudere man op de bima stapte om te spreken.

“We hebben niets te vrezen van onze nieuwe heersers, zei Daniél.
‘Darius de Meed heeft mij gevraagd om hem te dienen zoals ik de
Babyloniérs heb gediend.

‘Dus we zijn veilig?’ vroeg iemand.

‘Ja.We zijn allemaal veilig’

Iddo sloot zijn ogen terwijl het nieuws een opgelucht gemompel
wekte onder alle aanwezigen.

‘Er is nog meer, ging Daniél verder. ‘Ik heb enige tijd gebeden en
de woorden van de profeten bestudeerd en de Allerhoogste heeft mij
geopenbaard dat de jaren van onze ballingschap ten einde lopen. Hjj
sprak door de profeet Jeremia, die zei dat we de koning van Babylon
zeventig jaar zouden dienen. Zodra de zeventig jaar vervuld zouden
zijn, zou Hij de Babyloniérs straffen. Meer dan drieduizend van onze
overweldigers zijn omgebracht, onder wie de koning en zijn edelen.
Onze ballingschap loopt dus ten einde. We zullen snel terugkeren
naar Jeruzalem.

De samengekomen menigte liet een juichkreet horen. Iddo legde
een hand op de schouder van Zacharia om zijn evenwicht te bewa-
ren. Naar huis. Naar Jeruzalem. Hij wilde graag samen met de andere
mannen lofprijzingen uitschreeuwen, maar het nieuws had hem de
adem benomen. Hij was bang om het te geloven, bang om te geloven
in zoiets onmogelijks als de terugkeer naar Jeruzalem. En zelfs als het
waar zou blijken te zijn, kon hij het dan verdragen om terug te keren
naar de spookachtige ruines van het verleden die hij als kind had ver-
laten?

‘Onze ballingschap begon toen koning Nebukadnessar koning
Jojakim in bronzen ketenen naar Babylon bracht, ging Daniél verder.
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‘Ik maakte deel uit van die eerste groep van ballingen, zevenenzestig
jaar geleden. Dat betekent dat onze zeventig jaar ballingschap bijna
voorbjj zijn. We moeten vandaag en elke dag bidden dat de Almach-
tige ons nu genade zal betonen en ons terug zal leiden naar het land
dat Hij aan onze vader Abraham beloofde. Dat is wat ik hier vanavond
met jullie kom doen — bidden’

‘Hebben onze nieuwe overheersers gezegd dat we mochten terug-
keren?’ vroeg iemand.

‘Nog niet — maar God heeft beloofd dat we zouden terugkeren. We
hebben gedurende een zekere tijd straf ondergaan, maar de Almach-
tige beloofde ons terug te brengen en ons verbond met Hem te her-
stellen, om Zijn plan voort te zetten en de hele mensheid door ons
volk te verlossen.

Terwijl rabbi Daniél zich voorbereidde op het gebed, draaiden
Iddo en de andere mannen zich naar de Aron Ha-kodesj, de heilige ark
waarin de thorarollen werden bewaard. Daniél bad hardop, met zijn
handen naar de hemel geheven, en het geloof en de overtuiging in
zijn stem joegen rillingen over Iddo’s lichaam.

‘Heer, grote en geduchte God, Die Zijn beloften nakomt en trouw
is aan wie Hem liethebben en doen wat Hij gebiedt; wij hebben
gezondigd en ons misdragen. Het kwaad dat over ons gekomen is,
staat al beschreven in de wet van Mozes, maar wij hebben niet naar
de Heer, onze God geluisterd. Nu dan, Heer, onze God, Die Uw volk
met krachtige hand uit Egypte hebt weggeleid, niet omdat wij recht-
vaardig zouden hebben gehandeld leggen wij onze smeekbeden aan
U voor, maar omdat Uw barmhartigheid groot is. Heer, luister naar
ons! Heer, vergeef ons! Heer, verhoor ons gebed! Wacht niet langer
en grijp in, mijn God, ook omwille van Uzelf, want Uw naam is ver-
bonden aan Uw stad en aan Uw volk’

De gebeden gingen tot laat op de avond door en tegen de tijd dat
ze eindigden konden Iddo’s benen hem nauwelijks meer naar huis
dragen. Maar zijn zorgen waren van zijn schouders getild, alsof ze
samen met zijn gebeden waren opgestegen. ‘Zie je wel, Zacharia?
Het ergste is nu voorbij, zei hij toen ze door de poort naar hun bin-
nenplaats liepen. ‘Maar we moeten doen wat rabbi Daniél ons zei en
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blijven bidden. De Almachtige heeft beloofd dat Hij onze zonden zal
vergeven en ons land zal herstellen als wij ons voor Hem verootmoe-
digen en bidden. We zullen terugkeren naar Jeruzalem en —’

Berechja pakte zijn vaders arm vast en hield hem tegen voordat hij
het huis binnenliep. ‘Abba. U gelooft toch niet werkelijk dat we naar
Jeruzalem zullen terugkeren?’ vroeg hij zacht.

‘Natuurlijk wel! Je hebt gehoord wat rabbi Daniél zei. De Almach-
tige heeft het door Zijn profeten beloofd.” Iddo keek naar zijn jonge
kleinzoon die hij graag van deze waarheid wilde verzekeren, maar de
vader van de jongen knikte naar de deur.

‘Ga naar binnen, Zacharia. Je grootvader en ik blijven nog even
hier! Hosea bleef ook buiten staan en Iddo zag dat zijn zoons bezorgde
blikken wisselden.

‘Luister, abba. Het is onzinnig om te geloven dat we toestemming
zullen krijgen om terug te keren, zei Hosea. ‘Slaven worden nooit
vrijgelaten, en ballingen keren nooit terug naar hun land van her-
komst’

‘De slaven werden bevrijd onder Mozes, antwoordde Iddo. ‘Dat
moet toen even onmogelijk hebben geleken als nu’

‘En wie zal de moed opbrengen om deze nieuwe “farao” te bena-
deren en te eisen dat hij ons vrijlaat?” vroeg Berechja.

‘Misschien zal de Almachtige rabbi Daniél sturen om —’

‘Om wat te doen? Kan hij wonderen verrichten zoals Mozes deed?
Zal God plagen zenden en duisternis om het leger van die veroveraars
ervan te overtuigen dat ze ons moeten laten gaan? U gelooft al die
verhalen toch niet werkeljjk, is het wel?’

Iddo kon geen antwoord geven. Wat zo geloofwaardig had geleken
toen hij in het huis van samenkomst had gebeden, leek absurd nu hij
geconfronteerd werd met de twijfels van zijn zoons.

‘Abba, u zou als geen ander moeten weten dat het gebed geen
magische formule is. De Allerhoogste doet niet wat wij vragen. Als
Hij dat zou doen, zouden we nog steeds in Jeruzalem wonen en offers
brengen in de tempel, en niet hier in Babylon verblijven.’

‘Maar de Allerhoogste moet ons thuisbrengen, zei Iddo. ‘Als ons
volk hier blijtt, zal ons geloof uitsterven. Ik zie het elke dag stukje
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bij beetje gebeuren. Hoe kunnen wij overleven als we hier blijven,
omringd door heidenen met hun verdorven praktijken? We zullen
net zo worden als zij.

‘Maar ons geloof is niet uitgewist, abba, het bleet bestaan — zelfs
hier’

“Waarom beoefenen jullie het dan niet? Jullie gaan vrijwel nooit
met me mee om te bidden of de Thora te bestuderen.

‘Er is een verschil tussen rituelen en geloof, merkte Berechja op.
‘Dat ik niet driemaal per dag met de andere mannen samen bid, bete-
kent niet dat ik niet geloof.

‘Maar gaan jullie met ons mee nu onze leiders ons hebben gevraagd
om samen te komen en te bidden voor onze vrijheid? Geloof je in de
beloften van de Allerhoogste?’

Berechja gaf geen antwoord, maar Hosea sprak voor hen beiden.
“W1ij denken dat onze leiders er verkeerd aan doen om hoop te wek-
ken bij iedereen, terwijl de waarheid is dat we nooit toestemming
zullen krijgen om terug te keren. Het zal niet gebeuren’

‘Genoeg! Ik wil geen woord meer horen!” Iddo rukte zijn arm los
en klom alleen de trap op naar het dak om te gaan bidden.

Hij wist dat het zijn fout was dat zijn zoons niet gelootden.Toen ze
nog jongens waren, was Iddo’s eigen geloof te zwak geweest om het
gewicht van hun twijfels en vragen te kunnen dragen. En nu waren
ze volwassen mannen die zich meer bezighielden met de wereld die
ze voor hun ogen zagen dan met de ongeziene wereld van geloof en
gebed.

Maar hij zou zijn kleinzoon Zacharia opvoeden in het geloof.Van
nu af aan zou hij alles goed doen. Misschien dat de Almachtige dan
hun gebeden zou verhoren en een einde zou maken aan de balling-
schap van Zijn volk.
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