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‘Wat betekent het als iemand je een zwijn noemt?’ vroeg
Simon Horowitz plotseling terwijl de zwarte Mercedes-Benz
van zijn vader tot stilstand kwam aan het einde van een dood-
lopend straatje, een zijstraat van de Friedrichstrasse.

‘“Wie heeft je zo genoemd?” Simon hoorde aan zijn stem dat
zijn vader bezorgd was.

‘Niemand. Maar Joshua vertelde ons op school een verhaal.
Een nazibeambte liep op straat langs zijn vader en zei “zwijn”,
en toen nam Joshua’s vader zijn hoed af en zei: “Goldstein, pret-
tig kennis te maken.”

Benjamin Horowitz lachte schaterend terwijl Simon uit de
enorme auto stapte en naar hem toe liep.

‘Een heel gepast antwoord. Zeg maar tegen Joshua dat ik
zijn vader een genie vind.’

Dit was een viooluitje. Soms ging zijn oudere broer Levi ook
mee, maar die was vandaag met het buurmeisje gaan schaatsen.
Waarom zou je met een meisje gaan schaatsen als je ook voor een
viooluitje kon kiezen? David en Rachel, de tweeling, waren nog
maar negen. Die vonden het saai als papa vioolspeelde. Mama zei
dat ze nog te jong waren om de familieschatten te waarderen.

‘Kom, anders komen we te laat,” zei zijn vader. Hij zette er
stevig de pas in en de vioolkofter in zijn hand slingerde heen
en weer terwijl hij door de straat liep. Simon was bijna veer-
tien. Hij voelde zich jaren ouder dan de tweeling en hij was
blij dat de viooluitjes het verschil duidelijk maakten. Hij hield
zijn pas in en liet zijn vader voorop lopen.



Het was hartje winter en de etalages stonden vol bonte, ver-
leideljjke spullen. Hij liep van de ene winkelruit naar de an-
dere. Boeken, tijdschriften en kleurkrijt achter de ene, glan-
zend gouden en met diamanten bezette juwelen achter een
andere en heerlijke taarten en gebakjes op ronde, houten pla-
teaus achter een derde.

‘“Weet je nog dat je vroeger met je neus tegen het raam toe-
keek hoe het peperkoekhuis in elkaar werd gezet?” Zijn va-
ders vraag verraste hem en Simon keek op naar zijn ronde,
glimlachende gezicht. Hij had gemerkt dat belangrijke man-
nen geen tijd hadden voor kinderen en dat zijn vader gedul-
dig en vriendelijk was, was bijzonder. Maar toch, als hij met
zijn neus tegen een etalageruit had gestaan, moest dat jaren ge-
leden zijn geweest.

‘Ik weet nog dat de tweeling naar binnen wilde. Ik ging al-
tijd liever naar hiernaast.’

‘Hiernaast’ was Amos Wiggensteins Muziekwinkel. Samen lie-
pen ze de paar meter naar de volgende etalage. Die stond vol
violen en altviolen, uitgestald op zacht, heldergroen satijn. Er-
omheen lag kunstig gerangschikte bladmuziek.

‘Kom maar binnen als je zover bent,” zei zijn vader rustig ter-
wijl hij de deur opendeed en de winkelbel liet klingelen. Die
tinkelde zilverachtig als een klaterende waterval. Simon hield
van dat geluid. Het betekende dat hij de grot van Aladdin bin-
nenging en hij voelde de vertrouwde opwinding opkomen.

Een stevige jongen in een donkerblauwe, wollen jas die
hem iets te krap zat, staarde vanaf de ruit naar hem terug.
Kortgeknipte, zwarte krullen, een mollig gezicht dat uitliep in
een kin met een flinke kuil, bruine ogen met een opmerkza-
me blik. Na een tijdje trok hij de zware deur open en glipte
naar binnen.

Violen en altviolen in allerlei maten hingen aan metalen
haken in het plafond of stonden op standaards op de planken
die aan de muren van de lange, smalle winkel hingen. Geuren
wolkten op naar zijn neus, sparrenhout, vernis, esdoornhout,
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bijenwas en stof. De geur van hars hing zwaar in de lucht en
het gefilterde zonlicht vormde gouden bundels die tegen de
klankkasten van de instrumenten weerkaatsten.

Simon richtte zijn aandacht op de dichtstbijzijnde viool.
Die was warm oranjebruin met een lichtere inleg langs de
randen. Hij streelde de klankkast met zijn vinger. Het hout
voelde koel en glad maar ook uitnodigend aan, alsof het er-
naar hunkerde om muziek te laten horen. Hij verlangde er
plotseling zo intens naar om het instrument op te pakken en
erop te spelen dat zijn adem stokte. Ernaast hing een halve
viool die helemaal met goudverf was beschilderd en verderop
in de rij zag hij een bijna zwarte.

Toen hij nog jonger was, stelde hij zich soms voor dat hij
hiernaartoe kwam om zijn eigen viool uit te kiezen, maar nu
begreep hij dat niets op deze planken de vergelijking kon door-
staan met wat hij onder glas in de muziekkamer thuis zag. De
Guarneri del Gesu uit 1742 was een van de meest magnificke
snaarinstrumenten die ooit waren gebouwd en hij was al hon-
derdvijftig jaar in het bezit van de familie Horowitz. Simon wist
wat hij wilde en byj elk bezoek aan deze winkel stond zijn car-
riere hem helderder voor ogen: hij zou met de Guarneri reci-
tals geven met het Berlijns Filharmonisch Orkest.

Langzaam werd hij verder door het volle gangetje gelokt.
Houtkrullen knisperden op de grond onder zijn voeten en hij
moest zich tussen lege vioolkisten en muziekstandaards door
wringen. Hij liep langs de hoge kasten met kleine vakjes vol
reinigers, snaren, sleutelwas en kinsteunen en bleef aarzelend
in de deuropening van de achterkamer staan.

Jacob, de slungelige tiener die Amos hielp in de winkel,
stond over de zilverkleurige pan met huidenlijm op het for-
nuis gebogen. Hij roerde er voorzichtig in en sloeg de twee
mannen nauwlettend gade. Amos en zijn vader stonden bij de
werkbank, die omringd was door het gereedschap dat bij het
vioolbouwersvak hoorde: beitels, schaven, schraapstalen, vijlen
en gutsen. Amos hield de viool in het licht.



‘Nog even schitterend als altijd. Een waar meesterwerk,’
fluisterde hij. Hij leek zich niet bewust van de mensen om
hem heen en zijn oude vingers hielden het instrument voor-
zichtig vast, liefdevol, eerbiedig. Simon was dit gewend; hij had
veel volwassenen de Guarneri zo zien vasthouden. De warm-
bruine olievernis glansde als nieuw in het zachte kunstlicht en
Amos keerde de viool opnieuw om.

‘Dat weet ik, Amos. Maar kun je het? Is het mogelijk?” Simon
hoorde iets ongebruikelijks in zijn vaders stem, ongeduld, on-
zekerheid.

‘Mogelijk? Ja, zeker. Maar of ik het aanbeveel, weet ik nog
zo net niet,” zei de oude man langzaam.

Plotseling hing er een soort spanning in de winkel en
Simon merkte dat zijn vader verontwaardigd was. Niemand
sprak hem tegen als het om de instrumenten ging.

‘Als ik advies wil, vraag ik daar wel om. Als je het kunt, doe
het dan.’

‘Maar je verandert belangrijke historie, mijn vriend.’

Benjamin Horowitz verstarde. Simon kende die reactie goed.
Zijn vader werd niet snel boos, maar over zijn dierbare viool
wond hij zich altijd makkelijk op.

‘Het is mijn verantwoordelijkheid om hem veilig te bewa-
ren. De wereld verandert en we zullen misschien wel veel ver-
dragen met de duivel moeten sluiten. De waarde gaat hierdoor
omlaag en misschien kan ik andere schatten opgeven en deze
behouden.’

In Simons gedachten kwam een vraag op, een duister voor-
gevoel. Het maakte hem bang en nog voordat de vraag zijn
lippen bereikte, draaide hij zich om naar de winkel. Soms was
het beter je van je plaats bewust te zijn. Hij keek over zijn
schouder naar de twee mannen die zich niet van hun omge-
ving bewust waren en gebogen stonden over de viool die nu
op de groene doek lag die over de werkbank hing.

Jacob liep achter hem aan, nam een viool van een haak,
pakte een strijkstok en gaf ze aan Simon. Hij speelde een paar



noten en draaide aan een paar stemsleutels. Daarna speelde hij
een muziekfragment. Jacob keek verrukt toe. Simon prutste
nog wat aan de sleutels, speelde nog een stukje en voelde zich
plotseling opgetogen toen het fraaie, heldere geluid van Bach
door de naar hars geurende ruimte klonk. Amos en Benjamin
kwamen de achterkamer uit.

‘Hij heeft talent, die zoon van jou,” mompelde Amos. Ben-
jamin glimlachte vol genegenheid naar Simon.

‘Het is een fijne knul en hij studeert hard.’

‘Dat kan zijn, maar hij heeft zachte handen en een natuur-
lijk ritmegevoel en wie dat heeft, heeft de strijd al half ge-
wonnen.’

Simon hield op met spelen en gat de viool en de strijkstok
aan Jacob terug. Hij voelde dat hij bloosde. ‘Dank u, meneer,’
zei hij zacht.

‘Dat is een Franse viool, gebouwd in 1810. Niet zo mooi als
de Guarneri van je vader, maar toch heel kostbaar.’

Amos pakte een doosje uit het rek achter zich en stak het
de jongen toe.

‘Hier, jongen, neem wat hars mee. Als je doorgaat met oe-
fenen, zou je op een dag weleens heel goed kunnen worden.
Dan horen we je op je papa’s Guarneri spelen. Wist je dat de
meester zelf het geluid als de tranen van een engel beschreef?’

‘Nee, meneer!” Simon klonk verbaasd. Had de meester, Gu-
arneri del Gesu, de klank van hun viool beschreven? Hij wis-
selde een glimlach uit met zijn overduidelijk verrukte vader.

Ze namen afscheid en lieten de viool onder de hoede van
Amos achter. Halverwege de straat tikte Simon zijn vader be-
zorgd op zijn arm.

“Wat gaat hij ermee doen, papa?’

Benjamin legde zijn hand op de schouder van de jongen
terwijl ze over de stoep naar de wachtende auto liepen.

‘Een kleine aanpassing maar, een noodzakeljjke... verbete-
ring. Je ziet het zelf wel als ik hem volgende week ophaal.’
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Nieuw Zeeland,
februari 2008

Het was pikdonker in de concertzaal. Je kon een speld op de
houten vloer horen vallen en vijfduizend mensen hielden vol
spanning hun adem in. Plotseling verscheen er vooraan op het
podium een grote lichtcirkel en Daniel Horowitz, veertien
jaar oud, liep vanuit het donker naar het midden van het witte
licht. Hij droeg een strak gesneden zwart pak en een wit over-
hemd met een zwart vlinderdasje. In zijn linkerhand hield hjj
een viool, in zijn rechterhand een strijkstok. Even knipperde
hij snel met zijn ogen om ze aan het licht te laten wennen en
zijn zenuwen te kalmeren. Het enige wat hij kon zien, was een
rij geheimzinnige gestalten in het donker, maar ergens in de
zaal zat zijn vader, met net zo’n bonkend hart als hijzelf. Een
zweetdruppel liep over zijn gezicht. Hij veegde hem weg met
de manchet van zijn overhemd en haalde een paar keer diep
adem om tot rust te komen.

De toneellampen lichtten op en onthulden achter hem een
volledig orkest en de lange, indrukwekkende gestalte van de
dirigent die op zijn verhoging stond, met zijn stokje geheven.
De sfeer in de zaal was geladen en alle oren werden gespitst.
Na één dramatische zwaai van de dirigeerstok zette het orkest
krachtig Paganini’s Allegro Maestoso in, het eerste deel van het
vioolconcert in D-majeur.

De jongen wachtte ruim een minuut. Daarna draaide hij
nog een laatste maal aan de schroef onder aan zijn strijkstok,
legde de viool op zijn linkerschouder en hief zijn stok tot
boven de snaren. De dirigeerstok zwaaide omlaag en een
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krachtige, zeltbewuste toon klonk op. De ogen van de jongen
gingen dicht, zijn spanning was verdwenen. Zijn lange vingers
vlogen over de ebbenhouten toets en de licht gebogen strijk-
stok betoverde het verrukte publiek.

Daniel was zich van niets anders bewust dan van de muziek
en terwijl de tonen in golven over elkaar heen buitelden, wieg-
de zijn slanke lichaam van voor naar achteren. De dirigent stond
half naar hem toegekeerd en hield hem bijna voortdurend in
het oog. Tegen het einde zweeg het orkest en speelde de jongen
de complexe muziek, het ene ingewikkelde hoogtepunt na het
andere, terwijl de emotionele reis naar een climax toewerkte.

Toen, zeventien fascinerende minuten later, viel het orkest
nog een laatste keer in. De slotnoot speelde Daniel met een
zwierig gebaar. Hij wierp zijn hoofd achterover, liet zijn armen
naast zijn lichaam vallen en maakte een diepe buiging. Een se-
conde lang heerste er een eerbiedige stilte in de zaal, maar
daarna stond het publiek als één man op en begon luid te ap-
plaudisseren en ‘bravo!” te roepen.

Daniel stond in de coulissen en keek naar het orkest dat een
vioolspelende jonge vrouw begeleidde. Het was de finale-
avond van het Samuel J. Hillier-concours en alle andere deel-
nemers waren minstens vier jaar ouder dan hij. Hij kwam uit
Newbrick, Illinois en was een van de drie Amerikanen die de
halve finale hadden gehaald, maar ging als enige door naar de
finale. De andere finalisten kwamen uit Rusland, Korea,
China, Australi¢ en Canada. Het concours bestond al zeventig
jaar en werd elk jaar in een ander land georganiseerd. Een
vierjarig schema bepaalde welk instrument aan de beurt was:
de piano, de viool, de cello en de altviool wisselden elkaar af,
en dit jaar was de viool aan de beurt. Het prestigieuze con-
cours was omgeven door tradities en de hoofdprijs bestond
uit een geldbedrag van twintigduizend dollar. Dat ging ge-
woonlijk naar een musicus die op het punt stond om door te
breken als solist. De prijs werd ook beschouwd als een belang-
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rijke stap naar internationale erkenning en Daniel wist dat hij
nog lang niet zover was.

Hij was enig kind, lang voor zijn leeftijd, en hij had lange
armen en benen en zwarte krullen die voor zijn ogen hingen
tegen de tijd dat hij naar de kapper moest.Vrouwen waren weg
van het kuiltje in zijn kin, zijn grote, bruine ogen en zijn lange
zwarte wimpers. Hij wenste soms dat hij een wat stoerder ui-
terlijk had en vroeg zich dan af of hij er met een gebroken
neus of een klein litteken ouder en gemener uit zou zien. In
veel opzichten was hij maar een gewone jongen, totdat je hem
viool hoorde spelen. Zijn vader had hem voor het eerst een
kleine viool gegeven toen hij vier was en had daarmee de fa-
milietraditie voortgezet, die al meer dan driehonderdvijftig
jaar oud was. Zijn betovergrootvader, zijn overgrootvader, zijn
grootvader en zijn vader hadden allemaal vioolgespeeld en
waren daar als kind mee begonnen. Maar geen van hen was zo
goed geweest als hij nu al was. Tenminste, dat had zijn moeder
hem verteld.

Twaalf maanden geleden had zijn muziekleraar van school,
die ook zijn vioolleraar was, zijn ouders verteld dat Daniel nu
beter speelde dan hij en dat hij hem niets meer kon leren. Hij
stelde voor dat ze Daniel auditie zouden laten doen bij het
Hamilton Bruce-conservatorium in Philadelphia. Hij was jon-
ger dan de andere studenten, maar zijn talent was zo opvallend
dat er een uitzondering voor hem werd gemaakt en hij werd
met open armen verwelkomd.

Een nieuwe levenstase brak aan. Hij ging met zijn moeder
in een klein flatje wonen, ver bij zijn vader en vrienden van-
daan. Hij ging naar een privéschool en naar het conservatori-
um en had voor beide opleidingen een beurs gekregen. Hij
kreeg elke dag viool- en pianoles en na zes maanden op het
conservatorium werd hij als verreweg de jongste musicus toe-
laten tot een groep die kamermuziek en orkestwerken speelde.
Het was hard werken en soms was hij erg moe en had hij last
van heimwee, maar toch genoot hij ervan en vioolspelen gaf
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hem altijd weer energie. Zelfs studeren was leuk en de onder-
dompeling in een wereld vol muziek gaf hem het zelfvertrou-
wen om zijn dromen waar te maken.

Zijn vioolleraar, een Italiaans voormalig concertviolist die
Maestro Alberto Vincelli heette, had besloten hem op te geven
voor het Samuel J. Hillier-concours. Als hij bij de laatste veer-
tig zou eindigen, zou dat een geweldige ervaring zijn. De
halve finale leek zeer onwaarschijnlijk, laat staan een plaats in
de finale tussen de beste jonge violisten van de wereld, maar
je kon natuurlijk nooit weten.

Hij kon hen niet zien, maar hij wist dat de juryleden daar
verderop zaten, vijf personen, midden op de eerste rij, en dat
ze elke noot hoorden en elke beweging gadesloegen. Er zat
een knoop in zijn maag van de spanning, zijn mond was droog
en hij wilde kuchen. Hij nam een slok uit zijn flesje water.
Het water was niet koud meer, maar wel nat.

‘Ha, lieverd.’

Hij draaide zich om toen hij zijn moeder hoorde fluisteren.
Ze droeg haar lievelingsjurk, die ze de ‘geluksjurk’ noemden:
een strapless, groenzijden avondjapon. Ze hield zijn vioolkof-
fer tegen haar lichaam geklemd.

‘Ze speelt wel kil, he, die Amy Funston?” merkte ze op.

‘Maar technisch doet ze het erg goed. Dat is haar kracht.
Het is echt een heel moeilijk stuk.’

‘Nu alleen Pomakov nog.” Het was een mededeling, geen
vraag. Hij draaide zich om en keek naar haar en ze glimlach-
te bemoedigend terug. Hij bedacht dat die balans haar heel
goed afging; hem motiveren en achter de vodden zitten, maar
hem ook laten merken dat ze trots op hem was. Hij zou het
concours graag voor haar winnen en de wetenschap dat dat
niet zou lukken, bezorgde hem een schuldgevoel.

‘Hij was fantastisch in de halve finale,” zei hij zacht.

‘Niet zo fantastisch als mijn zoon!’

Hjj fronste zijn wenkbrauwen. ‘Verwacht er nou maar niet
te veel van, mam.’
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Het meisje eindigde haar spel met een lange, zachte toon en
het publiek reageerde met ingehouden applaus. Cindy en Da-
niel gingen opzij toen een kleine, gedrongen Russische tiener
hun een boze blik toewierp en naar het podium beende.
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Een uur later hingen de zes finalisten achter de coulissen rond.
Ze bleven in beweging om de spanning beheersbaar te hou-
den. Ze fluisterden hoopvol met hun volwassen begeleiders en
meden oogcontact met elkaar.

Rafael Santamaria Gomez, de directeur en juryvoorzitter,
groette alle deelnemers terwijl hij langs hen heen naar het po-
dium liep. Hij was lang, had brede schouders en een brede
borst, een gladgeschoren gezicht en vriendelijke, bruine ogen.
Zijn enorme hand omsloot Daniels hand volkomen. Daniel
realiseerde zich op dat moment dat dit de hand was die de
baton vasthield. Hij vond het een opwindende gedachte.

De prijzen kwamen uit de nalatenschap van Samuel J. Hil-
lier en werden overhandigd door zijn kleinzoon Grayson Hil-
lier, die achter Gomez aan naar het podium liep. Daniel kon
hen niet meer zien toen ze eenmaal tussen de dikke, zwarte
gordijnen door verdwenen waren, maar hij kon het zware,
Spaanse accent horen.

‘Dames en heren, ik heb de eer u de uitslag te mogen geven.
Ik weet dat u er allemaal op hebt zitten wachten en ik dank
u voor uw geduld! De derde plaats is voor de zeer getalen-
teerde Amy Funston uit Canada.” Applaus klonk uit de zaal
terwijl de jonge vrouw haar schouders rechtte, haar leraar een
kus op beide wangen gaf en het podium op liep.

Nieuwsgierigheid overviel Daniel en hij liep naar een plek
die zicht bood op het toneel. De dirigent stak zijn hand naar
haar uit en kuste haar op beide wangen.

‘Goed gedaan. Je hebt het stuk prachtig gespeeld, technisch
briljant.’

Daniel kon haar antwoord niet horen en hij keek hoe de di-
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rigent haar voorzichtig naar Hillier leidde, die haar stijfjes een
hand gaf en haar de envelop overhandigde zonder haar echt
aan te kijken. Ze legde haar arm diagonaal over haar borst,
haar slanke hand tegen de onderkant van haar hals, en maak-
te een diepe reverence naar het publiek dat nog harder begon
te klappen.

‘Geweldig! En nu de tweede plaats. Die is voor een zeer in-
drukwekkende jongeman uit Moskou. Ivan Pomakov!’

De mensen in de zaal begonnen verbaasd te fluisteren. Ken-
nelijk hadden ze verwacht dat Pomakov eerste zou worden.
De Rus stond vlak bij Daniel en Cindy. Even bleef de jonge-
man roerloos staan. Hij keek verbijsterd.

‘Tjonge, dus iemand heeft hem overtroften,” fluisterde
Cindy. Haar ogen straalden. Daniel voelde de spanning die
haar lichaam uitstraalde. De medewerkers die in de coulissen
stonden, duwden de Rus naar de opening en hij struikelde
voordat hij onzeker naar het licht liep.

‘Gefeliciteerd, jongeman. Je hebt uitmuntend gespeeld.” De
Rus boog zich naar de microfoon van de dirigent.

‘Da... eh, chorosjo... spasibo... eh, dank u wel.” Het leek wel
of hij langs de dirigent heen in de richting van Hillier gleed.

Daniel beet op zijn onderlip en staarde nietsziend naar de
snoeren die over de houten vloer kronkelden. Niemand had
hem verteld dat dit kon gebeuren, dat hij bij de laatste vier zou
horen en dat de favoriete deelnemer de eerste prijs niet kreeg.
Gomez’ stem klonk boven het applaus uit en de Rus hield op
met buigen naar het publiek. Hoewel Daniel het profiel van de
dirigent kon zien, klonk zijn stem plotseling ver weg en hij
moest zich inspannen om te kunnen horen wat de man zei.

‘... heel bijzonder om deze winnaar aan u bekend te kun-
nen maken. Hij is de jongste winnaar die wij, die dit concours,
ooit in wat voor categorie dan ook heeft gehad. .. Volgens mij
de jongste winnaar van alle belangrijke, klassieke concoursen
waar ook ter wereld. Uit Amerika, dames en heren, Daniel
Horowitz!”
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Halverwege had zijn moeder ‘Ik geloof het niet!” geroepen
en haar armen stijf om hem heen geslagen. Haar lichaam was
warm en trilde. Hij had het gevoel dat hij stikte. Terwijl ze
hem op zijn wangen kuste, werd hij plotseling bij haar weg
getrokken en naar het podium geduwd. Zijn knieén knikten,
maar hij liep door, de ene stap na de andere.

‘Hup,” zei een vrouwenstem hard in zijn oor. ‘Naar het to-
neell” De lichten leken plotseling heel fel en het applaus was
oorverdovend. Opnieuw verdween zijn rechterhand in die
van de dirigent en de man legde zijn andere hand zacht op
zijn linkerschouder.

‘Geweldig gedaan, Daniell Muy bueno! Wat een gepassio-
neerd en volwassen spel voor zo’n jong iemand!’

Alles wat hij en zijn moeder hadden geoefend, was uit Da-
niels hoofd verdwenen, dus zei hij maar gewoon het eerste
wat in hem opkwam. ‘Eh... dank u wel, meneer.’

‘Deze kant op, naar meneer Hillier.” De dirigent bukte om
in zijn oor te fluisteren. ‘En niet vergeten hem voor het geld
te bedanken, hoor.’

Daniel schudde Grayson Hilliers koude, slappe hand en
staarde strak naar de buik van de man terwijl Hillier hem on-
beholpen een witte envelop toestak.

‘Goed gedaan.’

‘Heel hartelijk bedankt, meneer. Voor het geld. Dit is een
geweldig concours.” Hij wendde zich naar de zaal en boog.

De zaallichten gingen aan en plotseling kon hij zien dat het
publiek stond. Iedereen klapte en juichte nog steeds en veel
mensen maakten fotos van hem. Een stoot adrenaline ging
door zijn lichaam en hij glimlachte. Uit zijn ooghoeken zag
hij het bleke, strakke gezicht en de wezenloze blik van de Rus.
Hij boog nog een keer, dieper nu. Een jonge vrouw kwam
met een grote fles en een enorm boeket bloemen uit de cou-
lissen. Ze aarzelde en gaf ze toen aan hem. Hij rook haar par-
fum terwijl ze hem op allebei zijn wangen kuste. Hij ging he-
lemaal schuil achter cellofaan en rozen en linten en de fles was
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heel zwaar. De onderkant van het boeket reikte tot aan zijn
knieén en hij kon maar nauwelijks over de bloemen heen kij-
ken. Een hand raakte zijn arm aan, iemand nam de fles en de
bloemen van hem over en hij maakte nog een buiging.

Het applaus duurde voort. Hij keek naar de zijkant van het
toneel en zag zijn moeder staan. Ze klapte en glimlachte en
huilde en hij kon het niet laten even naar haar te zwaaien. Hyj
keek naar het stralende gezicht van Rafael Gomez en glim-
lachte verlegen terug. De dirigent knikte even en hij voelde
zich opgetogen. Van alle onbekenden hier was deze man het
belangrijkste voor hem. Dit was de man die op de cd-hoesjes
in zijn kamer stond, de man die met Joshua Bell poseerde op
de poster aan zijn muur, de man wiens autobiografie hij tallo-
ze malen had gelezen.

Hij kon de jury op de eerste rij zien, de donkere gestalte van
madame Francesca du Bouliver en naast haar de kop met zil-
veren krullen van Itzhak Perlman. De rest herkende hij niet.
Wauw, dit was echt een belangrijk moment! Wacht maar tot
hij zijn medestudenten hierover kon vertellen. Terwijl die ge-
dachte in zijn uitgeputte hoofd explodeerde, wist hij dat zijn
vrienden het niet zouden begrijpen, maar vanavond kon hem
dat niet schelen.

Het gala na het concert werd buiten gehouden. De warme
zomerlucht was heel helder en tegen het zwarte fluweel van
de hemel twinkelden ontelbaar veel diamanten. Vrouwen in
elegante japonnen en mannen in smoking stonden Taittinger te
nippen en te roddelen. Af en toe maakten ze zich los van het
gesprek om een nieuw glas te halen of een chic hapje aan te
nemen van het personeel.

Op de achtergrond speelde zacht een strijkorkest dat wed-
jverde met de kabbelende golfjes verderop langs de rand van
het meer. Enorme bergen met besneeuwde toppen glinster-
den als peinzende wachters in het maanlicht.

Daniel zat alleen aan een ronde tafel. Hij had de dikke, gou-
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den kaars gedootd en volgde met zijn vinger de patronen van
gesmolten was op het witte, gesteven tafelkleed. Het boeket
lag aan de overkant van de tafel en dichter bij hem stond de
magnum brut champagne van Taittinger uit 1981. Het was
een zwartgelakte fles, beschilderd met gouden, in elkaar
gevlochten violen, een verzamelobject, ontworpen door de
Franse schilder en beeldhouwer Arman.

Zijn ouders stonden een eindje verderop te praten met een
klein, levendig mannetje dat steeds naar hem wees en duide-
lijk probeerde hen ergens van te overtuigen. Zoals gewoonlijk
was zijn vader stil en rustig, maar zijn moeder, die nog steeds
heel opgewonden was, praatte druk. Hij zuchtte en nam een
slok cola. Waarom was niets in dit land koud? Hadden ze hier
soms nog niet van koelkasten gehoord? Het was nog steeds
warm. Zijn colbert lag op de stoel naast hem en ondanks de
protesten van zijn moeder had hij die vreselijke strik afgedaan
en de twee bovenste knoopjes van zijn overhemd losgemaakt.
Nu de adrenaline eindeljjk uit zijn bloed was, kreeg hij hon-
ger. Hij was moe, verveelde zich en wilde terug naar het hotel.
De hele week had hij naar het beloofde uitje met zijn vader
uitgekeken. Morgen zouden ze met een speedboot gaan varen
of met een kabelbaan een berg op gaan en naar beneden ro-
delen.Tot zijn eigen verbazing merkte hij dat hij het liefst naar
huis wilde.

‘Daniel?” Hij keek op terwijl Rafael Gomez een stoel naar
achteren schoof. ‘Mag ik bij je komen zitten?’

Hij ging rechtop zitten. ‘Natuurlijk, meneer.’

‘Laat dat “meneer” maar achterwege, hoor. Hoe voel je je
op dit moment?’

‘Goed. Dank u.’

Rafael liet zich op de stoel zakken en zette zijn champagne-
glas op de tafel.

‘Beetje moe misschien?’

‘Een beetje wel, ja.’

‘Dat is begrijpelijk. Het is laat en je hebt de hele week erg
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hard gewerkt.” Het was even stil. Rafael draaide de fles om en
las het etiket.

‘Moot extraatje.’

Daniel haalde zijn schouders op. ‘Ik heb liever een krat cola,’
zei hij zonder een sprankje humor.

‘Tk weet zeker dat er wel iemand is die dit met je wil rui-
len tegen een krat cola. Ik heb net je gegevens nog een keer
doorgelezen. Ben je blij met Maestro Vincelli?’

‘Hij is een geweldige leraar. Dat zegt mijn moeder. We wer-
ken elk kwartaal aan een nieuwe componist en hij houdt erg
van Mozart.’

‘Maar wat vind jij van hem? Mag je hem?’

‘Ta, hij kan wel grappig zijn en hij speelt nog steeds ontzet-
tend goed.’

‘Dat kun je wel zeggen, ja. Weet je dat ik hem een keer heb
gedirigeerd? Jaren geleden, toen hij concertviolist was en ik
nog maar een groentje dat nog niet goed wist waar het mee
bezig was. Hij herinnert het zich vast niet meer.’

‘Hij heeft het me verteld. Hij zei dat u de beste dirigent was
die hij ooit heeft gehad. Hij wist dat u het ver zou schoppen.
Dat heeft hij gezegd.’

Rafael glimlachte even. ‘Ik denk dat hij — hoe zeg je dat —
een selectief geheugen heeft. Maar ik heb ook gelezen wat hij
over jou zegt. Hij vindt jou de meest getalenteerde student die
hij ooit heeft gehad.’

Daniel voelde dat hij bloosde. ‘Eh... dank u wel,” zei hij en
nam nog een slok cola.

‘Nee, je moet mij niet bedanken! Dat heb ik niet gezegd,
hoewel ik wel zeker weet dat hij gelijk heeft. Wat vind jij het
allermooiste aan violist zijn?’

Daniel aarzelde. De man stelde de vraag niet opnieuw met
andere woorden om het hem makkelijker te maken. Hij wacht-
te het gewoon tot Daniel een antwoord had bedacht. Daniel
vond het fijn dat de Maestro wist dat hij hem begreep.

‘Tk denk... als ze je een nieuw stuk geven... en je eerst de
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melodie en de maat moet leren.” Rafael knikte langzaam en
Daniel merkte duidelijk dat hij al zijn aandacht op hem richt-
te. Dat was geweldig en beangstigend tegelijk.

‘Daarna, als je dat eenmaal onder de knie hebt, ga je onder-
zoeken waarom, zoek je naar wat de componist zegt en hoe je
het... gevoel erin moet leggen. Dan gaat de muziek opeens een
soort van — Hij viel stil en keek naar Rafael, die nog steeds ge-
duldig zat te wachten. ‘Ik weet niet of daar een techische term
voor is, meneer... voor je zingen. Dan snap je het opeens.’

De grote man straalde. ‘Je hebt helemaal gelijk! En weet je
hoe dat komt, Daniel? Doordat muziek in twee talen wordt
geschreven. Eerst in de taal van de hersenen, alle noten in de
juiste volgorde en in de maat, de juiste toonhoogte enzovoort,
enzovoort. Daarna in de taal van het hart. Dat onderscheid, dat
1s wat alle musici van elkaar scheidt. Sommigen, zoals de jonge
vrouw die vanavond derde is geworden, Amy Funston, spreken
de taal van de hersenen volmaakt en daardoor klinken ze, je
weet wel, technisch correct. Maar het hart? Dat is een com-
pleet mysterie voor ze. Ze begrijpen de boodschap niet, de pas-
sione. Als je dat wel doet, is dat een openbaring. Elke keer als je
naar een partituur teruggaat, vind je weer iets nieuws, iets wat
je nog niet eerder had gezien. Ik ben over de vijftig, stokoud
naar jouw idee, en toch ben ik nog een leerling!’

Daniel vond het een fascinerend gesprek.

‘“Waar houdt u het meeste van, meneer? Van welke compo-
nist?’

‘Dat vragen journalisten me altijd. Ik hou erg van Verdi en
Puccini. En ji?’

‘Vivaldi. Hoewel ik ook erg van Tsjaikovski en Paganini hou.’

‘En wat vind je van Maestro Vincellis Wolfgang? En van
Sjostakovitsj niet te vergeten en van Brahm -

‘Het concert in D-mineur!” riep Daniel uit.

Rafael lachte hartelijk. “Weet je, je lijkt erg op mij. Jij kunt
ook niet kiezen tussen je helden! Hoe zie je de toekomst, Da-
niel? Wat wil je gaan doen?’

24



‘Eerste viool spelen in een wereldberoemd orkest en honk-
ballen in het weekend.’

‘“Wat? Geen solocarriere? Overweeg je geen concertviolist
te worden?’

Daniel hoorde de verbazing in de stem van de Maestro en
die bezorgde hem een schuldgevoel, alsof hij de beroemde
man had teleurgesteld.

‘Soms wel. Ik... ik weet niet of ik wel goed genoeg ben om
solist te worden.’

‘“Weet je wie hij is? Die man die je arme ouders maar bljjft
lastigvallen?’

Daniel keek naar de man die nog steeds stond te praten. Hij
had grijzend stekelhaar en uit het borstzakje van zijn colbert
stak een donkere bril in plaats van een pochet.

‘Nee,” zei hij onzeker.

‘Dat is een agent. Een invloedrijk en heel... je weet wel...
vervelend kereltje. Hij probeert je ouders ervan te overtuigen
dat hij je wil helpen bij het vormgeven van je carriere en
leven. En hij is nog maar de eerste. Ze zullen nu in drommen
op je af komen en ze willen je voor een orkest zetten, op het
concertpodium en daarna misschien in de opnamestudio. En
weet je, je moet altijd in gedachten houden dat ze niet zozeer
om jou geven, maar meer om zichzelf en om het geld dat jjj
gaat verdienen.’

Rafael gaf plotseling een klap op de tafel. Daniel schrok.

‘In augustus organiseer ik een symposium voor jonge ar-
tiesten in het Kennedy Center. Musici van over de hele we-
reld, zangers, pianisten, cellisten, fluitisten, violisten, een paar
trompettisten en klarinettisten, een bijeenkomst vol prachtige
muziek. Ik zal met je ouders praten en tegen hen zeggen dat
ze niets moeten tekenen en met niemand in zee moeten gaan.
Eerst gaan de beste agenten naar je luisteren. Je moet spelen,
tijdens het concert van het strijkorkest. Goed?’

Daniel keek naar zijn ouders. Zijn vader had toegekeken
en knipoogde bemoedigend naar hem. Hij vroeg zich af hoe
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Maestro Gomez zou reageren als hij vroeg hoe ver het stadi-
on van de Baltimore Orioles bij het Kennedy Center vandaan
stond.

‘Tk mag vast wel, als u het ze vraagt.’

Rafael stond op. ‘Dan wens ik je buenas noches, Daniel. Goed
gedaan en we zien elkaar snel weer.’

‘Nog een prettige avond, meneer, en dank u wel.” Maar de
dirigent liep al halverwege het terras.
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