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HOOFDSTUK 1

TOEN DE MUZIEK STOPTE

Toen Heinrich Himmler op 17 juli 1942 een bezoek bracht aan
het kamp in Auschwitz, stierf Yankel Meisel omdat er drie

knopen misten van zijn gestreepte gevangenispak. Het was waar-
schijnlijk de eerste en zeker de laatste keer in zijn leven dat hij ooit
slordig was geweest.

De meesten van ons mochten die kleine, oude Yankel wel, hoe-
wel niemand hem echt kende. Hij was iemand die z’n zwarte ogen,
die wel iets weg hadden van de oogjes van een teddybeer, altijd op
de grond gericht hield. Iemand die zich onopvallend van taak naar
taak bewoog, die alle bevelen gehoorzaamde en voortdurend
opging in de saaie grijze achtergrond van het kamp.

Ja, als hij één ding wilde, dan was het onzichtbaar zijn, daarvan ben
ik overtuigd. Uiteindelijk slaagde hij er niet in om dat begrijpelijke
doel te bereiken, en ik heb altijd het idee gehad dat hij minder te lij-
den had onder de gevolgen van die mislukking dan onder de groot-
se, theatrale wijze waarop die aan de dag kwam. Hij had een hekel
aan uiterlijk vertoon, maar kwam er ten slotte niet onderuit.

Terwijl Himmler en zijn gevolg de poorten van Auschwitz
naderden, was het in feite Yankel Meisels eigen zorgeloosheid waar-
door hij in de schijnwerpers kwam te staan. Zijn blokoudste zag dat
het boordje van z’n hemd openstond. Snel werd hij doodgeknup-
peld en, slechts een paar minuten voor de meester arriveerde om
het kamp te inspecteren, zogezegd onder het vloerkleed geveegd.

Yankel heeft nooit geweten dat hij zou sterven op de dag waar-
op de toekomst van Auschwitz bepaald werd. En wij die meer zorg
hadden besteed aan onze kleren kwamen er slechts geleidelijk ach-
ter wat die toekomst voor ons in petto had.
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Toentertijd wist ik in feite nog heel weinig van wat er om me
heen gebeurde, en nog minder van wat er komen ging, want ik was
pas zeventien dagen in het kamp. Mijn gedachten werden beheerst
door het bezoek van Himmler omdat we het dagenlang vrijwel
nergens anders over gehad hadden.

Ongeveer een week eerder, net op het moment dat we naar bed
zouden gaan, kwam onze blokoudste binnengestormd. Het was
onmiddellijk stil geworden, want dat hoorde zo, en dit was iemand
die onze directe toekomst in z’n handen hield. Weliswaar was hij
zelf ook een gevangene, net als wij, maar hij was ook een beroeps-
misdadiger, een moordenaar om precies te zijn. Daardoor stond hij
net een treetje hoger dan zij van wie de enige misdaad was dat ze
Jood waren. Bovendien was hij Duitser, wat zijn status nog verder
verhoogde.

Hij zei: ‘Over een week zal er een heel grote gebeurtenis plaats-
vinden in het kamp.We zullen bezocht worden door Reichsführer
Himmler en de instructies voor het gedrag van de gevangenen zijn
als volgt:

Zo vaak mogelijk zullen de gevangenen antwoorden met ja of
nee. Ze zullen uiteraard met het grootst mogelijke respect spreken:
“jawohl, melde gehorsam”,“nein, melde gehorsam”.

Als dit duidelijk niet voldoende is, zullen de gevangenen een zo
eenvoudig mogelijk antwoord geven.Als ze gevraagd wordt naar de
omstandigheden van het kamp, zullen ze zeggen:“Ik ben hier heel
gelukkig, dank u, meneer.”

Alles en iedereen in het kamp moet volmaakt schoon zijn, smet-
teloos. Er moet absolute orde zijn. Ieder die in gebreke blijft bij het
onvoorwaardelijk opvolgen van deze bevelen, zal uiterst streng
gestraft worden.’

Toen ik die nacht ging slapen was ik zenuwachtiger dan anders.
Alle anderen ook trouwens, want we wisten dat één stommiteit in
de aanwezigheid van de Reichsführer een pak slaag zou betekenen,
of de dood, of beide. Maar onze blokoudste moet nog veel zenuw-
achtiger geweest zijn, want de volgende dag begon hij met ons het
bezoek te oefenen, en dat deed hij met het vuur van een sergeant-
majoor aan een Pruisische cadettenschool.
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Hij liet ons in een rij staan en zei op barse toon: ‘Ik ben de
Reichsführer. Laten we eens zien hoe jullie je in mijn aanwezigheid
gedragen.’ Langzaam liep hij langs de rijen, een kleine moordenaar
die zijn best deed een grote moordenaar na te apen. Hij staarde ons
om beurten grimmig aan.Als hij zag dat iemand vuile nagels had, of
dat iemands klompen niet goed gepoetst waren, schold hij hem uit
en sloeg hem met zijn bamboestok. Hij inspecteerde ons zelfs achter
onze oren alsof we kleine kinderen waren, en liep toen de hele barak
door, op zoek naar dekens die niet nauwkeurig waren opgevouwen.

De spanning groeide met de dag en kreeg het hele kamp in z’n
greep, niet alleen de gevangenen maar ook de bewakers. De SS’ers,
al nooit het toonbeeld van geduld, begonnen elkaar uit te kafferen.
De zieken werden scherp in het oog gehouden, en zij die ontoon-
baar bevonden werden, werden snel uitgeroeid.We kregen schone
uniformen en we mochten ons zelfs iedere dag van top tot teen
wassen.

Ook kreeg niemand van ons, bewakers noch gevangenen, meer
zelfvertrouwen of leerden we ons te ontspannen door de oefenin-
gen. Feitelijk waren we tegen de dag van het bezoek zo scherp
afgesteld dat we niet veel meer konden hebben.We paradeerden in
het warme, vriendelijke zonlicht dat de scherpe kanten van het
kamp leek te verzachten, maar niet onze zenuwen, en twee uur lang
stonden we aangetreden, zwetend van de hitte en de spanning.

En toch, ondanks het feit dat we ons in zulke macabere omstan-
digheden bevonden, zagen we er waarschijnlijk nog uit als een
redelijk presentabele groep mannen. We stonden in kaarsrechte
rijen voor onze barakken, netjes en rechtop in onze uniformen, als
goed geoefende zebra’s. En ik was een zeer prominente zebra, zoals
ik daar in de voorste rij van mijn blok stond. Daar was ik opzette-
lijk neergezet omdat ik, na slechts zeventien dagen in het kamp, er
nog redelijk gezond uitzag.

Ik zat in feite op de eerste rang. Ik stond niet alleen vooraan in
mijn blok, maar onze barak stond ook nog het dichtst naast de
poort, die poort met het opwekkende opschrift: Arbeit Macht Frei.
Het was onvermijdelijk dat ik een van de eersten was die Himmler
zou zien als hij aankwam.
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Let wel, het was geen voorrecht waar ik bijzonder blij mee was.
Ik stond op een veel te opvallende plek om me veilig te voelen,
want ik stond recht tegenover de SS-officieren en anderen die
opgesteld stonden naast het exercitieterrein, de uniformen keurig
geperst, de zwarte laarzen glanzend in het zonlicht en de zenuwen
tot het uiterste gespannen.

In feite werd mijn positie alleen draaglijk gemaakt door de
muziek van het Auschwitz-orkest, dat bestond uit een waarlijk uit-
stekende groep musici, afkomstig uit de grote steden van Europa.
De dirigent had vroeger de leiding gehad over het Filharmonisch
Orkest van Warschau, en terwijl we daar stonden te wachten pro-
beerde hij ons op ons gemak te stellen met een prachtige uitvoe-
ring van een beroemde aria uit de Tsjechische opera De verwisselde
bruid. Het was: Waarom zouden wij niet vrolijk zijn, daar God ons kracht
geeft.

Dat was misschien niet helemaal de meest gepaste muziek voor
mensen die doorlopend met de stank van de dood in hun neusga-
ten rondliepen en die wisten dat ze elke dag zelf daaraan hun bij-
drage konden leveren. Maar vreemd genoeg dacht bijna niemand
van ons aan de dagen die voor ons lagen, want het enige wat er op
dat moment toe deed was de verschijning van Reichsführer
Heinrich Himmler.Voor één keer, zou je kunnen zeggen, stonden
we aan dezelfde kant als de SS’ers, die ook wilden dat alles vlekke-
loos zou verlopen. Plotseling stopte de muziek.Vanuit m’n ooghoe-
ken, want ik durfde m’n hoofd niet te draaien, zag ik dat de diri-
gent vol verwachting naar de poort keek, waar een SS’er stond die
hem zou waarschuwen als de stoet in zicht kwam. Daar stond hij,
z’n dirigeerstok opgeheven, zich inhoudend tot het moment daar
was om de muziek te spelen voor onze geëerde gast.

En toen gebeurde het. De catastrofe die iedere acteur vreest. Het
dramatische moment van afgrijzen dat alleen bij de grootste
gebeurtenissen past. De crisis die elk moment van de waarheid
steeds weer schijnt te achtervolgen.

In de tiende rij van ons blok merkte de blokoudste dat bij Yankel
Meisel enkele knopen misten.

Het duurde even voor de enormiteit van de misdaad tot hem
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doordrong. Toen velde hij hem met één slag. Een ongemakkelijk
geschuifel ging door de gelederen. Ik kon zien hoe de SS’ers
gespannen blikken uitwisselden, en toen zag ik de blokoudste met
twee van zijn helpers Yankel de barak binnenslepen.Toen ze uit het
zicht waren, gedroegen ze zich zoals mannen zouden doen die te
schande gemaakt en verraden zijn. Ze sloegen en schopten het
leven uit hem. Snel rosten ze hem af, als razenden, in een poging
hem uit te wissen uit het tafereel en uit hun gedachten. En Yankel,
die vergeten had zijn knopen aan te naaien, had niet eens het fat-
soen om snel en stilletjes te sterven.

Hij schreeuwde. Een luide, klagende schreeuw, die schalde door
de warme, stille zomerlucht.Toen veranderde deze plotseling in het
ijle geweeklaag van een eenzame doedelzak, maar ook toen hield
het maar niet op. Het ging maar door en door; het overspoelde het
vacuüm van de stilte, drong door in de strak in de hand gehouden
geesten, van wie paniek zich meester begon te maken, het steeg
zelfs uit boven de onregelmatig neerkomende klappen. Op dat
moment, denk ik, was er niemand die Yankel Meisel niet haatte, die
oude kleine Jood die alles verpestte, die ons allemaal in de proble-
men bracht door zijn niet aflatende, eenzame, zinloze protest.

Het geluid ging over in een zacht gejammer. Ik zag een SS-offi-
cier met een bezweet gezicht een korte knik geven in de richting
van ons blok.Twee onderofficieren renden ernaartoe. En toen werd
het stil.

De SS’ers kwamen vlug uit het gebouw gelopen en gingen terug
naar hun plaatsen. De blokoudste en zijn onhandige collega-slagers
schuifelden er schaapachtig achteraan, gekwetst door de onrecht-
vaardigheid van het hele gebeuren.Van alle blokken moest juist dat
van hen zichzelf te kijk zetten, en dat met de hete adem van
Himmler in hun nek.Van alle mannen moest juist Yankel Meisel de
boel verzieken.

Op het podium had de dirigent van het orkest geen vin verroerd.
Hij had zijn ogen nog geen seconde van de SS’er bij de poort afge-
wend, de man die hem het teken zou geven. De muziek balanceer-
de op het uiteinde van zijn dirigeerstokje, en dat was voor hem het
enige wat ertoe deed.
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Een korte, rustige waarschuwing. Himmlers gevolg was nog maar
twintig meter van de ingang verwijderd.De dirigeerstok begon met
verfijnde precisie te bewegen en het orkest volgde gehoorzaam,
levendig, schitterend, met een stuk uit de Aïda. Het was De tri-
omfmars.

De poort zwaaide open. Een lange, zwarte, open Mercedes reed
langzaam en met oneindige waardigheid Auschwitz binnen.Voorin
zaten een chauffeur en een SS-officier in een bruin tenue.
Daarachter zat Reichsführer Heinrich Himmler samen met Rudolf
Höss, de commandant van het kamp. En in hun kielzog liep een
bont gezelschap van hoge officieren. De groep bewoog zich voort
met een tempo alsof het om een begrafenis ging, en in de jaren die
volgden bleek het dat inderdaad te zijn geweest. Een begrafenis-
stoet.

Voor het orkest kwam de groep tot stilstand. Himmler stapte uit,
glimlachend, duidelijk verrast en ingenomen met de muziek. Hij
stond even stil om te luisteren en liep vervolgens, al babbelend met
Höss, in de richting van ons blok. En terwijl hij naderbij kwam
kreeg ik een absurd, overweldigend gevoel van opluchting.

Dagenlang hadden we met vrees naar dit moment toegeleefd.
Uur na uur, dag en nacht. De gedachte eraan had ons vreselijk veel
angst aangejaagd, tot Himmler in onze gedachten een almachtige
boeman geworden was, een boze, lelijke duivel die onze botten zou
vermalen als onze nagels vies waren. En nu bevond hij zich onder
ons, zich voortbewegend met de elegantie en de charme van
iemand uit de hogere middenklasse van het Engelse koningshuis,
die geheel ontspannen in de welwillende atmosfeer van een Engels
tuinfeest rondloopt.

Net als een lid van het Engelse koningshuis leek ook hij er slag
van te hebben om anderen op hun gemak te stellen, zonder dat het
hem enige inspanning leek te kosten. Lagerführer Aumeyer, de
plaatsvervanger van Höss, deed stijfjes een stap naar voren, klikte z’n
hakken tegen elkaar en doorboorde de lucht met een Hitlergroet.
Himmler glimlachte, beantwoordde minzaam zijn groet, en nam
hem op in de gezellige warmte van de binnenste cirkel. De stijfheid
van de Lagerführer maakte plaats voor een respectvolle jovialiteit.

12

Auschwitz-6edruk-4april-DEF-NYV.qxd  04-04-2013  11:42  Pagina 12



Vol verlangen staarde ik naar de groep terwijl deze langzaam in
mijn richting liep, want tegen die tijd was mijn geest zo gemanipu-
leerd dat ik hen zag als heel bijzondere wezens. Zeker, het waren
nazi’s. Maar grote nazi’s. Hatelijk? Ja. Maar toch ook bezienswaar-
dig. Mannen die het leven van miljoenen in hun hand hadden, en
de dood van miljoenen. Ik keek met enig ontzag naar hun unifor-
men met de messcherpe vouwen in de broek, hun smetteloze over-
hemden. En ik voelde een ongelofelijke kloof tussen hen en mij,
ook al waren ze maar vijf meter van me verwijderd.

Himmler zelf kwam dichterbij. Ik bekeek zijn bleke, slappe
gezicht, zijn uitdrukking die minzaam en tolerant was, ietwat ver-
veeld en geamuseerd. Zijn montuurloze bril glinsterde in het zon-
licht. In tegenstelling tot dat van de anderen leek zijn uniform niet
helemaal goed te passen. Ik dacht: Deze man is geen monster. Hij
lijkt meer op een schoolmeester. Een doodgewone, alledaagse
schoolmeester!

Jaren later hoorde ik dat hij inderdaad leraar wiskunde was
geweest voordat hij de bedenker van Hitlers vernietigingskampen
werd.Voor hem was de dood niet meer dan een eenvoudige reken-
som, eindeloze rijen van cijfertjes in een keurig bijgehouden tabel.

Nu stond hij vlak voor me. De fotograferende hielenlikkers
draafden voor hem uit, hun camera’s klikkend en ratelend. Zij stel-
den zich op en stommelden achteruit, plaatjes schietend op hun
knieën, op hun buik, als razenden op zoek naar een nieuwe, onver-
wachte kijk op een klein stukje geschiedenis, heen en weer schie-
tend als sleepboten voor een oceaanstomer.

Hij bereikte het eind van de rij, draaide zich om en liep weer
terug, de gevangenen bekijkend met een beleefde belangstelling.
Hij kwam weer vlak voor me langs, zo dicht dat ik hem aan had
kunnen raken, en een seconde lang kruisten onze blikken elkaar.
Hij had koude, onpersoonlijke ogen die weinig leken op te merken.
Toch merkte ik dat ik bij mezelf dacht: Als hij erachter komt wat
hier gebeurt, dan zorgt hij er misschien wel voor dat het beter
wordt. Misschien krijgen we dan beter eten. Misschien worden we
dan niet meer zo veel geslagen. Misschien … Misschien worden we
dan voor de verandering eens wat rechtvaardiger behandeld.
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Ziet u, ik was Yankel Meisel alweer vergeten. En alle anderen
ook, enkel en alleen omdat Heinrich Himmler glimlachte. Ik weet
nog dat ik dacht: Als ze hem maar alles lieten zien! Als hij er maar
op zou staan om alles te zien: het vergassen, het verbranden, de
wreedheid, alles!

En hij stond erop dat hij alles zou zien. Dat hoorde ik vlak na de
oorlog, toen Rudolf Höss in z’n gevangeniscel in Krakow zijn auto-
biografie schreef, voordat hij aan zijn eigen galg in Auschwitz geë-
xecuteerd werd. De uitgever verzocht mij om de proefdruk van dit
afschuwelijke document te lezen en te controleren, en ik las: Daarna
klom hij (Himmler) op de toren naast de poort en liet zich de verschillen-
de delen van het kamp aanwijzen, en ook de waterafvoer die in aanbouw
was, en de omvang van de voorgestelde uitbreidingen. Hij zag de gevange-
nen aan het werk en inspecteerde hun huisvesting en de keukens en de zie-
kenhuisvoorzieningen.

Ik richtte zijn aandacht voortdurend op de gebreken van het kamp en hij
zag ze zelf ook. Hij zag de uitgemergelde zieken, en de oorzaken van de
ziekten werden hem openhartig uitgelegd door de artsen. Hij zag het over-
volle ziekenblok. Hij hoorde van het sterftecijfer onder de kinderen in het
zigeunerkamp en hij zag de kinderen die leden aan de vreselijke ziekte
noma.

Hij zag ook de stampvolle hutten en de primitieve, ontoereikende latri-
nes en badhuizen. De artsen vertelden hem over het grote aantal zieken en
doden, en vooral de redenen daarvan. Alles werd hem uiterst nauwkeurig
uitgelegd, en hij zag alles precies zoals het in werkelijkheid was, en hij
zweeg.

Hij volgde het hele proces van de vernietiging van een transport van Joden
dat zojuist aangekomen was. Hij bekeek ook kort de selectie van de gezon-
de Joden, zonder bezwaar te maken. Hij maakte geen enkele opmerking
over het vernietigingsproces, maar bleef zwijgen. Ondertussen observeerde hij
onopvallend de officieren en onderofficieren van het kamp die betrokken
waren bij de werkzaamheden, inclusief mijzelf.

In het vrouwenkamp zag hij de benauwde barakken, de ontoereikende
toiletvoorzieningen en de kapotte watertoevoer, en hij vroeg de officier die de
administratie bijhield om hem de voorraad kleren te laten zien. Overal zag
hij wat er mis was. Hij liet zich alle details van het rantsoeneringssysteem
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uitleggen, en de extra’s voor degenen die zwaar werk deden.
In het vrouwenkamp woonde hij de afranseling van een vrouwelijke cri-

mineel bij (een prostituee die doorlopend inbraak pleegde en alles stal wat
ze te pakken kon krijgen) om het effect ervan te observeren.

De Reichsführer kreeg echter ook de nodige ontspanning.
Tussen het werk door voldeed hij aan zijn sociale verplichtingen.
Zo woonde hij op de eerste dag een diner bij dat gegeven werd
voor alle bezoekers en alle officieren van het Auschwitz-comman-
do. Hij stond erop dat hij hen stuk voor stuk zou spreken, om met
hen over hun werk en gezinnen te praten.

Later bezocht hij het huis van Höss, was heel charmant tegen
diens vrouw en kinderen, nam met veel belangstelling z’n meubi-
lair op en zei tegen de commandant dat z’n huis uitgebreid zou
moeten worden, daar het een officiële woning was. En voor hij ver-
trok zei hij: ‘Ik heb je werk gezien en de resultaten die je geboekt
hebt, en ik ben tevreden en dank je voor je inspanningen. Ik bevor-
der je tot Obersturmbahnführer.’

In feite was hij helemaal niet tevreden met wat hij gezien had,
maar het waren niet de vreselijke omstandigheden waar hij mee zat.
Het waren de ontzettend inefficiënte methoden die gebruikt wer-
den om de Joden te vernietigen die met duizenden tegelijk begon-
nen binnen te komen uit alle delen van Europa.

De gaskamers vormden slechts een tijdelijke oplossing. Het ver-
branden van lichamen in open greppels betekende een verspilling
van kostbare brandstof, en zorgde ervoor dat de Duitsers die het
nabijgelegen Poolse stadje Auschwitz bezetten, klaagden over de
stank.Voor een voormalige wiskundeleraar was de hele gang van
zaken stomweg te inefficiënt voor woorden.

En dus gaf hij het bevel tot het bouwen van de grootste, efficiënt-
ste vernietigingsfabriek die de wereld ooit gekend heeft. Want de
moderne, betonnen gaskamers en de enorme crematoria konden
maar liefst 12.000 lichamen per dag verwerken, en dat deden ze
ook. De machines van Auschwitz zogen in drie jaar tijd 2.500.000
mannen, vrouwen en kinderen op, en braakten hen weer uit als een
onschadelijke zwarte rook.

15

Auschwitz-6edruk-4april-DEF-NYV.qxd  04-04-2013  11:42  Pagina 15



Heinrich Himmler bezocht het Auschwitz-kamp opnieuw in
januari 1943. Ditmaal was ik blij om hem te zien komen, maar niet
omdat ik nog steeds een restje hoop had dat hij uit welwillendheid
of rechtvaardigheidsgevoel ons lot zou verbeteren.We verwelkom-
den zijn aanwezigheid enkel en alleen omdat het betekende dat er
één dag geen ongeplande afranselingen of afslachtingen zouden
zijn.

Opnieuw werden we in rijen opgesteld, keurig netjes, met de
zieken achterin en de gezonden vooraan. Opnieuw speelde het
orkest en klikten de hielen en koesterden de tirannen zich in de
schaduw van de meester. Opnieuw inspecteerde hij het kamp meter
voor meter en veegde hij met zijn dikke, pedante vinger over de
schoorsteen van Auschwitz, kijkend of er stof op lag. En ditmaal was
er geen Yankel Meisel die z’n kleine persoonlijke zandkorrel in de
goed geoliede machine liet vallen.

Hoewel hij z’n ronde door het kamp met de voor hem gebrui-
kelijke grondigheid maakte, was het weinig meer dan een aperi-
tief voor de maaltijd die zou komen. Het belangrijkste doel van
zijn bezoek was dat hij met eigen ogen de vruchten zou kunnen
zien van de plannen die hij zeven maanden daarvoor had
gesmeed.

Hij zou getuige zijn van de inwerkingstelling van ’s werelds eer-
ste lopendeband-moordmachine, het nieuwe speelgoed van com-
mandant Höss, zijn crematorium. Het was waarlijk een schitterend
ding, bijna honderd meter lang en vijftig meter breed, met vijftien
ovens die elk in twintig minuten drie lichamen tegelijk konden
verbranden, een betonnen monument voor de ontwerper, Herr
Walter Dejaco.

Overlevenden van Auschwitz die, zoals ik, de slaven waren die
het moesten bouwen, vinden het overigens wellicht interessant om
te horen dat Herr Dejaco zijn beroep nog tot lang na de oorlog uit-
oefende, in Reutte, een stad in het Oostenrijkse deel van Tirol. In
1963 ontving hij de hartelijke gelukwensen van bisschop Rusk van
Innsbruck voor de prachtige nieuwe pastorie die hij gebouwd had
voor de pastoor van Reutte.

Maar in 1943 was er een oorlog aan de gang en hield hij zich
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bezig met een meer praktisch vertoon van zijn vaardigheden. De
vernietigingsindustrie stond nog in de kinderschoenen, maar dank-
zij zijn efficiënte geest stond ze die ochtend toen Himmler ons
bezocht, op het punt een grootse sprong voorwaarts te maken.

En hij kreeg zeker een indrukwekkende demonstratie te zien,
slechts ontsierd door een tijdschema dat in menig klein spoorweg-
station in Duitsland de nodige hoofdbrekens zou hebben gekost.
Commandant Höss, die niets liever wilde dan zijn nieuwe speel-
goed zo efficiënt mogelijk uitstallen, had gezorgd voor een speciaal
transport van 3.000 Poolse Joden die klaarstonden voor de slacht-
partij op de moderne, Duitse wijze.

Himmler kwam die ochtend om acht uur aan en de show zou
een uur later beginnen.Tegen kwart voor negen zaten de nieuwe
gaskamers propvol, met hun slimme namaakdouches en de bordjes
Houd u schoon en Blijf rustig enzovoort.

De SS’ers die de wacht hielden hadden ervoor gezorgd dat er
geen millimeter van de ruimte verloren ging, door een paar scho-
ten te lossen op de ingang. Hierdoor werden degenen die al binnen
waren, aangemoedigd om zich zo ver mogelijk van de deuren te
verwijderen en konden er nog meer slachtoffers bij gepropt wor-
den.Toen werden de baby’s en de heel kleine kinderen op de hoof-
den van de volwassenen geslingerd en werden de deuren gesloten
en verzegeld.

Een SS’er die een zwaar militair gasmasker droeg, stond boven op
de gaskamers, klaar om de capsules met Zyklon-B naar binnen te
laten vallen die waterstofcyanide zouden afgeven. Hij had die dag
een ereplaats, want zelden zou hij zo’n voornaam publiek hebben,
en hij was waarschijnlijk even zenuwachtig als iemand aan de start
van een derby.

Tegen vijf voor negen was de spanning bijna ondraaglijk
geworden. De soldaat met het gasmasker speelde wat met z’n
dozen met capsules. De boel onder hem was tot de nok toe
gevuld. Maar de Reichsführer was in geen velden of wegen te
bekennen. Hij was vertrokken om te ontbijten, samen met com-
mandant Höss.

Ergens rinkelde een telefoon.Alle hoofden draaiden in die rich-
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ting. Een onderofficier rende naar de officier die de leiding over de
hele operatie had. Diens gezicht verstijfde, maar hij zei geen woord.

De boodschap was: ‘De Reichsführer is nog niet klaar met ont-
bijten.’ Iedereen ontspande zich iets.Toen ging de telefoon nog een
keer over. Weer haastte een zwetende onderofficier zich naar z’n
meerdere.Weer een boodschap. De bevelhebbende officier vloekte
in zichzelf, en mompelde iets tegen de mannen van dezelfde rang
die om hem heen stonden.

De Reichsführer, zo leek het, zat nog steeds aan z’n ontbijt. De
SS’er op het dak ging op zijn hurken zitten. De mensen in de gas-
kamers hadden tegen die tijd wel door wat een douche in
Auschwitz betekende, en raakten in paniek. Ze begonnen te
schreeuwen, te krijsen en op de deur te bonken. Maar niemand die
buiten stond hoorde hen, want de nieuwe gaskamers lieten niet
alleen geen gas, maar ook geen geluid door.

En zelfs als ze te horen waren geweest, had niemand er aandacht
aan besteed. De SS’ers hadden zo hun eigen zorgen. De ochtend
sleepte zich voort en de boodschappers kwamen en gingen.Tegen
tien uur was het marathonontbijt nog steeds aan de gang. Tegen
halfelf waren de SS’ers vrijwel immuun geworden voor vals alarm
en de man op het dak bleef zelfs op z’n hurken zitten als de tele-
foon overging.

Maar tegen een uur of elf, precies twee uur te laat, kwam een
auto aangereden. Himmler en Höss stapten uit en bleven een tijdje
staan kletsen met de aanwezige officieren. Himmler luisterde aan-
dachtig terwijl ze hem de gang van zaken tot in de details uitleg-
den. Hij kuierde naar de verzegelde deur, gluurde terloops door het
kleine, dikke observatieraam naar de wriemelende lichamen achter
de deur en liep terug om z’n ondergeschikten nog wat vragen te
stellen.

Maar uiteindelijk was alles klaar voor de start. Een scherp bevel
werd gegeven aan de SS’er op het dak. Hij maakte een rond deksel
open en liet vlug de capsules vallen op de hoofden onder hem. Hij
wist, iedereen wist, dat de warmte van de opeengepakte lichamen
ervoor zou zorgen dat de capsules in een paar minuten hun gas
zouden afgeven; en dus sloot hij het deksel weer snel.
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Het vergassen was begonnen. Na een tijdje gewacht te hebben
om het gif de gelegenheid te geven zich goed te verspreiden,
nodigde Höss zijn gast beleefd uit om nog eens door het raampje
te kijken. Een paar minuten lang keek Himmler naar binnen, dui-
delijk onder de indruk, en wendde zich toen met hernieuwde
belangstelling tot de commandant met een nieuw stel vragen. Hij
leek tevreden met wat hij gezien had en het had zijn humeur opge-
vijzeld. Hoewel hij slechts zelden rookte, nam hij een sigaret aan
van een officier en lachte en maakte grapjes terwijl hij hem wat
onhandig oprookte.

Dat de sfeer nu wat meer ontspannen was, betekende echter niet
dat de wezenlijke zaken vergeten werden.Verschillende keren ver-
liet hij het groepje officieren om door het raampje te kijken hoe
de zaken ervoor stonden. En toen iedereen die binnen was, dood
was, volgde hij met veel belangstelling de gang van zaken die volg-
de.

Met speciale liften werden de lichamen naar het crematorium
gebracht, maar ze werden niet onmiddellijk verbrand. Eerst moes-
ten de gouden tanden verwijderd worden. Het haar, dat gebruikt
werd om de koppen van de torpedo’s waterdicht te maken, moest
van het hoofd van de vrouwen afgesneden worden. De lichamen
van de rijkere Joden, die al vooraf gemerkt waren, moesten apart
gehouden worden om ze open te snijden, voor het geval ze slim
genoeg waren geweest om juwelen – of misschien wel diamanten –
in hun lichaam te verstoppen.

Ja, het was een ingewikkeld werk, maar de nieuwe machinerieën
liepen gesmeerd in de handen van de goed getrainde troepen.
Himmler wachtte nog tot de rook boven de schoorstenen dikker
begon te worden en keek toen op z’n horloge.

Het was één uur.Tijd voor de lunch dus. Hij schudde de hand
van de officieren, beantwoordde nonchalant en opgewekt de groet
van de lagere manschappen en klom terug in de auto, samen met
Höss.

Auschwitz was in bedrijf. En op een schaal waarover kleine oude
Yankel Meisel in verwondering en ongeloof z’n hoofd geschud zou
hebben. Hij was nooit erg ambitieus geweest en het idee van zo’n
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gestroomlijnde massale vernietiging zou hem gewoon boven z’n
pet zijn gegaan.

Maar goed, hij had dan ook nooit van de Endlösung gehoord, laat
staan van de rol die Auschwitz daarin zou spelen.

20

Auschwitz-6edruk-4april-DEF-NYV.qxd  04-04-2013  11:42  Pagina 20



HOOFDSTUK 2

EEN ZOON ALS IK

Ik zat in de huiskamer, maar ik had maar weinig aandacht voor
de Russische grammatica die ik open voor me had liggen. Ik

wist dat van studeren toch niet veel meer terecht zou komen. Ik
hoorde m’n moeder die in de keuken aan het rommelen was, vlak
naast de huiskamer. Ze ging vreselijk tekeer met de steelpannen
en dat was een duidelijke aanwijzing dat er een ruzie in de lucht
zat.

En daar had ze ook wel reden toe, neem ik aan. Een uur daar-
voor had ik haar verteld dat ik naar Engeland wilde gaan om me bij
het Tsjechoslowaakse leger in ballingschap aan te sluiten. En vanuit
mijn moeder gezien, in het stadje Trnava, een kilometer of dertig
van Bratislava, leek Engeland even ver weg als de onbetreden jun-
gle van Peru.

Ik hoorde haar schelle en sarcastische stem boven de wanklanken
van het keukenorkest uit, alsof ze bij mij in de kamer stond.

‘Waarom vlieg je niet even naar de maan, om een stukje groene
kaas voor jezelf af te snijden? Maar zorg dat je op tijd terug bent
voor het eten!’ Ik zei maar niets. Een heerlijke geur, een fantastische
combinatie van wienerschnitzel, apfelstrudel en gebakken aardap-
pelen, leidde mijn aandacht voor korte tijd af van het twistgesprek
dat nog maar nauwelijks begonnen was. ‘Ik weet niet waar we jou
vandaan hebben. Je lijkt in ieder geval in niets op mijn kant van de
familie. Eerst die toestand met het Engels leren. En toen, alsof dat
nog niet erg genoeg was, Russisch, jawel!’

Gesnuif. Nog wat gekletter van pannen. Gemompel waarvan het
onduidelijk was of het voor mij of voor de schnitzel bedoeld was.
‘Russisch! Waarom kun je je niet gewoon ergens vestigen zoals alle
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normale mensen en een fatsoenlijk vak leren? Waar heb je trouwens
die verwaande ideeën vandaan?’

Ik deed m’n Russische grammatica dicht, liep naar de keuken en
zei: ‘Mamma, ik ben niet van plan me als een kalf in een veewagen
te laten deporteren.’

De steelpannen zwegen. M’n moeder veegde haar handen af aan
haar enorme schort, keek me met een lange, scherpe, doordringen-
de blik aan, zuchtte eens flink en zei: ‘Nee, dat zal ook wel niet.
Misschien heb je wel gelijk.’Toen maakte ze een sprong naar de gas-
kachel en trok een pan van het vuur, alsof ze een kind uit de Donau
redde.

‘Kijk nou wat je veroorzaakt!’ snauwde ze. ‘De aardappels zijn
aangebrand!’

Bij ons thuis was dat echt een zware misdaad, want m’n moeder
was een uitstekende en vooral trotse kokkin.

Elke Joodse moeder zou zich zorgen hebben gemaakt om een zoon
als ik. In het onafhankelijke protectoraat Slowakije, dat in de per-
soon van z’n president, mgr. Tiso, gezworen had om zij aan zij te
strijden met z’n weldoeners, de nazi’s, werd van Joden verwacht dat
ze niet te hoog grepen. In feite was het hun zelfs bij de wet verbo-
den om dat te doen.

Het waren niet zozeer de wetten waar mijn moeder zich zorgen
om maakte. Het was eerder een gewetenskwestie, het verlangen om
het juiste te doen. Haar geest was zo gekneed door de berustende
leiders van onze gemeente dat ze de positie van tweederangsburger
min of meer geaccepteerd had als iets dat redelijk en juist was.

Toen ik bijvoorbeeld Engels wilde leren, schudde ze haar hoofd
om me en maakte ze zich bezorgd, zoals Engelse ouders zich zor-
gen zouden kunnen maken als hun zoon weigerde cricket te spe-
len en in plaats daarvan op honkbal ging. Ze zag mijn studie als iets
excentrieks.

Toen ik ook nog Russisch in m’n studiepakket opnam, maakte ze
zich zoveel zorgen om mijn geestelijke gezondheid dat ze met me
naar de dokter ging. Gelukkig sprak hij zelf ook Russisch en was
hij in staat haar ervan te verzekeren dat mijn streven wellicht wat
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ongewoon was, maar op zich niet op een ziekelijke aanleg wees.
Als ik nu terugdenk aan mijn houding van toen, dan sta ik ervan

te kijken dat ook ik zo veel zo gemakkelijk accepteerde. De enige
redelijke conclusie is dat het kwam doordat de wetten die onze
rechten inperkten heel discreet werden ingevoerd, bijna onzicht-
baar om ons heen neervallend als een rustige sneeuwbui.

Ik werd me voor het eerst van ze bewust op m’n vijftiende, toen
mijn naam geschrapt werd van de leerlingenlijst van de plaatselijke
middelbare school. Ook privéonderwijs werd mij ontzegd en het
werd me zelfs verboden voor mezelf te studeren, een regeling die
natuurlijk onmogelijk afgedwongen kon worden en waar ik me dan
ook niets van aantrok. Maar ik kon niet meer naar school en ging
dus als arbeider werken.

Op het werk werden twee loonschalen gehanteerd, zoals ik al
snel merkte: een lage voor Joden, en een hogere voor alle anderen.
En toen ik zonder werk kwam te zitten, merkte ik dat ik achter in
de rij voor het arbeidsbureau terechtkwam. De banen gingen eerst
naar de niet-Joden, en we konden van geluk spreken als er nog een
paar overbleven.

Daarna werd onze bewegingsvrijheid ingeperkt. We mochten
enkel in bepaalde plaatsen wonen en dan nog alleen in bepaalde
wijken van die plaatsen, de armere wijken. Ook de mogelijkheden
om te reizen werden beknot en we mochten slechts een beperkte
afstand reizen zonder speciale toestemming. En zo werd in
Slowakije langzaam maar zeker het gettosysteem ingevoerd.

Uiteraard vond ik dit alles vreselijk. Toch accepteerde ik deze
regelingen min of meer als onplezierige dingen die bij het leven
hoorden. Zelfs toen verordend werd dat Joden een gele davidster op
hun jas moesten dragen, voegde ik mij daarnaar zonder dat het me
veel kon schelen.

Pas toen de deportatiewetten door de regering aangenomen wer-
den, kwam ik plotseling in opstand.

Ik kan niet precies zeggen waardoor de vlam van de rebellie in
mij ontstoken werd. Misschien kwam het doordat ik toen zeventien
was en in ieder geval m’n ogen open had. Misschien kwam het
doordat ik bij staatsverordening van de ene op de andere dag in de
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eerste plaats Jood was, in plaats van Slowaak. Het is waarschijnlijker
dat het kwam doordat ik het afschuwelijk vond om m’n eigen land
uit geschopt te worden.

Want dat was de bedoeling. In alle kalmte werd ons verteld dat
alle Joden naar reservaten in Polen gestuurd zouden worden, waar
we zouden leren werken en onze eigen gemeenschappen zouden
kunnen opbouwen. De jonge, gezonde mannen zouden als eersten
gaan, zo meldde de aankondiging, en in die omstandigheden leek
dat redelijk genoeg. Uiteraard begrepen we pas later dat de eigen-
lijke reden hiervan was dat men de ruggengraat van een eventueel
verzet wilde breken.

Ik wist niet dat het reservaat een vernietigingskamp genaamd
Auschwitz was, een plek waar van mij verwacht werd dat ik fat-
soenlijk en rustig zou sterven. Maar ik kon het gewoon niet ver-
kroppen dat ik niet langer lid van de gemeenschap was, en dat ik
daarom afgemarcheerd zou worden, zoals vroeger de Indianen in
Noord-Amerika. Het enige verschil tussen hen en ons was alleen
dat de Indianen in hun eigen land mochten blijven.

Mijn moeder was een vastberaden, zelfbewuste vrouw, die uit vrij-
wel niets een kleine kleermakerij had opgebouwd. Ze had graag dat
alles volgens haar plan verliep. Maar als ze eenmaal voor iets
gezwicht was, accepteerde ze de nieuwe zienswijze van harte en
pakte de zaak met een onverbiddelijke logica aan.

Ze kwakte een sissende wienerschnitzel voor me neer en zei:
‘Hoe ben je van plan in Engeland te komen?’

‘Door Hongarije. Dan naar Joegoslavië. Als ik dan merk dat ik
niet verder kan komen, voeg ik me bij de Titoïsten.’

Een tijdje bleef ze stil. Ik wist dat ze dacht aan de grenzen die ik
moest oversteken, aan de Slowaakse Hlinka-wachten in hun zwar-
te uniformen, die de SS probeerden na te apen; aan de schietgrage
Hongaarse grenspatrouilles; aan de duizendeneen gevaren waaraan
ik bloot zou staan als ik dwars door een Europa in oorlog zou pro-
beren te trekken.Toen, nadat ze deze gedachten verwerkt had, zei
ze kalm: ‘Je hebt kleren nodig, en je hebt geld nodig.’

Op de een of andere manier lukte het haar om voor kleren te
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zorgen. Geld was een groter probleem. Maar na een paar dagen
kwam ze naar me toe en zei:‘Hier heb je wat, zoon. Het is niet veel,
maar het is alles wat ik bij elkaar kan krijgen.’

Het was tien pond, net genoeg voor mijn kaartje naar Engeland.
Ondertussen had ik de route bestudeerd. Ik had besloten dat ik

het best naar Sered, aan de Slowaakse kant van de grens, kon gaan
en dan dwars door het land naar Galanta in Hongarije, ongeveer
tien of twaalf kilometer verderop. Daar woonden familieleden van
een schoolkameraad van me, van wie hij zei dat ze me wel verder
zouden willen helpen.

Het probleem was om van Trnava naar Sered te komen, een
behoorlijke afstand, en veel verder weg dan het Joden toegestaan
was om te reizen. Het was duidelijk dat ik niet met de trein kon
gaan, want de passagiers werden doorlopend gecontroleerd en ik
zou gearresteerd worden voor ik een paar kilometer gereden had;
en lopen zou nog veel gevaarlijker zijn, want dan zou ik door onbe-
kend land moeten trekken en dat zou onmiddellijk verdacht zijn.
Mijn moeder kwam met een oplossing. Nonchalant, want nu ze
zich in de situatie geschikt had toonde ze nauwelijks enige emotie,
zei ze: ‘Je moet met de taxi gaan. Een kennis van je vader wil je er
wel heen brengen zonder al te veel vragen te stellen.’

Het klonk belachelijk.Wie deed er nou een vluchtpoging in een
taxi. Maar toen ik er verder over nadacht, besefte ik dat mijn moe-
der gelijk had.

Het duurde nog een week voor ik klaar was om te vertrekken.
De taxichauffeur, een keihard type met een enorme buik, een door
tabak verkleurde hangsnor en het gezicht van een bloedhond, was
niet erg ingenomen met de rit, want als hij gesnapt werd terwijl hij
mij vervoerde, zou hij zelf ook gearresteerd worden. Maar in naam
van de vriendschap stemde hij erin toe mij weg te brengen en ik
wist dat ik hem zonder meer kon vertrouwen.

En dus nam ik in maart 1942 afscheid van mijn moeder, bedank-
te haar voor alles wat ze gedaan had en pakte mijn tas. Haar gezicht
toonde weinig emotie en het enige wat ze zei was: ‘Pas goed op
jezelf. En vergeet niet schone sokken aan te trekken.’

Toen de taxi wegreed keek ik niet meer om, niet omdat de emo-
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ties mij te veel werden, maar omdat ik te druk bezig was mijn
davidster van m’n schouder te scheuren.

Daarna leunde ik achterover in de versleten leren bekleding en
m’n maag kromp ineen van de opwinding. In m’n zak had ik het
geld van m’n moeder, een landkaart en een doosje lucifers. Het was
niet veel voor de reis die ik zou beginnen, maar ik was pas zeven-
tien jaar en had nog niet geleerd risico’s af te wegen.

Na een halfuur zagen we de lichten van Sered.Al die tijd hadden
de chauffeur en ik nog maar een paar woorden gewisseld.We wer-
den allebei steeds meer gespannen en woorden leken niet op hun
plaats.

Pas toen we ergens in de stad stilhielden en ik uitstapte om hem
te betalen, werden we wat spraakzamer. Het tarief, zo vertelde hij
me, was vierhonderd kroon, 20 pond, dus veel meer dan ik had.

Het was een vervelend moment voor ons beiden. Ik haalde m’n
geld tevoorschijn en bood het hem aan. Met een trieste blik staar-
de hij er een tijdje naar, krabde zich op z’n hoofd, trok aan z’n snor
en zei ten slotte met een enorme zucht: ‘Hou de helft maar. Je zult
het nodig hebben. Geef me een briefje mee voor je moeder, dan
kan zij de rest later betalen.’

Deze man was geen Jood, maar hij was zeker een vriend. Ik pro-
beerde hem te bedanken, maar hij was alweer ingestapt en wegge-
reden voor ik de woorden gevonden had. Zijn missie – en voor
hem was het werkelijk een gevaarlijke missie – was voltooid.

Ik pakte m’n tassen op en keek naar Sered. Uit de cafés kwam
warm licht en gelach. Overal om me heen snelden mensen naar
huis door het vleugje sneeuw dat viel. Aan het eind van de straat
zag ik een gendarme die mijn kant op kuierde. Dus ik keerde de
lichten en het gelach de rug toe en bleef lopen tot ik het stadje uit
was, weg van die gevaarlijke gezelligheid.

In het maanlicht keek ik op mijn kompas en liep, naar ik hoop-
te, in de richting van de Hongaarse grens en Galanta. Het sneeuw-
de nu wat harder en ik had het niet alleen koud, maar voelde me
opeens ook erg eenzaam. De opwinding stierf weg in de vijandige
duisternis en maakte plaats voor iets dat erg veel op angst leek.

Zo liep ik urenlang, voortdurend m’n opstandige zenuwen in
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bedwang houdend. En uiteindelijk zag ik lichten voor me. Galanta!
Ik was in Hongarije aangekomen.

Ik versnelde m’n pas en om vijf uur in de ochtend liep ik het uit-
gestorven stadje in, op m’n hoede voor patrouillerende agenten.
Het kostte me weinig moeite om het huis van m’n vriend te vin-
den en slap van de opluchting en vermoeidheid klopte ik op de
indrukwekkende deur.

Lange tijd bleef het stil. Ik klopte nog eens, nu wat luider. En
toen er uren verstreken leken te zijn, hoorde ik zacht voetstappen
aankomen. De deur ging een paar centimeter open en het angstige
gezicht van een dienstmeisje keek me aan.Toen werd de deur weer
dichtgegooid.

Ik klopte opnieuw en drukte op de bel zonder m’n vinger ervan
af te halen, ondertussen over m’n schouder kijkend, want ik ver-
wachtte dat er ieder moment een politieagent om de hoek kon
komen. Ik hoorde nog meer voetstappen en toen een gefluisterd
gesprekje, dus ik stopte met bellen en de deur ging weer open.

Een lange, aantrekkelijke vrouw in een peignoir keek op me
neer. Ik zei snel: ‘Ik ben Rudi Vrba, een vriend van Stefan. Hij zei
dat als ik hier aan zou kloppen …’

Ze onderbrak me. Na me nauwkeurig opgenomen te hebben, zei
ze langzaam: ‘Je bent een vriend … van Stefan?’

‘Ja.We hebben samen op school gezeten.’
Een lange tijd stond ze naar me te staren.Toen trok ze met tegen-

zin de deur wat verder open en zei: ‘Kom maar binnen.’
Ik vond het maar raar. Goed, het was halfzes in de ochtend, maar

toch had ik wel een iets warmer welkom verwacht van de familie
van een oude schoolvriend. Maar toen ik niet helemaal op m’n
gemak de enorme hal inliep, viel m’n oog op een grote spiegel aan
de muur en zag ik mezelf.

Een donkere jongeman met een bleek gezicht keek me aan. Zijn
haar zat helemaal in de war en z’n kleren zaten onder de modder.
Om z’n ogen zaten rode kringen en z’n blik was wat verwilderd.
Hij zag eruit als een kruising tussen een bandiet en een zwerver. Ik
kon me nauwelijks iets voorstellen dat minder op een student leek.

Ik wendde me tot m’n gastvrouw en zei zwakjes: ‘Het spijt me.
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Ik ben komen lopen van Sered. Ik moest door de velden heen.’
Haar gezicht verstijfde en ze zei bijna fluisterend: ‘Bedoel je …

dat je hier … illegaal bent?’
Ik knikte. Ze hief haar mooie ogen naar de hemel, gaf een diepe

zucht, schudde haar hoofd alsof ze probeerde haar gedachten te
ordenen en zei: ‘Ik geloof dat je beter eerst een bad kunt nemen.
We praten straks aan het ontbijt wel verder.’

Het dienstmeisje ging me voor naar een badkamer als een paleis,
terwijl ze me de hele tijd in de gaten hield alsof ik een bom in m’n
zak had. Ze draaide de kraan open en beende weg zo snel als haar
dunne beentjes haar wilden dragen. Het bad was heerlijk en ik bleef
er minstens een halfuur in liggen. Mijn vermoeidheid loste op in
het warme, geurige water.Toen ik eruit kwam, zag ik dat mijn kle-
ren, die ik in de kleedkamer had uitgedaan, keurig schoongemaakt
en geperst waren.

Ik ging naar beneden, er weer iets beschaafder uitziend en me
ook zo voelend. Mijn gastvrouw en haar man, een stevige, elegan-
te man met zilverkleurig haar, zaten me op te wachten aan een vol-
geladen ontbijttafel. Terwijl ik at, kletsten ze wat over Stefan; pas
toen ik klaar was, begonnen ze over ernstiger dingen te praten.

En het was inderdaad ernstig. M’n gastheer zei rustig: ‘Ik neem
aan dat je weet hoe de toestand hier in Hongarije is?’

Ik leegde m’n derde kop koffie en zei vrolijk:‘Nee.’ Ik voelde me
weer prima, zo schoon en met een volle maag.

‘Nou, ik denk dat je het wel moet weten.We hebben hier een
staat van beleg, wat op zich al erg genoeg is. Maar bovendien is de
relatie tussen Slowakije en Hongarije op het moment zo slecht als
het maar zijn kan. De overheid weet dat er een zeker grensverkeer
is en iedereen die een Slowaak helpt, wordt onmiddellijk gevangen-
gezet voor het herbergen van een spion.’

Opeens lag het heerlijke ontbijt me heel zwaar op de maag. Ik
voelde me weer smerig.

‘Bedoelt u … dat ik jullie hier in gevaar breng?’
Hij knikte. Ik wilde opstaan, maar hij wenkte me direct terug in

m’n stoel. ‘Niet zo haastig’, zei hij. ‘Dit zal wat organisatie vergen.
Als je in je eentje de straat op gaat, dan word je binnen vijf minu-
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ten opgepakt. Eigenlijk begrijp ik niet dat je niet al veel eerder
opgepakt bent!’

Hij liep naar de telefoon en draaide een paar nummers. Binnen
een halfuur leek het hele huis vol mensen te zijn. Er vond een
levendige bespreking plaats, waarbij besloten werd dat ik zo gauw
mogelijk naar Boedapest moest vertrekken.

Opnieuw stond ik op.Wat ongeduldig zei m’n gastheer:‘Waar ga
je nu weer heen?’

‘Naar het station.’
‘Allemachtig, jongen,’ brulde hij, ‘ben je gek? Ik zei toch dat dit

een boel organisatie zou vergen!’
En dat deed het zeker. Eén man bracht me naar het station. Een

andere kocht een kaartje voor me, een kaartje voor de tweede klas,
omdat de mensen in de derde klas eerder zouden kletsen en vragen
stellen en mensen in de eerste klas me zouden kunnen aangeven,
omdat ik er niet uitzag als een eersteklasreiziger.

Een derde man kocht een exemplaar van de plaatselijke fascisti-
sche krant om me een antisemitisch tintje te geven, en een vierde
stopte me wat kleingeld in de hand. Het kaartje, het geld en de
krant werden me heimelijk overhandigd terwijl de koeriers vlak
langs me liepen zonder me aan te kijken. En tegen een uur of
negen, vier uur na mijn aankomst in Galanta, reed ik in een snel-
trein de stad weer uit.

De fluit van de trein klonk over het land en ik leunde achterover
en probeerde te doen alsof ik sliep. Het kleingeld en het geld van
m’n moeder voelden prettig aan in m’n zak; maar in m’n hoofd had
ik een nog veel waardevoller bezit dan geld: het adres van een soci-
alistische verzetsman in Boedapest, dat ik gekregen had van m’n
vrienden in Trnava. Pista zou me wel verder helpen, hadden ze
gezegd.

Ik ging direct naar zijn huis toe, een groezelige kleine flat in een
arbeiderswijk. Een vrouw in het zwart keek nerveus naar me en zei:
‘Hij is er niet. Ga naar zijn broer, misschien kan die contact met
hem opnemen voor je.’

Ze krabbelde het adres op een papiertje. Ik zag dat het in een wat
betere wijk was en vertrok weer, met het gevoel dat ik eindelijk de
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situatie wat onder controle begon te krijgen. Bij het huis werd ik
direct binnengelaten alsof ik een oude vriend was en kwamen kof-
fie en gebak op tafel.

Terwijl ik het opat vertelde ik hun mijn verhaal. De broer van de
verzetsman hoorde het aan zonder iets te zeggen en glimlachte toen
wrang.

‘Dit is wat vervelend’, zei hij.‘Ik ben namelijk lid van de plaatse-
lijke fascistische organisatie!’

Ik verstijfde en had het gevoel dat m’n maag zich omkeerde. Ik
was gesnapt en dat niet alleen, maar ik had daarbij ook nog alles
opgebiecht; ik had zelfs m’n vrienden in Galanta genoemd. M’n
blik gleed naar de deur en het raam; maar tot mijn verrassing begon
mijn fascistische gastheer te bulderen van het lachen.

‘Rustig maar!’ zei hij. ‘Velen van ons zijn tegenwoordig bij de
organisatie. Het is goed voor de zaken. En voor de gezondheid. Je
kunt wel hier blijven tot we uitgezocht hebben wat we met jou aan
moeten.’

Ik bleef tien dagen bij hem, maar toen begon ik te vinden dat ik
misbruik maakte van zijn gastvrijheid. Dus ik ging naar hem toe en
zei:‘Ik moet een baan vinden. Ik denk dat ik naar de zionisten toe-
stap om te kijken of zij me kunnen helpen papieren te krijgen en
daarna werk.’

Mij klonk het als een verstandig plan in de oren. Maar m’n gast-
heer was er niet zo enthousiast over.

‘Mijn vriend,’ zei hij,‘ik denk niet dat ze je met open armen zul-
len ontvangen.’

‘Waarom niet? Zij moeten me wel helpen!’
Hij haalde z’n schouders op en verdiepte zich weer in z’n partij-

dossiers die over de tafel verspreid lagen.
Die middag ging ik naar het O.M.Zs.A.-huis, het hoofdkwartier

van de zionisten in Boedapest. Uitgebreid vertelde ik daar mijn ver-
haal aan een streng ogende man van midden in de dertig.

Hij dacht even na en zei toen:‘Je bent illegaal in Boedapest. Is dat
wat je wilt zeggen?’

‘Ja.’
‘Weet je niet dat je de wet overtreedt?’
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Ik knikte, terwijl ik me afvroeg hoe iemand die zo dom was,
kwam aan een functie die me zo verantwoordelijk toescheen.

‘En je verwacht hier werk te krijgen zonder papieren?’
‘Met valse papieren.’
Als ik de Talmoed kapotgescheurd had en erop was gaan stam-

pen, had ik hem waarschijnlijk niet erger kunnen schokken. Zijn
mond ging een paar keer open en dicht en toen brulde hij: ‘Besef
je dan niet dat het mijn plicht is je aan de politie over te dragen?’

Nu was het mijn beurt om hem aan te gapen. Een zionist die een
Jood aan de fascistische politie overdroeg? Ik dacht dat ik gek aan
het worden was.

‘Weg hier! Vertrek zo snel als je kunt!’
Ik vertrok, geschokt en in de war. Pas drie jaar later zou ik besef-

fen wat het O.M.Zs.A.-huis en de mensen daar vertegenwoordig-
den.

Mijn fascistische vriend was helemaal niet verbaasd toen ik hem
vertelde wat me overkomen was. Hij was het echter met me eens
dat ik Boedapest zo snel mogelijk moest verlaten voor het geval dat
de zionistische beambte me aangaf bij de politie. Dus ik werd nog
eens het middelpunt van een familievergadering.

Ten slotte werd besloten dat ik naar Slowakije terug zou gaan en
dat daar, in Trvana, vrienden me op zouden wachten met valse
papieren die zouden aantonen dat ik een goede, zuivere Ariër was.

Ik zag maar één moeilijkheid in het overigens uitstekende plan.
‘De reis van Galanta naar Sered zou weleens niet zo gemakkelijk
kunnen zijn’, zei ik. ‘Hoe moet het als ik vertraging oploop?’

‘Maak je geen zorgen. Ze weten welke problemen je kunt tegen-
komen. Ze zullen zes dagen op je wachten.’

Ik besefte toen dat ik hier te maken had met mensen die niet
alleen geduldig, maar ook heel moedig waren. Een week lang in
een grensstadje rondhangen betekende erom vragen gearresteerd te
worden.

Het mechanisme dat ik uit Galanta kende, werd nu in omgekeer-
de richting in werking gezet. Op het station van Boedapest kreeg
ik mijn treinkaartje, wat geld en een fascistische krant, steeds van
iemand anders. Ik stapte op de sneltrein en drie uur later stond ik
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aan de rand van Galanta, klaar om op weg te gaan naar het veld en
de grens.

Tegen die tijd voelde ik me al een hele veteraan. Ik was nu
immers op bekend terrein en ik had heel wat geleerd sinds het
moment waarop ik een week of twee daarvoor afscheid genomen
had van mijn moeder. Ik voelde me zelfs redelijk gelukkig terwijl
ik door de modder voortploeterde.

Maar toen gebeurde het. Uit het donker klonk een raspende
stem: ‘Halt!’ Ik hield stil en draaide me langzaam om. Ik kon vaag
de omtrekken zien van twee Hongaarse grenswachters. Een bleek
maantje werd weerspiegeld op de loop van hun geweren.

Ik draaide me snel om en begon te rennen, als een waanzinnige
over de zware grond stampend. Ik hoorde nog meer geschreeuw en
een paar schoten. Ik stopte, hijgend en bang.

Als ik wat meer ervaring had gehad, was ik natuurlijk doorge-
rend, want de kans dat zij me in het donker rennend zouden raken,
was heel klein; maar dit stukje elementaire militaire strategie zou ik
pas later leren, veel later.

Ik draaide me opnieuw om, m’n gezicht naar hen toegewend. Ze
kwamen voorzichtig in mijn richting gelopen, de geweren in de
aanslag. De ene bleef staan en hield me in het oog terwijl de ande-
re dichterbij kwam. Hij pakte zijn geweer bij de loop en sloeg me
razendsnel tegen de zijkant van m’n hoofd, waardoor ik op de
grond viel.

Een laars trapte tegen mijn lies. Ik kromp ineen terwijl de pijn de
bewusteloosheid verdreef en de hemel boven mij in het rond tolde.
Van ver weg klonk een ruwe stem: ‘Waar ga je heen?’

Snakkend naar adem zei ik: ‘Naar Boedapest.’
‘Opstaan!’
Ik probeerde op te staan, maar slaagde er niet in. Ze trokken me

op m’n voeten en wisten me onder trappen en slaan naar de grens-
post te brengen.

Daar waren nog zo’n tien andere wachters. Ze bekeken me zon-
der veel nieuwsgierigheid, want dit was nachtelijke routine voor
hen.Toen begonnen ze me op een nogal zeurende manier te onder-
vragen.
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Opnieuw werd mij gevraagd: ‘Waar ga je heen?’
‘Naar Boedapest.’
Een vuist raakte me op m’n mond en sloeg me tegen de muur.
‘Wie ken je in Boedapest?’
‘Niemand.’
Een korporaal met een pokdalig gezicht trok langzaam zijn

revolver, gooide die omhoog en ving hem op bij de loop. Hij sloeg
me recht in m’n gezicht met de kolf en terwijl ik viel leek de hele
kamer vol vuurwerk.

Langzaam opende ik m’n ogen. Een glanzende laars stond een
paar centimeter van m’n gezicht. Opnieuw klonken de stemmen
ver weg en werd ik overeind getrokken.

‘Je bent een spion! Geef het toe!’
Ik knipperde versuft met m’n ogen en schudde m’n hoofd. Ik

proefde bloed in m’n mond en m’n lippen waren zo gezwollen dat
ik nauwelijks kon praten.Toch slaagde ik erin om te stamelen:‘Naar
Boedapest.’

Dat waren mijn laatste woorden voor het eerstvolgende halfuur,
want het patroon begon zich nu te herhalen. Een vraag. Een klap.
Een vraag. Een klap. Zelfs als ik had willen praten, had ik het niet
gekund, zo erg was ik in de war.

Ik voelde de slagen bijna niet meer, misschien omdat ik bijna
bewusteloos was, maar plotseling hielden ze op. Als door een mist
zag ik dat iedereen in de kamer stijf in de houding stond. Met veel
moeite wist ik m’n hoofd om te draaien en zag een netjes geklede
officier in de deuropening staan. Ik dacht: Nu zal het slaan einde-
lijk ophouden. Geen wreedheden meer. Officieren gedragen zich
als heren.

Het was een zwaargebouwde, gladgeschoren man van midden
dertig en hij ging achter de tafel zitten met een trieste zucht, bijna
alsof hij medelijden met zichzelf had. Een paar minuten lang rom-
melde hij tussen de spullen die de soldaten uit mijn zakken hadden
gehaald: een nogal smerige zakdoek, wat muntjes, wat onbelangrij-
ke papiertjes. Nog een diepe zucht waarmee hij de goede God leek
te vragen om medelijden te betonen met alle dienstdoende officie-
ren.
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Hij keek op en staarde me een tijdje aan. Het was geen onsym-
pathieke blik. Hij leek te willen zeggen dat we allebei slachtoffer
van omstandigheden waren die we beiden onsmakelijk vonden, en
dat het voor alle betrokkenen veel eenvoudiger geweest was als ik
helemaal niet gearresteerd zou zijn.

Ik begon me wat te ontspannen. De soldaten hadden mijn meest
belangrijke bezit niet gevonden: mijn geld, dat ik in de zoom van
mijn broek genaaid had. Ik wist ook zeker dat ik geen geschreven
bewijzen bij me had, geen adressen, niets wat m’n vrienden in
Boedapest zou kunnen verraden.

Zijn gezicht en z’n stem waren zacht toen hij me de oude ver-
trouwde vraag stelde: ‘Waar ging je heen?’

‘Naar Boedapest. Ik ben een Slowaakse Jood. Ik wilde niet gede-
porteerd worden. Ik ben net de grens overgestoken.’

Hij fronste zijn voorhoofd en begon met een van de stukjes
papier te spelen. Hij streek het glad en keek me bijna verwijtend
aan. Iets in zijn manier van doen maakte dat ik ook naar het papier-
tje keek; en m’n maag kromp ineen toen ik het herkende.

Het was een kaartje van de tram in Boedapest!
Langzaam liep hij om de tafel heen en sloeg me tweemaal met

veel precisie.Twee soldaten stonden achter mij om me overeind te
zetten voor de volgende klap, de volgende vraag.

‘Waar woonde je in Boedapest?’
‘Buiten. In de parken. In dat soort plaatsen.’
Nog een klap die langzaam leek te komen, maar me naar achter

smeet in de armen van de soldaten.
‘Je bent een spion.Wie zijn je medeplichtigen?’
‘Ik ben geen spion. Ik ben een vluchteling. Ik heb geen mede-

plichtigen.’ Nu begon ik bang te worden. Niet voor mezelf, maar
voor al degenen die me hadden geholpen, m’n fascistische vriend
en de mannen die me uit de hoofdstad hadden gesmokkeld. Ik was
bang dat deze man met z’n geschoren gezicht erin zou slagen mij
te laten praten, want daar was hij duidelijk een expert in.

Vermoeid hield hij z’n hand op. Onmiddellijk gaf een soldaat
hem een korte knuppel. De twee soldaten die achter me stonden,
dwongen me op een tafel. En toen begon hij mijn gezicht te
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bewerken met een doelgerichtheid waarbij de eerdere inspannin-
gen van z’n ondergeschikten amateuristisch en verspilde moeite
leken.

De klappen sneden in m’n gezicht, korte, felle slagen die met
dezelfde eentonige regelmaat kwamen als de vragen. Namen en
adressen lagen op het puntje van mijn tong, om weer ingeslikt te
worden door een of andere kracht in mij waarvan ik het bestaan
niet eens vermoedde.

‘Ben je een spion? Wie zijn je vrienden? Waar wonen ze?’
M’n ogen verdwenen onder m’n opgezwollen oogleden en het

bloed op mijn gezicht begon vast te koeken. Mijn hele wereld
bestond uit die knuppel en hoewel ik niet langer kon zien, verloor
ik nog geen seconde m’n bewustzijn. De knuppel drong m’n her-
sens binnen, maar slaagde er niet in me helemaal onder de duim te
krijgen, ondanks het feit dat deze efficiënte officier mij drie uur
lang bewerkte.

Daarna hield hij op, niet omdat hij moe geworden was, maar
omdat hij ervan overtuigd raakte dat ik de waarheid sprak. Zijn
enige probleem was nu nog hoe ze me snel en netjes konden weg-
werken, want in zijn leven of in zijn gevangenis was geen plaats
voor kleine visjes als ik.

Vaag hoorde ik hem tegen een paar soldaten zeggen:‘Breng hem
terug naar de grens. De gewone behandeling.’

De gewone behandeling. Hoe slecht ik er ook aan toe was, ik
besefte dat ze me zouden doden en dumpen in het niemandsland
bij de grens. En op de een of andere manier was die gedachte niet
echt beangstigend. De enige emotie die ik op dat moment had, was
een mengeling van trots en opluchting; trots omdat ik niet gebro-
ken was en opluchting omdat m’n vrienden veilig waren.

Ze sleepten me terug over het land en door de frisse lucht kwam
ik weer wat bij. Na een poosje, toen ik wist dat we dicht bij de
grens moesten zijn, hielden we halt en zei een van de soldaten:
‘Geef me je geld.’

Een enkele dwaze seconde lang dacht ik dat ik m’n leven terug
zou kunnen kopen. Ik scheurde het geld uit m’n broek en hield het
naar voren.
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‘Gooi het op de grond, Slowaakse smeerlap.’
Ik smeet het op de grond. Zonder z’n ogen van me af te halen

pakte hij het op, stopte het in z’n zak en zei: ‘Doorlopen!’
Ik bleef doorlopen, misselijk van m’n eigen domheid. Maar al

snel minderden we opnieuw vaart en stopten we weer. Ik hoorde
de ene soldaat mompelen: ‘We hebben het verknald. Ik geloof dat
we in Slowakije zijn.’

De andere soldaat vloekte zachtjes maar heftig en kreunde: ‘Dat
betekent dat we hem niet kunnen neerschieten. Eén schot en we
krijgen de honden en de machinegeweren op ons dak.’

‘We kunnen hem beter de keel afsnijden.’
Ik draaide me snel om en zag een van hen op me afkomen met

z’n bajonet ontbloot. Ik gilde. Hij stompte me op de grond, sprong
boven op me en drukte z’n hand op m’n mond. Zijn collega stond
als een bange kat in de duisternis te staren.

Ik voelde de bajonet tegen mijn keel. Het ding prikte in m’n
huid; toen hield het geprik op en de soldaat die op me had geze-
ten stond langzaam op. Beiden stonden ze stokstijf, in doodse stilte
en plotseling besefte ik dat ze veel banger waren dan ik.

Minuten gleden voorbij. Een van hen fluisterde: ‘Sta op. Weg
hier.’

Ik stond op en begon van hen weg te lopen. Ik liep vijftien meter
en toen begon ik te rennen, zigzaggend, duikend, zwaaiend, terwijl
ik wachtte op een kogel die nooit kwam.

Ik rende honderd meter in het wilde weg, tot ik struikelde en
viel. Het leek of dit het einde was, het einde van de tegenstand, het
einde van alles. Ik lag daar met m’n gezicht in de aarde, grommend
van de uitputting, geslagen, nog maar half bij bewustzijn.

Hoelang ik daar gelegen heb, weet ik niet. Misschien maar een
paar minuten. Misschien wel uren. Misschien heb ik geslapen, of
was ik buiten bewustzijn. Maar toen ik ten slotte m’n ogen weer tot
een spleetje opende, stond een hond in m’n gezicht te hijgen. Het
enige wat ik zag, was de doordringende lichtstraal van een zaklan-
taarn die in me sneed als een mes.

Ik hoorde een stem in het Slowaaks zeggen: ‘Kijk eens, hij leeft
nog!’
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Ik werd op m’n voeten getrokken. Het was een Slowaakse grens-
wachter die naar me staarde met iets van ontzag in z’n ogen en zei:
‘Je zou dood moeten zijn! Ze zijn altijd dood als we ze vinden!’

Hij riep een collega en tussen hen in sleepten zij me door de vel-
den tot we bij een dorpje kwamen. Daar trapten ze tegen de deur
van een herberg tot de eigenaar grommend naar beneden kwam
om open te doen.

Maar toen hij mij zag, m’n gezicht verfraaid door de Hongaren,
m’n kleren gescheurd en onder het bloed en de modder, draaide
zijn stemming honderdtachtig graden om. Hij liet ons binnen en na
een paar minuten lag ik in een enorme leunstoel en dronk ik klei-
ne slokjes brandewijn. Een vrouw verscheen met een kom warm
water en begon voorzichtig mijn gezicht te wassen.Tegelijk met het
bloed verdween ook de mist en het drong tot me door dat ik weer
onder de mensen was.

Hoewel, die grenswachters hadden hun plicht. Ze namen me
mee naar het politiebureau en begonnen me te ondervragen. Ik
vertelde hun de waarheid. De man die me uit de modder omhoog
had getrokken, zei: ‘Dus je wilt niet naar een bevestigingsgebied
gaan. Je wilt niet werken. Je bent een vuile, smerige Jood. Ik zou je
zo moeten slaan dat je moeder je niet zou herkennen. Maar iemand
is me voor geweest!’

Hij duwde me een cel binnen, deed de deur op slot en ging ver-
der met zijn bezigheden. Ik ging liggen op de plank die als bed
dienstdeed en dommelde weg.

Ik werd wakker van een stem. De stem van een oude vrouw. Ze
zei: ‘Meneer de Jood … slaap je?’

Ik ontdekte waar de stem vandaan kwam en keek naar het raam-
pje in de deur. Met een krachtsinspanning die me pijn deed, wist ik
op me op te richten en ik zei: ‘Nee.’

Er vielen wat sigaretten en wat eten door de tralies. Het nieuws
dat ergens aan de grens een Jood opgepakt was, was als een lopend
vuurtje door dat Slowaakse dorpje gegaan, zo leek het; en ergens
had een christelijke vrouw aan hem gedacht en had bedacht dat hij
misschien eenzaam en hongerig was. Dat de plaatselijke Joden dit
tegen betaling geregeld hadden, leerde ik pas later, veel later.
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