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de keizer

Het was Napoleon die zo’n passie voor kip had dat hij zijn
koks continu aan het werk hield. Wat een keuken was

dat, met vogels in allerlei stadia van bereiding. Sommige bun-
gelden nog koud aan een haak, sommige draaiden langzaam
aan het spit, maar de meeste lagen onaangeroerd op een hoop
omdat de keizer bezig was.

Vreemd om zo beheerst te worden door een bepaalde
voorkeur.

Het was mijn eerste aanstelling. In het begin deed ik niets
anders dan ze de nek omdraaien, maar al gauw was ik het die
de schotel door de modder naar zijn tent bracht. Hij vond
mij aardig omdat ik klein van stuk ben. Ik vlei mezelf. Hij
vond mij niet onaardig. Hij vond niemand aardig behalve Jo-
sephine en van haar hield hij zoals hij van kip hield.

De keizer werd nooit bediend door iemand die langer was
dan een meter vijfenvijftig. Hij had kleine bedienden en gro-
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te paarden. Zijn lievelingspaard was een meter zeventig hoog,
met een staart die drie maal om een man heen kon terwijl er
nog een pruik voor zijn vrouw overbleef. Dat paard had het
boze oog en er hebben bijna evenveel dode rijknechten in de
stal gelegen als kippen op tafel. Degenen die het beest zelf
niet in een keer doodtrapte, werden wel door zijn meester
weggestuurd omdat zijn vacht niet glom of het bit groen was.

‘Een nieuw bestuur moet verblinden en verbijsteren,’ zei
hij. Brood en spelen, geloof ik dat hij zei. Geen wonder dus
dat de stalknecht die we ten slotte vonden, zelf uit een circus
afkomstig was en nauwelijks boven de flank van het paard uit
kwam. Als hij het dier borstelde, gebruikte hij een trapleer
met een stevige onderkant en een driehoekige bovenkant,
maar als hij ermee ging rijden nam hij een fikse sprong en be-
landde keurig op de glanzende rug, terwijl het paard steiger-
de en snoof maar hem er niet af kreeg, zelfs niet met zijn neus
in het zand en zijn achterbenen richting God. Ze verdwenen
dan in een gordijn van stof, mijlenver, terwijl de dwerg zich
vastklemde aan de manen, schreeuwend in dat rare taaltje
van hem dat wij geen van allen verstonden.

Maar hij verstond alles.
Hij maakte de keizer aan het lachen en het paard kreeg

hem niet klein, dus hij bleef. En ik bleef. En we werden
vrienden.

Op een avond zaten we in de keukentent en de bel begint
te rinkelen alsof de duivel zelf aan de andere kant zit. We
schoten allemaal overeind en de een snelde naar het spit, de
ander spoog op het zilver, terwijl ik eerst mijn laarzen aan
moest trekken voor de tocht over de bevroren karrensporen.
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De lilliputter lachte en zei dat hij nog liever met het paard te
maken had dan met de meester, maar wij lachten niet.

Daar komt hij aan, in een krans van peterselie die de kok
liefdevol in de helm van een gesneuvelde kweekt. Buiten zijn
de vlokken zo dicht dat ik me als het kleine figuurtje in een
kindersneeuwstorm voel. Ik moet mijn ogen half dichtknij-
pen om het gele vlekje niet kwijt te raken dat Napoleons tent
verlicht. Niemand anders mag op dit uur van de avond licht
aan hebben.

Brandstof is schaars. Niet het hele leger heeft tenten.
Als ik binnenkom, zit hij daar alleen met een globe voor

zich. Hij let niet op mij, hij blijft de globe in het rond draai-
en, terwijl hij hem met twee handen teder vasthoudt alsof het
een borst is. Ik kuch even en opeens kijkt hij op met angst in
zijn ogen.

‘Zet maar neer en verdwijn.’
‘Moet ik hem niet snijden, generaal?’
‘Ik red me wel. Goedenavond.’
Ik weet wat hij bedoelt. Hij vraagt me haast nooit meer

om voor te snijden. Zodra ik weg ben tilt hij het deksel op,
pakt hem beet en propt hem in zijn mond. Als het aan hem
lag, was zijn gezicht een en al mond om een hele vogel in te
proppen.

Ik mag van geluk spreken als ik ’s morgens het wensbotje
vind.

Er is geen warmte, er zijn alleen gradaties van kou. Ik herin-
ner me het gevoel van een vuur tegen mijn knieën niet meer.
Zelfs in de keuken, in ieder kamp het warmste plekje, is de
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warmte te ijl om zich te verspreiden en de koperen pannen
beslaan. Eenmaal in de week trek ik mijn sokken uit om mijn
teennagels te knippen en de anderen noemen mij een ijdel-
tuit. We zien wit met rode neuzen en blauwe vingers.

De driekleur.
Dat doet hij om zijn kippen vers te houden.
Hij gebruikt de winter als provisiekamer.
Maar dat was lang geleden. In Rusland.

Tegenwoordig praten de mensen over de dingen die hij deed
alsof ze zinvol waren. Alsof zelfs zijn rampzaligste vergissin-
gen alleen maar te wijten waren aan pech of overmoed.

Het was een troep.
Woorden als verwoesting, verkrachting, slachting, bloed-

bad, verhongering zijn pasklare woorden om de pijn op af-
stand te houden. Woorden over oorlog die het oor strelen.

Ik kan u verhalen vertellen. Geloof me.

Ik wilde tamboer worden.
De rekruterende officier gaf me een walnoot en vroeg of ik

die tussen duim en wijsvinger kon kraken. Dat kon ik niet en
hij lachte en zei dat een tamboer sterke handen moest heb-
ben. Ik stak mijn hand uit met de walnoot erop en daagde
hem uit het voor te doen. Hij kreeg een kleur en liet mij door
een luitenant naar de veldkeuken brengen. De kok nam mijn
magere lijf op en concludeerde dat er in mij geen slager zat.
Voor mij geen vieze bergen onbestemd vlees die voor de da-
gelijkse hachee moesten worden gesneden. Hij zei dat ik bof-
te, dat ik voor Bonaparte zelf zou werken en gedurende een
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korte optimistische seconde zag ik mezelf als leerling-banket-
bakker bezig met het bouwen van broze torens van suiker en
room. We liepen naar een kleine tent met twee roerloze
schildwachten naast de flappen.

De privé-voorraadkamer van Bonaparte, zei de kok.
De ruimte was van de bodem tot de nok van de tent volge-

stouwd met ruwhouten kooien van ongeveer dertig vierkante
centimeter met een smal gangetje ertussen, nauwelijks de
breedte van een mens. In elke kooi zaten twee of drie vogels,
met afgeknipte snavels en poten, die met doffe identieke
ogen door de kieren staarden. Ik ben geen lafaard en ik heb
op onze boerderijen een hoop voor het gemak zien vermin-
ken, maar op de stilte was ik niet voorbereid. Zelfs geen gerit-
sel. Ze hadden dood kunnen zijn, hadden dood moeten zijn,
afgezien van de ogen. De kok draaide zich al weer om. ‘Het is
jouw taak om ze leeg te halen en de nek om te draaien.’

Ik glipte weg naar de haven, en omdat de stenen zo vroeg
in april warm waren en omdat ik dagenlang op pad was ge-
weest, viel ik in slaap en droomde van trommels en een rood
uniform. Ik werd gewekt door een laars, hard en glimmend
en met een vertrouwde zadelgeur. Ik tilde mijn hoofd op en
zag dat hij op mijn buik rustte zoals de walnoot op de palm
van mijn hand had gerust. De officier keek mij niet aan,
maar zei: ‘Je bent nu soldaat en je zult nog gelegenheid ge-
noeg krijgen om in de openlucht te slapen. Opstaan.’

Hij tilde zijn voet op en terwijl ik overeind krabbelde gaf
hij mij een harde schop en zei, nog steeds voor zich uit kij-
kend: ‘Stevige billen, dat is tenminste iets.’

Ik hoorde al gauw wat voor reputatie hij had, maar hij
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heeft mij nooit lastig gevallen. Ik denk dat de kippenlucht
hem op afstand hield.

Ik had vanaf het begin heimwee. Ik miste mijn moeder. Ik
miste de heuvel daar waar de zon schuin over de vallei valt.
Ik miste alle doodgewone dingen waar ik een hekel aan had
gehad. In de lente zijn thuis de velden geel van de paarden-
bloemen en stroomt de rivier weer rustig na maanden van re-
gen. Toen het leger kwam rekruteren had het hele stel praat-
jes voor tien, we lachten en zeiden dat het tijd werd dat we
eens wat meer zagen dan de rode schuur en de koeien die we
zelf op de wereld hadden gezet. We lieten ons meteen in-
schrijven en degenen onder ons die niet konden schrijven,
zetten een onbezorgde krabbel op het formulier.

In ons dorp wordt ieder jaar aan het eind van de winter
een vreugdevuur gehouden. Wekenlang hadden we eraan ge-
bouwd, hoog als een kathedraal met een heiligschennende
piek van kapotte snaren en smerige strozakken. Er zou volop
wijn zijn en dansen en als het donker werd een schatje en
omdat wij weggingen, mochten wij het aansteken. Toen de
zon onderging staken wij onze vijf brandende fakkels in het
hart van de brandstapel. Mijn mond werd droog toen ik het
hout vlam hoorde vatten en knetteren tot de eerste vlam zich
een weg naar buiten baande. Op dat moment had ik een
godvruchtig man willen zijn met een engelbewaarder, zodat
ik in het vuur zou kunnen springen en mijn zonden zien
wegbranden. Ik ga wel biechten, maar het ware vuur ont-
breekt. Je moet het van harte doen of helemaal niet.

Wij zijn een lauw volk ondanks al onze feestdagen en ons
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harde werken. Er is weinig dat ons treft, maar we willen graag
getroffen worden. ’s Nachts liggen we wakker en hopen dat
de duisternis zal wijken en ons een visioen zal tonen. We
schrikken van de intimiteit van onze kinderen, maar zorgen
er wel voor dat ze net zo opgroeien als wij. Lauw, net als wij.
Op een avond als deze, als onze handen en gezichten gloeien,
kunnen we geloven dat we morgen engelen op sterk water
zullen zien en dat de bekende bossen opeens een nieuw pad
zullen onthullen.

De vorige keer dat we een vreugdevuur hadden probeerde
iemand uit de buurt de planken van zijn huis af te breken.
Hij zei dat het toch maar een stinkende hoop mest, gedroogd
vlees en luizen was. Hij zei dat hij de hele boel in de fik ging
steken. Zijn vrouw stond aan zijn armen te trekken. Ze was
een forse vrouw, gewend aan de karn en het land, maar ze
kon hem niet tegenhouden. Hij beukte zijn vuist in het ver-
weerde hout tot zijn hand eruitzag als de kop van een gevild
lam. Daarna bleef hij de hele nacht bij het vuur liggen tot de
vroege wind hem bedekte met afkoelende as. Hij sprak er
nooit over. Wij spraken er nooit over. Hij komt niet meer
naar het vreugdevuur.

Soms vraag ik me af waarom we geen van allen probeerden
hem tegen te houden. Ik denk dat we graag wilden dat hij het
zou doen, voor ons zou doen. Onze oude levens afbreken en
ons opnieuw laten beginnen. Schoon en eenvoudig met open
handen. Zo zou het niet zijn, net zomin als het zo had kun-
nen worden toen Bonaparte half Europa in brand stak.

Maar wat konden we anders?
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Het werd ochtend en we marcheerden af met onze pakjes
brood en rijpe kaas. Er waren tranen van de vrouwen en de
mannen sloegen ons op de rug en zeiden dat het soldatenle-
ven mooi was voor een jongen. Een klein meisje dat me altijd
overal achternaliep, trok aan mijn hand, met een frons tussen
haar wenkbrauwen van bezorgdheid.

‘Ga je mensen doodmaken, Henri?’
Ik hurkte naast haar neer. ‘Geen mensen, Louise, alleen de

vijand.’
‘Wat is dat, vijand?’
‘Iemand die niet aan jouw kant staat.’

We waren op weg naar Boulogne om de strijd aan te gaan met
het leger van Engeland. Boulogne, een suffe haven van niets
met een handvol hoerenkasten, werd opeens de springplank
van het keizerrijk. Op een afstand van niet meer dan twintig
mijl, gemakkelijk te zien op een heldere dag, lag Engeland
met zijn verwaandheid. We wisten hoe ze waren, de Engelsen.
Dat ze hun kinderen opaten en niets van de Heilige Maagd
wilden weten. Dat ze zelfmoord pleegden met ongepaste blij-
moedigheid. De Engelsen hebben het hoogste percentage
zelfmoorden van Europa. Dat had ik zo uit de mond van een
priester. De Engelsen met hun John Bull-vlees en hun schui-
mende bier. De Engelsen die zelfs nu nog tot hun middel in
het water boven Kent staan om te oefenen hoe ze het beste le-
ger van de wereld zullen verdrinken.

Wij moeten Engeland binnenvallen.
Zo nodig wordt heel Frankrijk gerekruteerd. Bonaparte zal

zijn land oppakken als een spons en er de laatste druppel uit
knijpen.
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We zijn verliefd op hem.
In Boulogne ben ik nog steeds behoorlijk enthousiast,

mijn hoop om als tamboer fier aan het hoofd te lopen van
een trotse colonne is weliswaar vervlogen, maar ik weet dat ik
Bonaparte zelf te zien zal krijgen. Regelmatig komt hij in
vliegende vaart uit de Tuilerieën en speurt de zee af zoals een
gewoon mens zijn regenton inspecteert. Domino, de lilliput-
ter, zegt dat zijn nabijheid je het gevoel geeft van een stevige
bries om je oren. Hij zegt dat Madame de Stael het zo heeft
uitgedrukt en zij is beroemd genoeg om het bij het rechte
eind te hebben. Ze woont momenteel niet in Frankrijk. Bo-
naparte heeft haar verbannen omdat het haar niet beviel dat
hij het theater censureerde en de kranten verbood. Ik heb
eens een boek van haar gekocht bij een reizende marskramer,
die het van een aan lagerwal geraakte edelman had. Ik be-
greep er niet veel van, maar ik heb het woord ‘intellectueel’
geleerd, zo zou ik mijzelf graag willen noemen.

Domino lacht me uit.
’s Nachts droom ik van paardenbloemen.

De kok greep boven zijn hoofd een kip van de haak en schep-
te een hand vulling uit de koperen kom.

Hij glimlachte.
‘Vanavond gaan we stappen, jongens, en het zal een onver-

getelijke avond worden, reken maar.’ Hij propte de vogel vol
met een ronddraaiende beweging van zijn hand om een ge-
lijkmatig effect te krijgen.

‘Ik neem aan dat jullie allemaal al eens een vrouw hebben
gehad?’
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De meesten van ons bloosden en sommigen giechelden.
‘Zo niet, dan is er niets lekkerders en zo ja, bedenk dan dat

Bonaparte zelf dag in dag uit niet genoeg krijgt van hetzelf-
de.’

Hij hield de kip omhoog zodat wij hem konden bekijken.

Ik had gehoopt te kunnen achterblijven met mijn zakbij-
beltje, dat ik bij mijn vertrek van mijn moeder had gekre-
gen. Mijn moeder hield van God, ze zei dat God en de Hei-
lige Maagd de enigen waren die ze nodig had, al was ze
dankbaar voor haar gezin. Ik heb gezien hoe ze knielde voor
zonsopgang, voor het melken, voor de dikke pap en hoe ze
hardop zong voor God, die ze nooit heeft gezien. We zijn
wel min of meer godsdienstig bij ons in het dorp en we heb-
ben eerbied voor de pastoor die ruim tien kilometer moet
lopen om ons de ouwel te brengen, maar het raakt ons niet
in ons hart.

De heilige Paulus heeft gezegd dat het beter is om te trou-
wen dan te branden, maar mijn moeder leerde mij dat het
beter is om te branden dan te trouwen. Ze had non willen
worden. Ze hoopte dat ik priester zou worden en spaarde om
mij te laten leren terwijl mijn vriendjes touw vlochten en
achter de ploeg liepen.

Ik kan geen priester worden, want hoewel mijn hart even
luidruchtig is als het hare, kan ik niet doen alsof de reactie
oorverdovend is. Ik heb geroepen tot God en de Maagd,
maar ze riepen niet terug en ik ben niet geïnteresseerd in het
stille stemmetje. Een god kan toch zeker wel passie met pas-
sie beantwoorden?
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Zij zegt van wel.
Dan moet hij dat ook doen.

De familie van mijn moeder was niet rijk maar wel keurig.
Ze was stemmig opgevoed met muziek en passende literatuur
en er werd aan tafel nooit over politiek gepraat, zelfs niet toen
de rebellen de deur intrapten. Haar familie was koningsge-
zind. Toen ze twaalf was liet ze hun weten dat ze non wilde
worden, maar ze hadden een hekel aan overdrijving en verze-
kerden haar dat het huwelijk haar meer zou bevredigen. Zon-
der dat ze het merkten, vervreemdde ze van hen. Uiterlijk
was ze volgzaam en aanhankelijk, maar vanbinnen stilde ze
een honger waar ze van gewalgd zouden hebben als walging
op zich niet een uitspatting was geweest. Ze las heiligenle-
vens en kende de bijbel grotendeels uit haar hoofd. Ze was
ervan overtuigd dat de Heilige Maagd zelf haar zou helpen
als het zover was.

Het was zover toen ze vijftien was, op een veemarkt. Bijna
de hele stad was uitgelopen om naar de logge ossen en opge-
wonden schapen te kijken. Haar moeder en vader waren in
een feestelijke stemming en op een onbezonnen moment
wees haar papa in de richting van een stevige, goedgeklede
man met een kind op zijn schouders. Een betere echtgenoot
kon ze zich niet wensen, zei hij. Hij zou straks bij hen komen
eten en hoopte vurig dat Georgette (mijn moeder) na het di-
ner zou willen zingen. Toen het druk begon te worden, ont-
snapte mijn moeder, zonder iets anders mee te nemen dan de
kleren die ze aan had en haar bijbel die ze altijd bij zich
droeg. Ze verstopte zich in een hooiwagen en reed die zon-
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doorstoofde avond langzaam de stad uit over het rustige land
tot de wagen in mijn geboortedorp aankwam. Zonder een
zweem van angst, omdat ze geloofde in de macht van de
Maagd, stelde mijn moeder zich voor aan Claude (mijn va-
der) en vroeg hem haar naar het dichtstbijzijnde klooster te
brengen. Hij was vriendelijk, wat traag van begrip, tien jaar
ouder dan zij en hij bood haar een bed aan voor de nacht,
met de bedoeling haar de volgende dag naar huis te brengen
en misschien een beloning op te strijken.

Ze is nooit naar huis gegaan en evenmin ooit in een
klooster beland. De dagen regen zich aaneen tot weken en ze
was bang voor haar vader die, hoorde ze, de hele streek door-
kruiste en bij alle religieuze instellingen die hij passeerde
steekpenningen achterliet. Drie maanden verstreken en ze
ontdekte dat ze groene vingers had en schichtige dieren kon
kalmeren. Claude zei zelden iets tegen haar en viel haar
nooit lastig, maar soms betrapte ze hem er weleens op dat hij
naar haar stond te kijken, doodstil, met zijn hand boven zijn
ogen.

Op een avond laat, ze sliep al, hoorde ze op de deur klop-
pen en toen ze haar lamp hoog draaide zag ze Claude in de
deuropening staan. Hij had zich geschoren, hij had zijn
nachthemd aan en hij rook naar carbolzeep.

‘Wil je met me trouwen, Georgette?’
Ze schudde haar hoofd en hij ging weg. In de tijd die volg-

de kwam hij af en toe nog eens terug, maar bleef altijd bij de
deur staan, fris geschoren en geurend naar zeep.

Ze zei ja. Ze kon niet naar huis terug. Ze kon niet naar een
klooster zolang haar vader elke moeder-overste omkocht die
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