‘Ik moest in de eerste klas van de lagere school naast
mijn bank gaan staan, de leerkracht had een lat in zijn
hand waarmee hij op de lessenaar sloeg. Op iedere

slag moest ik een woord zeggen. Het leek wel of iemand
met de hand om mijn keel mijn adem afsneed. Waarom

is mijn stotterprobleem nooit eens open in de klas gelegd
en heeft de leerkracht nooit eens aan mij gevraagd: is
dat stotteren nou niet vervelend voor je? Ook met mijn
ouders heb ik het er nooit over gehad! Ik mag wel stellen
dat alle schooljaren voor mij een hel zijn geweest.’

Uit persoonlijke aantekeningen op latere leeftijd van
Anne Haijtema (1922-1999).



Mijn beste vriendje, Mars, en ik speelden op het vierkante
Zwarte Plein, dat ingeklemd lag tussen drie flats en het uit
hout, glas en luxaflex opgetrokken administratiekantoor
waar dagelijks de werklozen en zieken van de stad zich
lieten registreren. Een hekwerk van gevlochten ijzerdraad
met scherpe uiteinden omzoomde het pleintje, dat zijn
naam ontleende aan het asfalt waarmee het was bedekt.
Als je over het hek klom, moest je uitkijken je handen en
knieén niet open te halen. Het plein had geen officiéle
naam, maar wij noemden het zo: het Zwarte Plein.

Het was een ochtend die vertrouwen inboezemde - de
voorjaarszon liet voor het eerst zijn warmte voelen en
deed Mars met zijn rode haar en huid vol sproeten oplich-
ten tegen het plein. Het leek of hij zweefde en tot stilstand
kwam terwijl hij los van het asfalt reikte naar de bal die ik
over hem heen schoot.

Een flauwe geur van bloesem waaierde over de wijk. Ik
herkende hem van eerder, toen ik met mijn vader door
een buurt was gelopen vol hoge, ruisende bomen, achter
het ziekenhuis. Kasten van huizen stonden daar, met pila-
ren, rieten daken en grote tuinen rondom. Overweldigd was
ik door de aanblik van de gazons, de bomen met wit-roze
blaadjes die wervelden langs de goten. ‘Hier wonen de
b-b-bazen, had mijn vader gezegd.



Ik had hem even aangekeken en hij had zijn wenk-
brauwen gefronst. Het was niet wat hij had gezegd - ik
wist, behalve dat ze het getroffen hadden, nauwelijks wat
bazen waren. Het was de manier waarop. De buiteling die
de b-b-bazen maakten voor ze uit zijn mond rolden; ik
kende geen vader die op eenzelfde manier praatte, die er
moeite voor moest doen om woorden te vormen. Ik keek
naar hem en verwonderde me. En hij zag dat ik iets bijzon-
ders aan hem had opgemerkt. Hij haalde zijn hand door
mijn haar, zoals hij de kat aaide.

Een paar dagen later, op die nieuwe lentedag, voerde de
wind uit het zuiden de geur mee naar onze wijk. Ik snoof
de lucht op en bedacht me dat wij deelden in de weelde
van de bazen. Terwijl Mars op zoek ging naar de bal die
terecht was gekomen in de rozenbottelstruiken tussen het
plein en het kantoor, keek ik om me heen. De zon werd
weerkaatst in de ramen van de flat aan de Floralaan, tegen
de zijkant waarvan wij thuis aankeken. De straten waren
leeg, meeuwen zweefden boven mij en ik stelde me voor
hoe ik me, met vleugels verrijkt, bij hen zou voegen.

Ik zag ons huis aan de Meidoornstraat, midden in een
rij eengezinswoningen. Ik zag de goudenregen in onze
tuin die nog moest gaan bloeien. De lakens die mijn moe-
der aan de lijn had gehangen, ze wapperden als vlaggen in
de wind. Ik zag de betonmuur die de achtertuin van de
familie Pool omzoomde, twee deuren verderop. Mars’
vader had die met zijn vrienden neergezet - de mooiste
en hoogste muur van de buurt. Tussen pijlers die in de
grond verzonken waren, hadden ze de betonplaten laten
zakken - vloekend, omdat de platen zo zwaar waren. Het
gevaar op beknelde vingers was groot.



Ik zag melkman Lemmen rijden met zijn kar, voort-
getrokken door een dieselmotortje dat het voorwiel aan-
dreef waaraan het stuur was bevestigd. Lemmen, witte
haren onder een alpinopet, een bril met zwart montuur,
klingelde de bel. Hij droeg, ondanks de milde lucht, zijn
wollen handschoenen. De vingertoppen waren afgeknipt,
zodat de melkflessen hem niet ontglipten.

Werklozen stonden voor de deur van het kantoor te
roken - ik rook de tabakslucht. Om het Zwarte Plein heen
zag ik de rijen flats, driehoog met een zolder onder een
schuin dak, andere hoekig als dozen. De bakstenen zij-
gevels van de flats waren versierd met metselpatronen -
ze deden denken aan damborden en visnetten. Langs de
straten stonden sprietige boompjes, gestut door dikke
palen.

In de verte zag ik de duinen, de machtige kruinen van
het Westerhout, een groengrijs streepje van de zee en iets
naar het zuiden tot aan het oosten, langs het naar dode
karpers stinkende Noordzeekanaal, machtig, hemelhoog,
rook en roet uitstotend, sissend: de wereld waarvan mijn
vader, zoals bijna alle vaders, deel uitmaakte: de Hoog-
ovens. Ik balde mijn vuisten en was trots. Ook al sprak hij
anders, hij hoorde erbij.

Lang hielden Mars en ik het, toen we nog zo klein
waren, niet vol met bal schieten. Het werd altijd ruzie
over wie hem uit de bosjes moest halen. Of het ging ons
vervelen, omdat de wind de plastic bal steeds uit koers
blies — en ik had al zo weinig balbeheersing. Vaak schoten
we hem lek in de rozenbottelstekels, of kwam hij terecht
op het balkon eenhoog van een van de flatwoningen. Dan
hing het van de vrouw af die er woonde of, wanneer en



hoe - ongeschonden dan wel aan flarden gesneden - we
de bal nog terugzagen.

Ook nu eindigde ons spelletje ermee dat Mars kwaad
afdroop, nadat ik de bal over hem heen had geschoten. Ik
keek hem na, zijn rode opgeschoren haar waar de witte
schedelhuid doorheen scheen, terwijl hij naar huis rende.

‘Tets anders doen?’

Hij was in gedachten al thuis, bij zijn broers, die de
verdere middag met hem zouden spelen.

Ik keek tegen de zon in, die boven onze huizen hing,
deed mijn ogen dicht en zag een zwart gat waar ik net nog
het brandende geel had gezien. Ik dook de struiken in,
vond de bal en hield hem op ooghoogte. De omtrek paste
in het gat dat de zon had gesneden. Ik liep achterom, door
het tunneltje langs de garage van Pool, langs de beton-
muur, en ging met tegenzin naar huis. Ongemerkt sloop
ik door de keuken naar het halletje, de trap op, naar mijn
slaapkamer.

’s Avonds zag ik hoe Mars, zijn kleine broertje Frits en
de lange, magere Johan, de oudste, bij de laatste zonne-
stralen met z'n drieén naar het grasveldje tussen de flats
liepen. Johan, met zijn kaak stoer vooruit, droeg een nieu-
we bal onder de arm. Mars liep in het midden, Fritsie, in
korte broek, drentelde links van hem. Ze maakten lange
schaduwen, ze moesten voelen dat ik hen nakeek. Dat ze
mij niet riepen om mee te komen, deed mijn armen tril-
len en mijn kaak verstijven.

Ik ging naar de slaapkamer van mijn zus Marja, waar
ik een deel van het grasveldje kon overzien. Ik opende het
raam, hoorde het trappen tegen de bal en het schreeuwen
van de broers. Ik zag ze niet. De straatverlichting floepte
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aan, nevel dreef over de wijk. Voor het eerst was ik niet
bang dat de bal zou eindigen op een balkon, in de schoot
van een vrouw met een keukenmes. Ik hoopte het.

Tot diep in de nacht lag ik wakker. Ik zweette, de deken
was te warm nu de lente naderde. Sloeg ik hem terug,
zodat ik alleen onder het laken lag, dan voelde ik me on-
beschermd, ten prooi aan de monsters die zich slijmerig
en met scherpe tanden ophielden in kieren, kelders en
kasten.

Ik zon op wraak voor het verraad van Mars, maar wist
niets te bedenken. Ik bedacht scheldwoorden die ik hem
in het gezicht zou slingeren, de volgende dag, maar de
woorden wilden niet komen. Telkens zag ik de met de
tondeuse bewerkte achterhoofden die zich eensgezind
van me verwijderden. Dan kookte mijn bloed. Ik dwong
mezelf aan iets anders te denken - de hond van de buren
die was uitgegleden over het keukenzeil en sindsdien
doodsbang was voor gladde oppervlakten, de botsing van
twee glanzende autos waar ik vlakbij stond, de vreemde
manier waarop mijn vader praatte — en verruilde zo mijn
wrok voor angst en onbehagen. Ik stamelde mijn avond-
gebed en herhaalde het, om maar niet te hoeven denken
aan de rossige hoofden.

Na eindeloos woelen stapte ik uit bed en liep naar het
raam. Boven de huizen achter ons kon ik het vuur zien
dansen, dag en nacht gevoed door gas dat vrijkwam bij de
cokesstook. De afvaldampen werden door lange pijpen
naar de centrale brander geleid waar de vlam van dertig
meter hoog ze opslurpte. Het was de Eeuwige Vlam, die
nacht op nacht waakte over de stad. Als het licht werd,
vervaagde hij, maar hij doofde niet, zomin als de zon
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ophield te schijnen als hij achter de Noordzee verdween.

Ik staarde naar het vuur om mijn kwaadheid te verge-
ten. Ik roosterde in gedachten de zich in mijn kamertje
schuilhoudende monsters en warmde mijn gezicht tot mijn
wangen gloeiden, zodat niemand mij ooit nog zou zien
blozen. Bij storm bulderde het vuur hoog en zenuwachtig
boven ons. Geen kletterbui kon het doven.

Mijn pyjama plakte op mijn schouders. Ik kroop terug
in bed en volgde met mijn hand de haarscheuren in de
muur waarachter het buurmeisje Inge moest liggen. Ik
klopte met mijn knokkels en wachtte vergeefs op een ant-
woord. Het laatste wat ik hoorde was een scharnier dat
gromde in de verte. Ik kroop diep weg onder de dekens.

’s Nachts was de nevel overgegaan in dichte mist —
ik dacht de volgende ochtend nog steeds een zweem van
de bloesem te ruiken. De huizen achter ons leken verdwe-
nen, het werklozenkantoor en het Zwarte Plein waren
verzwolgen, de flat tegenover ons verdampte halverwege.
De klok van de hervormde kerk verderop luidde, hoewel
het geen zondag was. Het was een nieuwe, weidse wereld
en ik haastte me naar beneden om me erin te begeven.

Ik at, ging weer naar boven, naar de badkamer, waar
ik mijn gezicht koud waste en me aankleedde. Ik rende
door de steeg, onder de bomen door, die condensdrup-
pels lieten vallen, en keek met hernieuwde bewondering
naar de muur van Pool, waarop de mist vochtplekken had
gevormd.

Ik zag Fritsie in het tunneltje naast de garage. Hij zat
op zijn fietsje met de rug naar me toe en trapte traag
vooruit, zo tegengesteld aan de tomeloze energie die de
mist in me losmaakte. De bel van melkman Lemmen
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klonk in de verte. Ongeduld en de drang een daad te ver-
richten die bij Frits en Mars en Johan in de smaak zou
vallen, maakten zich van mij meester.

Ik rende op hem af en vatte hem bij de schouders, die
verstijfden. Ik begon te duwen, Frits haalde zijn voeten
van de pedalen en strekte zijn benen — de omwentelingen
gingen veel sneller dan hij kon trappen. Hij schreeuwde.
Een uitzinnige vrijheid kwam over ons, we werden één. We
denderden langs de garage, over de oprit, naar de stoep.

Pas toen we vlak bij de gootrand waren en Frits de
bocht al had ingezet die hem op het trottoir moest bren-
gen, merkte ik dat ik niet meer kon stoppen. Mijn benen
werden automatisch voortgedreven. Frits gilde en ik voel-
de hoe de fiets kantelde. Ik schuurde met mijn kin en han-
den over de tegels, terwijl Frits van het fietsje rolde, van de
stoep af, de straat op.

Het voorwiel van Lemmens kar klom op hem, de
wagen steigerde als een paard. Er klonk gekraak, de bel
klingelde wild. Met een dreun kwam het wiel terug op het
wegdek, aan de andere kant van Frits. De flessen rinkel-
den, uit een ton golfde dagverse melk over hem heen. De
melk mengde zich met zijn bloed.

Lemmen beende om zijn kar heen en boog zich over
Frits. Ik sprong op en zette het op een lopen, de straat uit,
keek achterom en zag dat het ongeluk al was verdwenen
in de mist. Ik rende tot voorbij de flats aan de Beukenlaan,
waar ik me in de bosjes verstopte.

Ik was vastbesloten nooit meer een stap in de Mei-
doornstraat te zetten, bang voor straf. Maar die viel in het
niet bij de schuld die op mijn schouders drukte. Ik voelde
mijn kin schrijnen - het zout van de tranen beet venijnig.

13



Ik wreef er met mijn hand over en zag de bloedveeg,
proefde de smaak van roest. Ik kroop achter de struiken,
leunde in de schaduw tegen de flatmuur, wachtte een tijd-
je af en besefte dat ik hier niet altijd zou kunnen blijven.

Mijn moeder ontdekte me sneller dan ik had verwacht,
maar het had toch zo lang geduurd dat ik verkleumd was.
Ze greep me bij mijn polsen en trok me ruw uit de scha-
duw. Ik kromp ineen, maar zij strafte anders dan ik had
verwacht, meedogenlozer. Ze huilde.

‘Wat heb je gedaan? Weet je wel wat je gedaan hebt?’
Ze duwde me voor zich uit, de Meidoornstraat in, naar de
plek van het ongeluk.

Ik beet op mijn lippen en rilde.

‘Hij is met de ambulance naar het ziekenhuis, hij krijste
van de pijn, hij bloedde’ Ze porde me vinnig in de rug.
‘En waarom, waardm?’ Ze pakte me vast bij mijn kraag en
draaide me om. Dwong me haar aan te kijken door mijn
kin op te duwen. Haar ogen waren nog vochtig, maar ik
zag dat de woede al groter was dan het verdriet om mijn
slechtheid.

Tk weet het niet, we speelden. Ik probeerde weg te ren-
nen. Twee, drie, vier passen.

‘Hier blijven, jij. Ik voelde haar hand, die me om de
nek klemde. Ik verwachtte een klap, maar die bleef op-
nieuw uit. Ze leidde me langs ons huis, langs dat van Pool.
De gordijnen achter hun voorraam waren dichtgeschoven.
Lemmens kar was verdwenen. De wit-rode plas was weg-
gespoeld, Frits’ moeder zou er wel een emmer water over
hebben gegooid.

We liepen langs Pools oprit. Net voor we het gangetje
bereikten, zag ik de gordijnen wijken. Door de kier zag ik
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de smalle gezichten van Mars en Johan, die naar me staar-
den, niet met leedvermaak, maar ernstig en aangedaan.
Alsof zij al wisten wat mij te wachten stond - iets ergers
dan de ergste straf die ik mijzelf had toebedacht. Pijn-
lijker, langduriger, vernederender.

Ik kreeg geen slaag. Eten en drinken werden me niet
ontzegd. Ik hoefde me niet te verantwoorden voor mijn
misstap. Zwijgen was de straf. Over het ongeluk werd
niet meer gesproken. Ik speelde geruisloos in mijn kamer,
staarde naar de schoorstenen van de Hoogovens en deed
alsof mijn leven zijn gewone loop had hernomen. Ik dacht
aan mijn vader en hoe vreemd hij praatte. Ik duwde de
herinnering aan zijn verkrampte kaak en zijn rood aan-
lopende gezicht van me af.

Ik was gedwee. Maar toen ik eten moest, werd ik mis-
selijk en voelde de vork trillen in mijn hand. Ik stootte de
beker melk om die me bij het middageten was voorgezet
en dacht aan het wegdek waar Frits had gelegen. Het was
mijn bijna alledaagse onhandigheid, die een vermoeide
zucht bij mijn moeder teweegbracht. Een doek in haar
hand zoog de witte plas op tafel in één keer op.

Aan het einde van de middag kwam mijn vader thuis.
Ik hoorde, schuilend onder de eettafel, zijn bromfiets
ploffen achter het huis. Hij sloeg de schuurdeur dicht. In
de keuken fluisterde hij met mijn moeder, even maar ver-
hief hij zijn stem. Wat hij zei, verstond ik niet maar ik
hoorde hoe hij de woorden uitstiet die gevangen hadden
gezeten in zijn mond. Toen ging de deur open.

Niet hij, maar mijn moeder kwam binnen. Ze had haar
jas aan, en droeg de mijne over haar arm. Ik wrong me
erin, zo goed en zo kwaad als ik de mouwen kon vinden.
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