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proloog

Een zondagochtend, januari 2008. De Rode Hoed aan de 
Amsterdamse Keizersgracht stroomt vol. Voller dan op de 
meeste zondagen, want vandaag preekt Huub Oosterhuis. 

Straks gaat hij een kind dopen.
	 De pianist improviseert op de vleugel. Er is ook een orgel, maar 
dat wordt nooit gebruikt. De Amsterdamse Studentenekklesia, in 
1960 ontstaan in de rooms-katholieke Ignatiuskapel, komt bijeen 
in een zeventiende-eeuwse schuilkerk die ooit van de remonstran-
ten was, een protestants kerkgenootschap. Het is een sobere ruim-
te, met witte houten zuilen en overvloedig daglicht uit de ramen 
rondom. 
	 Er hangt geen gewijde stilte. Er zijn geen kerkbanken om in te 
knielen. Er zijn geen beelden van Jezus of Maria te bekennen, geen 
kruizen, überhaupt geen beelden. Er is geen altaar, enkel een ronde 
tafel.
	 Oosterhuis loopt achter in de zaal te ijsberen, een glas water 
in zijn handen. Half in zichzelf gekeerd, onrustig zoekend naar 
concentratie, als een acteur die het vlak voor een optreden zonder 
coulissen moet stellen.
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Hij wordt wel eens ‘de paus van Amsterdam’ genoemd. Soms spot-
tend, in bijtende stukken. Soms zonder enige ironie, in artikelen die 
hem roemen omdat hij als theoloog en dichter een ‘onuitwisbaar 
stempel’ heeft gedrukt op de vernieuwing van de liturgie, de muzi-
sche taal van de kerk. 
	 Pater Jan van Kilsdonk, Oosterhuis’ eerste leermeester, zei het zo: 
‘Oosterhuis is de maker van de Nederlandse liturgie in alle kerken. In 
dat genre is hij de grootste vernieuwer van de laatste vijftienhonderd 
jaar. Natuurlijk is dat werk wat ongelijk, maar over het algemeen is 
het zeer diep en zeer eenvoudig. Sommige van zijn liederen evenaren 
de zuiverste liturgische teksten die ooit geschreven zijn.’
	 Oosterhuis’ lied ‘De steppe zal bloeien’ werd door ncrv-luis-
teraars verkozen tot het mooiste Nederlandse religieuze lied. Maar 
zijn werk is omstreden. Gerrit Komrij kraakte het af en schreef dat 
Oosterhuis ‘misbruik’ maakt van de poëzie. Bisschop Wiertz van 
Roermond zei dat hij het volkomen terecht vond dat Oosterhuis’ 
werk uit een katholieke zangbundel geweerd was, omdat de dichter 
zich ‘heel ver van de kerkleer had verwijderd’. 
	 Dirigent en componist Tom Löwenthal laat zijn koor inzingen 
en richt zich tot de zaal. De liederen die hier gezongen worden zijn 
niet ouder dan de meeste aanwezigen – mensen die in de jaren zes-
tig en zeventig student waren. Regelmatig gaan er nieuwe compo-
sities in première. Of klinkt er een lied dat alweer bijna vergeten 
was, verdrongen door nog nieuwer werk. Zoals een van de stukken 
die op het programma staan, waarvoor het muzikale geheugen even 
opgefrist dient te worden. Het koor zet in, de zaal volgt: ‘Moge 
mij schoonwassen/ alle regenwater van de toekomst/ mogen mij 
afspoelen/ alle stortbuien van de komende eeuw.’ 
	 Vernieuwing van de liturgie is hier niet iets wat in de jaren zestig 
heeft plaatsgevonden, maar iets wat in de jaren zestig begonnen is en 
tot op de dag van vandaag doorgaat. De kern van die vernieuwing 
zijn de ruim zevenhonderd liedteksten, psalmbewerkingen en ge-
beden die Huub Oosterhuis tot nu toe schreef. Ze zijn op muziek 
gezet, verspreid via boeken, platen, cd’s en dichtbundels, waarvan er 
tienduizenden verkocht zijn. Ze werden opgenomen in kerkelijke 
zangbundels, gekopieerd in koormappen, afgedrukt op stencils en 
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in brochures. Je kunt in Nederland bijna geen kerkdienst of begra-
fenis bijwonen zonder minstens één liedje van Oosterhuis te horen. 
En ook buiten Nederland worden zijn teksten gelezen en gezongen 

– vooral in België en Duitsland. 
	 Dirigent Tom Löwenthal luistert welwillend naar de wat aarze-
lende uitvoering van zijn compositie. ‘Ik vond dat u dat heel mooi 
deed,’ zegt hij tegen de zaal. ‘Het is een moeilijke, hoor. Succes.’
	 Dan loopt Oosterhuis door een zijpad naar voren, zonder wierook, 
zonder misdienaren, zonder attributen. Niet in een priesterlijk gewaad, 
maar in een blauwgrijs pak met stropdas. Het wordt stiller. Hij pakt 
een lucifer uit een doosje, laat zijn ogen door de zaal gaan, kijkt om-
hoog, naar de mensen op de balkons, en ontsteekt een kaars.
	 Na een kort openingslied spreekt hij een gebed uit en heet hij 
de mensen welkom, in het bijzonder de ouders en de familie van het 
kind dat gedoopt gaat worden. ‘Open de woorden die geschreven 
staan,’ zegt hij. Hij gaat zitten, in het midden van de eerste rij, naast 
zijn vrouw. Er klinkt weer een lied.
	 ‘De woorden die geschreven staan’, dat zijn de woorden uit de 
Bijbel. Maar in deze kerk is elk gezongen en gesproken woord bo-
vendien van Oosterhuis. De liedteksten zijn van hem, evenals de 
gebeden. De Schriftlezing is van hem – dat wil zeggen: de voorgele-
zen Bijbelfragmenten zijn door hem vertaald, in samenwerking met 
Bijbelgeleerde Alex van Heusden. En vandaag is hij de voorganger 
en houdt hij ook ‘de toespraak’, zoals de preek hier wordt genoemd. 
De Amsterdamse Studentenekklesia is Oosterhuis’ proeftuin, zijn 
eigen taalkerk, zijn natuurlijke habitat. 
	 Geeske Hovingh stapt uit het koor naar voren en leest twee 
passages uit het Lukas-evangelie. De fragmenten gaan over ‘het ko-
ninkrijk van God’. En over degene die andere mensen laat struikelen 
en vallen: ‘Beter voor hem/ dat hij met een molensteen om zijn nek 
in zee wordt geslingerd/ dan dat hij ook maar een van deze kleinen 
doet struikelen en vallen.’
	 Geen lichtzinnige taal. De Bijbelverzen resoneren in het lied 
dat volgt, over ‘deze wereld’, een wereld waarin ‘doden onbegraven’ 
blijven en mensen worden ‘opgejaagd, prijsgeschoten, als klein wild 
afgeslacht’.
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	 Oosterhuis staat klaar om zijn toespraak te houden. Hij staat 
enigszins gebogen om zijn papier te kunnen lezen. Toch wordt zijn 
lange, forse gestalte niet kleiner achter de smalle katheder. Uit zijn 
houding spreekt iets van woede.
	 ‘Ze was vier toen ze haar moeder verloor,’ begint hij. ‘Dertien 
toen ze in Nederland aankwam, zonder vader – die is vermist. Ze is 
nu negentien. Ik noem haar meisje A. Ze komt uit Afrika. Toen ze 
in 2006 achttien werd, viel ze niet langer onder de Ama-regeling en 
werden alle voorzieningen stopgezet. Enkele maanden later werd 
ze op last van de ind, de Immigratie- en Naturalisatiedienst, van de 
straat geplukt en omdat ze niet over een officieel identiteitsbewijs 
beschikte, in detentie geplaatst. Bij toeval hoorden enkelen van ons 
over haar. Na drie maanden kregen wij haar vrij.’
	 Volgens Oosterhuis is de Bijbel glashelder over dit soort zaken. 
Hij aarzelt niet om in zijn toespraak harde conclusies te trekken: 
‘Het is onvermijdelijk, zegt Jezus in het evangelie van Lukas, dat 
er mensen struikelen en vallen, maar o wee degene door wie dat ge-
beurt. O wee het systeem, het wereldwijde economische systeem, 
dat weerloze kinderen laat vallen in de afgrond.’
	 Het lijkt alsof Oosterhuis niet alleen voor iets preekt, maar ook 
ergens tegen. Tegen de bestaande maatschappelijke orde. Een uto-
pist, zo wordt hij ook vaak genoemd, kan niet zonder de dystopie. 
Als wij ons niet in een dystopische toestand bevinden, zijn utopi-
sche visioenen niet relevant. De wereld is er in Oosterhuis’ ogen 
slecht aan toe.
	 Hij ziet de Bijbel, en mensen die de Bijbel op zijn manier lezen, 
als het begin van een uitweg. Hij vervolgt: ‘Twaalf mensen van deze 
ekklesia en daarbuiten zijn vastbesloten het leven van meisje A te 
redden. Wij hopen dat zij ooit, genezen, herboren, haar geboorte 
zal kunnen vieren, hier of waar dan ook. Morgen gaat onze brief 
over meisje A, ons smeekschrift, naar staatssecretaris Albayrak.’
	 Hij laat een stilte vallen. ‘En vandaag, dit uur, dopen wij jullie 
kind, Simone Birgit Johanna, tegen de harde feiten in van deze we-
reld, op hoop van zegen.’
	 De doop van een baby’tje heeft na het voorafgaande een enorme 
lading gekregen, maar is het ook een religieuze betekenis? Hoe be-
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langrijk is de doop binnen de Studentenekklesia? Oosterhuis, in zijn 
toespraak: ‘Ik denk: als God bestaat – wat bestaan ook mag zijn –,  
dan zijn alle kinderen die geboren worden, zíjn kinderen, of ze nu 
wel of niet worden gedoopt.’
	 Dat klinkt heel anders dan de traditionele uitleg van de doop. 
Van oudsher werd een kind pas ‘kind van God’ nadat het gedoopt 
was. Oosterhuis ziet dat dus anders. Maar als ieder mens toch al 
‘kind van God’ is en het tegelijkertijd niet eens zeker is dat God 
bestaat, waarom zou je kinderen dan nog dopen?
	 De God van de Bijbel is er ‘om je geweten te scherpen’, stelt 
Oosterhuis in zijn toespraak. Daarmee wordt de vraag of God al 
dan niet ‘bestaat’ minder relevant. Want ons geweten bestaat, en de 
Bijbel bestaat, en in dat boek klinkt ‘Gods stem’. Al zou hij slechts 
een ingenieus literair personage zijn, dan nog zouden we volgens 
Oosterhuis’ redenering niet om die stem en zijn woorden heen kun-
nen.
	 Terwijl Oosterhuis met beide benen op de grond blijft staan, 
kranten en rapporten citerend, wil hij tegelijkertijd een utopisch 
perspectief aanreiken, dat ver uitstijgt boven het hier en nu: ‘ver-
langen naar een nieuwe wereld’. ‘Deze liturgie, waarin wij brood 
en wijn delen, en dopen, is een geestelijke oefening,’ zegt hij. ‘Dat 
alle mensen mensen zijn, dat er geen mindere mensen bestaan die 
aan minder behoefte hebben dan jij, dát te blijven beseffen alleen al 
vraagt om geestelijke oefeningen.’ 
	 Opnieuw ontstaat de indruk dat de wereld niet goed is zoals 
hij is. Althans, niet goed genoeg. ‘Er bestaat in deze wereld sinds 
mensenheugenis, sinds de tijden van Mozes en Jezus, een groot ver-
langen naar nieuw begin, naar een grote reiniging van mensenhart-
en-verstand, naar een opschoning van onze systemen, onze leefpa-
tronen, onze cultuur, onze waarden en normen – al die vastgelopen 
raderwerken van ons, al dat oud roest, al dat vervuilde in ons.’
	 Dit brengt Oosterhuis bij de doop. Hij besluit zijn toespraak: 
‘Water is in de Bijbelse poëzie, in psalmen en profetenliederen, het 
beeld voor alles wat mensen nodig hebben om te leven: respect, 
bemoediging, wijsheid, strelingen, zoenen, betrouwbare woorden, 
ontferming, vergeving. Daarom dopen wij met water.’ 
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	 Koor en kerk zingen het voor aanvang gerepeteerde lied, dat 
naadloos aansluit op Oosterhuis’ toespraak. De kerk zingt mee: 
‘Moge mij schoonwassen/ alle regenwater van de toekomst/ mogen 
mij afspoelen/ alle stortbuien van de komende eeuw.’
	 Na het lied staat Oosterhuis weer op, maar dit keer blijft hij voor 
zijn stoel staan, zonder zich om te draaien. Hij heft één hand in de 
lucht en roept: ‘Intermezzo, collecte.’ 
	 Er wordt gelachen. Hij gaat weer zitten. Collectanten gaan rond. 
Dan begint ‘de dienst van de tafel, viering van eucharistie’. Weer 
komt Geeske Hovingh, de jonge vrouwelijke medewerker, naar vo-
ren uit het koor, ditmaal om een tafelgebed uit te spreken en voor te 
zingen, waarbij koor en zaal haar beantwoorden. Een heel verschil 
met de katholieke traditie, waarin uitsluitend priesters – celibatair 
levende en gewijde mannen – mogen voorgaan in de eucharistie. 
	 Als de laatste toon is weggestorven gaat Oosterhuis achter de 
ronde tafel staan, met enkele kerkgangers aan zijn zijde. De zege-
ning van brood en wijn doet hij zelf. Hij neemt een van de volle 
bekers rode wijn in zijn handen en zegt: 

Moge het delen van dit brood
en deze beker 
ons sterken in de hoop
dat een nieuwe wereld komen zal
waar brood en recht en liefde is
genoeg voor allen.

Dan worden de vrijwilligers de zaal in gestuurd en gaan de mensen 
‘ter communie’. Niemand zegt bij het uitdelen van het brood ‘li-
chaam van Christus’, zoals in de katholieke kerk. Soms zegt iemand: 
‘Vrede voor jou.’ Soms: ‘Alsjeblieft.’ Soms: ‘Hoi Els.’ Vrijwel geen 
enkele ontvanger zegt ‘amen’. Wel: ‘Dank je wel.’
	 Als laatste van alle aanwezigen neemt Oosterhuis zelf een slok 
wijn. In de katholieke kerk is het precies andersom; daar is de pries-
ter de eerste die ter communie gaat, waarna de kerkgangers volgen. 
Oosterhuis houdt de beker omhoog op een manier die het midden 
houdt tussen een verheven gebaar en het uitbrengen van een toost.
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	 Het is tijd voor de doop. Twee vrouwen komen naar voren, de 
een met de drie maanden oude Simone Birgit Johanna op haar arm, 
de ander met een al wat ouder kindje. De baby houdt zich stil. Dan 
laat Oosterhuis een beetje water uit zijn handen over haar hoofdje 
stromen en zegt: ‘Ik doop jou in de naam van God – Ik zal er zijn.’
	 Simone Birgit Johanna begint te huilen. Het volgende plensje is 
‘in de naam van Jezus – Hebt elkander lief ’, en het derde en laatste is 
‘in de kracht van de heilige geest, die het aanschijn van deze wereld 
zal vernieuwen.’
	 De baby lijkt ontroostbaar. Het koor en alle aanwezigen zingen 
het korte liedje ‘Vrede voor jou’, dat uit niet meer tekst bestaat dan 
die drie woorden, die steeds herhaald worden. Even wordt ze er stil 
van; dan begint ze weer te huilen. De dirigent zet gauw het lied 
nogmaals in. De twee moeders lachen. 
	 De doop van een kind van een lesbisch echtpaar – aan dat gege-
ven wordt geen woord besteed. 

Voorbeden. Misschien het intiemste, in elk geval het meest verstilde 
moment van de viering. ‘Wat zullen we bidden?’ vraagt Oosterhuis 
zich hardop af. ‘Voor uw mensen in Irak, twee miljoen kinderen 
zonder huis. Voor uw mensen in Gaza. En in Israël. Voor uw mensen 
in Cambodja, wees niet niemand.’
	 De gebeden gaan van groot naar klein. Oosterhuis eindigt met 
hartenkreten die verschillende ekklesiagangers voor de dienst in een 
boek hebben geschreven. 
	 De slotzin is een van de vaste ‘formules’ van de ekklesia gewor-
den: ‘Zo bidden wij tot U, met al uw joodse mensen, die uw Thora be-
trachten, met al uw moslimmensen, die U aanbidden, Barmhartige, 
en met al uw christenmensen, die U herkennen in Jezus van Nazaret.’ 
	 De drie grote godsdiensten van het monotheïsme in één adem 
genoemd. Maar waar horen Oosterhuis en zijn ekklesia zelf bij? 
Hoe ver staat de paus van Amsterdam af van de traditie waar hij uit 
voortkomt? 
	 Het Onzevader wordt gezongen. Oosterhuis spreekt de zegen 
uit over alle aanwezigen. Staand zingen ze een slotlied, dat geïnspi-
reerd is op het Bijbelse ‘lied van Mozes’. Opnieuw is het alsof hier 
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geen God wordt bezongen die mensen komt redden, maar een die 
mensen zélf tot actie aanzet:

Die mij droeg op adelaarsvleugels
die mij hebt geworpen in de ruimte
en als ik krijsend viel 
mij ondervangen met uw wieken
en weer opgegooid
totdat ik vliegen kon
op eigen kracht.

Welke weg heeft Oosterhuis afgelegd om op dit punt te komen? 
Had hij dit alles ook gedacht en gedicht als hij niet vroeg in zijn 
loopbaan in conflict was gekomen met zijn moederkerk? En kwam 
dat conflict voort uit zijn levensloop, of uit zijn visie? Is hij afgewe-
ken van de weg die hij insloeg en de beloftes die hij deed, of is ‘de 
lijn ongebroken’, zoals hij zelf zegt? En dat visioen van een ‘nieuwe 
wereld’, hoe heeft dat voor hem zo allesbepalend kunnen worden?



i
1933-1952
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1
De verteller

Ik ben geboren op 1 november, Allerheiligen, 
in het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis in Amsterdam in 
1933, het Hitler-jaar. Het was één uur ’s nachts en het 
onweerde. Mijn vader zei altijd op mijn verjaardag: 

‘Daar kwam hij aan, onder donder en bliksem.’
(interviewfragment)

Wat gebeurde er met de wereld, toen ik werd geweven 
in de schoot van mijn moeder? Ik werd verwekt rond 
30 januari en geboren op 1 november 1933. 
Op 30januari 1933 werd Hitler rijkskanselier van 
Duitsland. Op 1 november werden de ‘cultuurkamers’ 
opgericht: totale censuur op cultuur en kunst en iedere 
vorm van vrije meningsuiting. In die negen maanden 
voor mijn geboorte werd Duitsland tot Hitler-
Duitsland en de weg naar Auschwitz geplaveid.
(ik versta onder liefde, 2011)

Twee keer Huub Oosterhuis aan het woord. Eerst als geïnter-
viewde, daarna als schrijver. Als je hem vraagt naar zijn geboorte, 
kun je ervan uitgaan dat het antwoord de naam Hitler bevat. 

En dat niet alleen: het ene verhaal wordt als vanzelf aan het andere 
gekoppeld. Het begint in het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis, en een 
paar zinnen verder eindigt het in Auschwitz. Tussendoor passeert 
er een psalmcitaat: hij ‘groeide’ niet als ongeborene – nee, hij ‘werd 
geweven in de schoot’ van zijn moeder; zie psalm 139, een psalm die 
Oosterhuis in meerdere gedichten en liederen verwerkte.
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	 Oosterhuis is een bedreven verteller. En zoals dat geldt voor 
de meeste vertellers, zijn de kale feiten hem niet genoeg. Hij wil 
verdichten. Zodra hij herinneringen ophaalt, gaan toevalligheden 
klinken alsof er een plan achter zat, of op z’n minst alsof er een be-
tekenisvolle samenhang is. Het onweerde toen hij geboren werd. 
Natuurlijk onweerde het.
	 Hij volstaat niet met de mededeling dat hij opgroeide in een 
tijd van oorlogsdreiging; hij vermeldt een specifieke, historisch be-
laden datum. En twee gebeurtenissen: het feit dat Adolf Hitler op 
30 januari aan de macht kwam, en het gegeven dat hij zelf rond die 
datum verwekt is – een oncontroleerbaar ‘feit’, al heeft hij het nog 
bij zijn moeder nagevraagd, zegt hij. Twee op zichzelf staande ge-
beurtenissen, die zo toch iets met elkaar te maken krijgen. 
	 Zulke constructies zijn een vorm van mythologisering. Om 
precies te zijn: zelfmythologisering, want het is de hoofdpersoon 
zelf die geladen woorden gebruikt, gebeurtenissen omkleedt met 
duiding, veelzeggende details en literaire of Bijbelse verwijzingen. 
Daarmee ontstaat een extra betekenislaag, naast de strekking van 
het verhaal en de eventuele boodschap die de verteller probeert 
over te brengen. In zijn neiging om ‘sterke verhalen’ te vertellen zegt 
Oosterhuis, bedoeld of niet, ook iets over zichzelf. Iets wat op een 
andere manier, door een ander, niet te vertellen is. 
	 In dit boek, dat voor een groot deel gebaseerd is op interviews met 
de hoofdpersoon, zal Oosterhuis’ manier van terugkijken onverdund 
worden getoond. Niet als dé waarheid, maar als de waarheid zoals de 
hoofdpersoon die vertelt. Deze basis van Oosterhuis’ eigen verhalen 
zal op plaatsen waar dat nuttig en relevant is worden geconfronteerd 
met analyse, schriftelijke bronnen en verhalen van anderen. 

n

‘Ik ben geneigd om jeugdherinneringen te interpreteren aan de hand 
van dingen die later worden,’ zegt Oosterhuis. ‘Ik herinner me mijn 
jeugd op die manier. Zo doet de Bijbel dat ook. Het latere verloop 
van het verhaal wordt geprojecteerd in de aanloop ervan. Ik denk 
dat je je de dingen niet voor niets herinnert. Er zijn dingen die weg 
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zijn. Er zijn dingen die ik heb opgeslagen, die ik heel vroeg beleefd 
heb als pars pro toto. Als aanwijzingen.’
	 Oosterhuis heeft nooit een autobiografie geschreven, en toch is 
hij een ervaren autobiograaf. In een van zijn laatste boeken haalt hij 
herinneringen op aan overleden dierbaren: Waar onze doden zijn 
(2013). Terugkijken is een rode draad in zijn oeuvre: in essays, pre-
ken, gedichten en zelfs in sommige liederen heeft hij gebeurtenis-
sen uit zijn leven verwerkt. Veel herinneringen heeft hij al zo vaak 
verteld dat ze zoals hij zelf zegt ‘verhalen zijn geworden’. 
	 Zoals een scène die hij nu als volgt beschrijft: ‘Een van mijn vroeg-
ste herinneringen – ik was drie, denk ik – speelt zich af in het huis van 
mijn oma en opa van moederskant. Later hebben mijn ouders nog 
in dat huis gewoond. Ik niet. Er was een feestje. Ik denk ter gelegen-
heid van mijn heeroom, een priesterbroer van mijn moeder, hij was 
redemptorist. Mijn broer zong een liedje, “Ik zag twee beren broodjes 
smeren”. Ik riep: “Dat kan ik ook!” Ik ben op de tafel gaan staan, tus-
sen de borden en de messen en de vorken. En ik heb gezongen.’
	 De anekdote is ook te herkennen in een gedicht uit 1965:

Ik zag al woorden gaan
boven de horizon
toen ik een kind was
ik wilde groot maken

wat ik gehoord had
en kijk daar stond ik dan
boven op tafel
boven de spijzen uit

zingende roepende
iedereen lachte maar
en ook ik zelf wist niet
wat het betekende.

Doordat het gedicht verscheen in een bundel waarin de eucharistie 
en de ‘roeping’ van de priester centraal staan, wekt de herinnering 
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in deze vorm weer andere associaties op. Alsof de dichter zijn her-
inneringen steeds opnieuw inschakelt als dragers van zijn actuele 
worsteling of boodschap. Wist het kind wat het zong? Weet een 
priester wat hij zegt?
	 Een andere herinnering die in Oosterhuis’ werk in verschillende 
vormen terugkeert:

Ik ben vier jaar. Mijn vader die de strandkar trekt. 
Geluid van stemmen en van branding.
En ik daarin. Ik zie zijn rug, zijn handen,
de hoogte van de lucht. En ben bij alles.

Eind jaren zeventig omschreef Oosterhuis dit moment in een preek 
als ‘een oorspronkelijk religieus gevoel’, dat ‘verwant is aan het gevoel 
voor schoonheid, en aan historisch besef en aan het sociale gevoel, het 
meevoelen met mensen – waar en wie dan ook; en verwant aan zoiets 
ondefinieerbaars als muzikaliteit. Wanneer je de afzonderlijke beelden 
en de hele stemming van dit gedichtje analyseert in het licht van wat 
Freud en Marx, die twee giganten, over religie hebben gezegd, kan deze 
heldere jeugdherinnering, die nog altijd onverminderd in mij aanwe-
zig is als een evidente gelukservaring, feilloos worden geduid (of als 
iemand wil: ontmaskerd) als een religieuze ervaring.’

n

Hubertus Gerardus Josephus Henricus Oosterhuis is de tweede zoon 
van Anton Oosterhuis (1904-1966) en Eugenie Randag (1905-1992). 
Zijn broer Hans (1932-2002) was zestien maanden ouder. Na hem 
kwamen er twee meisjes: Marianne (1936-2008), die oorspronkelijk 
Ria heette, en als laatste Eugenie (1938), vernoemd naar haar moeder.
	 Jongste zus Eugenie, psychiater en psychoanalytica van beroep, 
is de enige nog levende intieme getuige van Oosterhuis’ jeugd. ‘Huub 
was de rebel,’ zegt zij. ‘Knallende ruzies met vader. Huub durfde dat 
aan, Hans trok wit weg. Huub maakte de herrie in huis, het theater. 
Hij heeft altijd veel aandacht gezocht. Dat zat er al vroeg in; denk 
maar aan het versje van broer Hans dat hij ook kon zeggen, staand 
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op de tafel. Als de ogen maar op hem gericht waren. Nog altijd heb 
ik het idee dat hij zich in gezelschap, vooral in vreemd gezelschap, 
het best voelt als hij een bepaalde taak of rol op zich kan nemen, een 
leidende rol.’ 
	 Hij had volgens haar ook overredingskracht, hij nam initiatief. 
‘Bij de koperen bruiloft van onze ouders, in 1943, hebben we een 
toneelstukje opgevoerd tussen de schuifdeuren. Dat werd helemaal 
bedacht door Huub en ingestudeerd onder zijn leiding. Ik was vijf; 
ik moest met mijn vingers in mijn mond beteuterd kijken. Dat was 
mij natuurlijk op het lijf geschreven.’
	 Nadat Huub Oosterhuis geboren was, kreeg zijn moeder aan bei-
de benen trombose – ‘kraambenen’ heette dat destijds. Het was een 
beruchte complicatie, waar maar één remedie tegen bestond: bedrust. 
Moeder moest drie maanden in het Sint-Anna-paviljoen blijven, de 
kraamafdeling van het ziekenhuis. Met Huub, maar wel op afstand. 
Hij werd weliswaar bij haar gebracht voor de borstvoeding, maar ze 
kon hem niet zelf in bad doen of verschonen. Overdag lag hij in een 
bedje aan haar voeteneind en ’s nachts werd hij weggereden. 
	 Eugenie Oosterhuis: ‘De zusters vonden het natuurlijk enig, 
zo’n baby die extra lang bleef. De verzorging stond centraal, niet de 
band tussen moeder en kind. Hoe belangrijk die beginfase is voor 
het ontwikkelen van die band, was destijds nog weinig bekend. In 
zijn eerste weken heeft Huub niet volledig de kans gekregen om 
zich aan zijn moeder te hechten. 
	 Ik denk dat dit, ook voor moeder, veel betekend heeft. Zij had 
zich waarschijnlijk iets heel anders voorgesteld dan door dit kind 
zo lang invalide te zijn. “Ik heb achter de kinderwagen weer leren 
lopen,” zei ze altijd.’
	 Zelf schrijft Oosterhuis ook grote gevolgen toe aan dit afstande-
lijke begin. ‘Ik heb mij nooit aan mijn moeder gehecht. En dat nooit 
meer ingehaald,’ schrijft hij. ‘Ze is mijn leven lang een lieve vreemde 
gebleven. Wel een lieve, maar ook een vreemde.’
	 Het gezin woonde in de Rivierenbuurt, Amsterdam-Zuid, 
Roerstraat 58, eerste verdieping. Volgens Oosterhuis was het ‘een 
beetje een wonderlijk huis’. Het lag in de hoek van twee huizenblok-
ken, aan een pleintje, boven een fietsenstalling.
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	 Vader Anton Oosterhuis was accountant. ‘Het meest proza-
ïsche beroep van de wereld, zoals dat heet. Soms riep hij: “Hoe is 
het mogelijk dat een dichter geboren wordt uit zo’n apoëtische man 
als ik?” 
	 Hij was ontzettend trots op me. Als ik een keer een goede recen-
sie kreeg, dan knipte hij die uit en deed hem in zijn portemonnee, 
om hem aan iedereen te kunnen voorlezen. Zelf las hij geen gedich-
ten.’
	 Anton Oosterhuis kwam uit een milieu van middenstanders. 
Zijn vader, Hendrik, had een naaiatelier gehad in Rotterdam. De 
zaak was failliet gegaan tijdens de crisis van de jaren dertig, waarna 
hij naar Amsterdam verhuisde, maar geen nieuw werk vond. Zoon 
Anton Oosterhuis kon daardoor niet studeren, terwijl hij oorspron-
kelijk arts had willen worden. Hij had hbs gedaan, als eerste binnen 
zijn familie. Hij koos uit pragmatisme voor boekhoudkunde en 
werkte zich op tot accountant, uiteindelijk met een eigen kantoor: 
Oosterhuis & Van der Eijden. Een selfmade man. 
	 ’s Avonds gaf hij bijles aan allerlei mensen. Zijn kinderen be-
grepen nooit waarom hij dat deed. Oosterhuis: ‘Dat was om zijn 
ouders te onderhouden, bleek later. Hij huurde een klein huisje voor 
hen in de Dongestraat, vlak bij ons. Daar was een tuin bij, waar 
ik eindeloos gespeeld heb. Daar ben ik ook gefotografeerd. Groot-
moeder stierf in 1939. Mijn grootvader had tijd voor zijn kleinkin-
deren. Een rare, heethoofdige man, maar ook een lieverd. Hij kwam 
uit een Groningse familie; hij stamde af van de stamvader van de 
Groningse Oosterhuizen: Tjeerd Pieter Oosterhuis, postbode in 
Uithuizermeden.’
	 Naar deze stamvader zou Oosterhuis later zijn zoon vernoemen. 
In zijn dichtbundel Wie bestaat (2008) refereert hij aan deze man, 
en duikt ook de naam van zijn dochter op: ‘zijn kleindochter Trijn-
tje in Baflo/ stuurde ons broden, in de oorlog’.
	 De oorsprong van de Groningse naam Oosterhuis ligt in de plaat-
sing van kerken, vertelt Oosterhuis. ‘Er bestaan geen Noorder- en Zui-
derhuizen, alleen Wester- en Oosterhuizen. Dat komt doordat christe-
lijke kerken oost-west staan. Ze zijn georiënteerd, de lengteas is op het 
oosten gericht – want Christus werd gezien als het licht der wereld, als 
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de zon die opkomt in het oosten. Het volksgeloof in Groningen zei dat 
de duivel haaks op die as door de kerk trok: van noord naar zuid of van 
zuid naar noord. Dus daar bouwde men geen huizen.’
	 De Oosterhuizen in het hoge noorden waren niet katholiek, 
maar protestants. ‘Opa Hendrik, de vader van mijn vader, was van 
huis uit dopers. Hij werd op vrij jonge leeftijd weduwnaar. Toen 
is hij hertrouwd met een Rotterdamse katholiek, Anna Klaassen, 
mijn oma. Voor dat huwelijk is hij katholiek geworden. We hadden 
dus veel doperse familie. Oom Jaap, een schoolhoofd uit Zaandam, 
zat vaak met mijn vader te discussiëren over het geloof. Dan zei hij 
tegen mijn vader: “Jij bent eigenlijk niet katholiek. Het zat bij opa 
Hendrik ook helemaal niet diep.” 
	 Als oom Jaap dan weer weg was, zei mijn vader tegen ons: “Het 
is een goeie vent. We geloven in dezelfde God.”’

n

Oosterhuis’ ouders kenden elkaar van de tennisclub. ‘Mijn moeder 
kwam uit een veel beter milieu dan hij. Hij heeft haar als eenvoudige 
jongen toch maar mooi weten te versieren. Dat vind ik leuk van hem. 
Als kind denk je daar niet over na, maar later ben ik dat wel gaan zien. 
Eugenie Randag. Een mooi meisje wel. Mijn vader hád blijkbaar iets.’
	 De vader van Eugenie Randag was directeur van een assurantiebe-
drijf. Hij behoorde tot de strenge katholieke minderheid in Amster-
dam. Rijk en scrupuleus, recht in de leer. Een gezin van vier jongens en 
drie meisjes. Oosterhuis: ‘Die meiden zaten allemaal thuis op een man 
te wachten. Mijn moeder was uit dat gezin een beetje weggebroken. 
Ze ging naar de kunstnijverheidsschool, leerde handwerken en weven 
en borduren. Ze was wel enigszins artistiek. Haar moeder, Hortense 
Brands, was een nichtje van de schilder Eugène Brands, een van de 
grote mensen van Cobra. Daar hadden we wel contact mee. Mijn moe-
der wenste zich beslist niet de mindere van hem te voelen.’
	 Eugenie Oosterhuis: ‘Ze had iets ijdels. Ze was mooi en elegant, 
ze maakte zelf haar hoeden. Mijn vader was juist een beetje een 
bruuske man. Niet van dat heel zachte. Zij had ook pit, hoor. Het 
was geen makkelijke dame.’ 


