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Proloog

Een duistere dag in januari. De stormachtige noordwes-
ter sleurt al dagen aaneen regenwolken over de vlakten.
Wat niet voor mogelijk werd gehouden, gebeurt: Fries-
land kan zijn water niet meer kwijt. Zo wordt het land
van mijn vaderen ouderwets in de week gezet. De eerste
binnendijkjes breken door, kleurloze weilanden verande-
ren in glinsterende stroken. De gedaanteverwisseling
voert mij terug in de tijd dat onze waterwegen nog wer-
den begrepen.

Het was in de Tweede Wereldoorlog, ik was het boe-
renkind dat altijd in me zou blijven zitten, ben terug in
de afgelegen buurtschap waar ik werd geboren en op-
groeide. Op een kop-hals-rompboerderij aan een kilo-
meter lange, doodlopende grindweg. Een buurtschap
van zeven boerderijen, een kleine koemelkerij, een paar
arbeiderswoningen, een brugwachtershuisje.

Een lange winter zonder kleur, ondergelopen weilan-
den, in de nawinter een onaangekondigde vorstinval,
staalblauwe luchten, eindeloze ijswegen, schaatsen bij
maanlicht. Onderduikers verzekeren me dat Duitse sol-
daten slap in de enkels zijn en niet kunnen schaatsen, dus



binden wij bij volle maan de schaatsen onder en nemen
een voorschot op de vrijheid. In steeds wijdere bogen rij-
den we rond de boerderij. Bij maanlicht ga je nog harder
dan je eigen schaduw. Hoog boven ons zingen de zwer-
men geallieerde bommenwerpers in v-formatie, en wij
neurién met hen mee: ‘En bij heldere maneschijn, bom-
barderen wij Berlijn’

Het is bijna zeventig jaar later, vandaag zal de storm-
achtige 3de januari zich niet meer aan de schemer en de
herinneringen ontworstelen. De noordwester wakkert
aan tot storm, ik waai terug naar de hooizolder waar de
onderduikers hun holen hebben. Van de meesten ken ik
alleen de schuilnaam. De Jood heet Douwe, de student
uit Leiden Sybe, de zuivelheer uit Bolsward Ymte Heeg.
Bij de brug in de Workumer Trekvaart, voor ons de toe-
gangspoort naar de boze wereld, staan ’s nachts altijd een
paar onderduikers op wacht. Wanneer de schemer valt
durft de rest van de onderduikersschare samen te hokken
in een van de hooivakken die halverwege de stalperiode
nog halfvol horen te zijn. Ik ontwaar weer hun gezichten,
hoor hun stemmen.

Op een dag zijn er geen kolen meer voor de dorps-
school en komt meester Sjoerd Hibma, een man zo lang
en dun dat je hem volgens mem wel door een lampenglas
kunt trekken, door de weilanden om ons les te geven. Er
worden in de stal van buurman Postma koedekens achter
delange rij koeien gehangen, een petroleumlamp licht bij.
We doen aan hoofdrekenen: ‘Een koe draagt negen maan-
den. Wanneer kalft de koe af als ze op 15 mei gedekt is?’



Onder de hanenbalken in het hooivak bij Postma luis-
ter ik mee naar een voorstelling die overloopt van de ver-
halen, uit een verboden radio klinken woorden met lan-
ge nagalm: geallieerden, Atlantische Oceaan, Leningrad,
Hitler, razzia’s.

Een oude onderduiker, die er op een dag zomaar is en
ook zomaar weer zal zijn vertrokken, neemt plaats op een
podium van balen stro. Ben ik bij buurman Buwalda? De
oude onderduiker is de verteller, we noemen hem oom,
maar dan op zijn Fries: omke. Zijn verhalen beginnen
steeds met het voorlezen van een fragment uit een oude
brief van een landverhuizer, die hij opdiept uit een oude
doos. Het fragment klinkt als een Schriftlezing.

‘Aandacht! Ik lees nu voor uit een brief van William
A. Elgersma uit Gladstone, Minnesota. 23 mei 1903.
Dit schrijven werd in juni van dat jaar in It
Heidenskip bij de weduwnaar Elgersma besteld en
aldaar vervolgens ook voorgelezen aan Willems oude
schoonvader Bauke Haisma.

Geliefde Vader, Broers en Zusters,

Het gaat nu hard achteruit met de ziekte van Tjitske en
nu zit ik alleen bij haar in de nacht daar ik dokter nog
verwacht en dat zij zoms zoo benauwd voelt, zal ik u
allen maar weer even berigten. Ik ben bang dat er nog
slimmer tijden komen, daar het, zoo het nu lijkt, niet

lang meer duren zal of ik moet mijn lieve vrouw missen



dan met mijn lieve kleine kinders alleen blijf. Het spijt
ons uit uw brief te zien dat Lieuwkje ervan afziet naar
hier te komen. Een huishoudster is hier niet te krijgen
en wat moet het dan worden.

Ik luister en maak een levende begrafenis mee, een af-
scheid zonder weerzien. Ik hoor de noodkreten opstijgen
uit de duistere midscheeps van een emigrantenschip, zie
de heimwee als rook uit de schoorsteen van een stoom-
boot vol landverhuizers vervliegen. Het hooivak van de
boerderij verandert in het schemerige middendek van
stoomschip Noordam van de Holland-Amerika Lijn.

‘En toch vaar ik na de bevrijding naar Amerika, zegt
een onderduiker. Overal om me heen broeit een verlan-
gen naar de verte.

‘Omke de verteller moet even bereisd zijn als Paulus
de apostel, beweert de zuivelheer uit Bolsward. Ik geloof
het onherroepelijk: met zijn witte baardje en droeve oog-
opslag lijkt de man als twee druppels water op de oude
Paulus zoals Rembrandt hem heeft geschilderd en in het
geschiedenisboek van mijn zuster staat afgedrukt.

In zijn jonge jaren had omke zijn dorp verlaten. Met
wortel en al werd hij losgerukt uit de taaie terpaarde
waarop al duizend jaar een kerk met stompe toren staat.
De pijn van het losrukken ging maar niet over, werd aan
de andere kant van de oceaan zelfs nog erger. Dat kwam
doordat omke zijn ziel in het oude dorp had achtergela-
ten. Na een leven vol tegenslag, ontberingen en heimwee
was hij teruggekeerd naar zijn geboortegrond.
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Het dorp was niet meer het dorp dat hij had verlaten.
‘De zeeklei, waarop mijn wieg stond, was nog even vet en

taai, maar mijn wortels konden er niet meer in gedijen’

In het gebinte boven het hooivak hangen eigengekweek-
te tabaksbladeren over strak gespannen paardenleidsels.
Het tabaksras Virginia ruikt het lekkerst. Het is wachten
tot de tijd rijp en het blad droog is, en dan zijn we vrij.
De onderduikers draaien tussen duim en wijsvinger si-
garetten met verkruimeld blad, de flinterdunne bladzij-
den uit het psalmen- en gezangenboekje dienen als vloei-
tjes. Honderdvijftig psalmen en meer dan driehonderd
gezangen gaan in rook op onder het balorig zingen van
psalm 79: ‘Hoe lang zult Gij in gramschap zijn ontstoken
zal 't hevig vuur Uws ijvers eeuwig roken’

Onze oudste knecht tilt me op zodat ik door een be-
stoft dakvenster naar buiten kan kijken. Ik zie zilvernat-
te stroken weiland onder jagende luchten, twee dorpen,
een scherpe en een stompe toren. En in de verte de zee-
dijk die mijn wereld omklemt.

Op een ochtend zijn de onderduikers vertrokken, om-
ke incluis. Er is een razzia geweest waarbij ze alleen Dou-
we de Jood, die in werkelijkheid Justin Gerstner heette,
te pakken kregen. Hij wilde de Duitsers niet vertellen bij
wie van de zeven boeren hij ondergedoken had gelegen.
Ook niet nadat ze hem met een geweerkolf bijna al zijn
ribben kapot hadden geslagen. Toen hij maar bleef zwij-
gen, hadden ze hem de broek uitgetrokken en nog wat ge-
plaagd en gelachen. Het was in de ochtend van 31 okto-
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ber 1944, vlak na melktijd tijdens het mest uitrijden. Bou-
ke Buwalda, de boer bij wie Douwe was ondergedoken,
hoorde een geweerknal, naar later zou blijken een nek-
schot.

Douwe had in drie maanden accentloos Fries leren
spreken. Want wie goed Fries spreekt, in een blauwe boe-
renkiel rondloopt en ook nog eens goed kan melken, zal
niet zo snel voor een Jood worden aangezien, dacht Bu-
walda. “Zo kun je hier leven, beleven, inleven en overle-
ven!

Is er sprake van verraad? Veel later vang ik op dat de
groep onderduikers zich in het dorp verderop, in het spe-
lonkachtige binnenste van de stompe toren had verscho-
len. Omke was een aantal dagen eerder met de noorder-

zon vertrokken.

Na de razzia en het plotselinge vertrek van onderduikers
gaat de deur tussen onze kop-hals-rompboerderij en de
wereld, die een paar maanden op een kier heeft gestaan,
weer dicht. Nog nauwelijks betreden vreemden de erven
in de buurtschap. De stalvenstertjes worden op gezag van
de bezetter geblindeerd, zodat ’s nachts geen lichtstraal-
tje naar buiten kan sijpelen. De radio ligt diep onder het
hooi verstopt op Hitlers overgave te wachten.

Van tijd tot tijd sjokt een buurman, krom gegroeid on-
der de lage zolders, bij ons de stal binnen. Van het oor-
logsfront geen nieuws, over de dood van Douwe wordt
gezwegen, het is alsof de grote mensen zich schamen dat

ze de jongen van drieéntwintig jaar niet uit handen van
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de Duitsers hebben kunnen houden. Wat ik alleen maar
hoor, zijn beschouwingen over al of niet raszuiverheid bij
de beesten. Het gaat over foklijnen en preferente stieren
met adel. Dreunt het in de verte? Het zou ook wel eens
onweer kunnen zijn.

Bij nieuwe maan komen ’s avonds tegen halfacht de
boerenechtparen voor de traditionele koffiedrinkerij. In
de opkamer hangen de op veekeuringen gewonnen me-
dailles. Medailles zonder keerkant. Er worden herinne-
ringen opgehaald aan legendarische fokstieren, onsterfe-
lijk geworden vanwege hun sierlijke haarinplant, lieflijke
kop, fraaie kruis, ruime zitbenen, droog beenwerk en ge-
weldige vererving. Wordt hier een stille honger naar
schone kunsten gecompenseerd? Het zaad van het vee is
al over alle continenten uitgezaaid, maar zelf verlaten de
boeren niet hun erf, omdat ze het nooit beter kunnen
krijgen dan thuis.

Op 17 april 1945 bevrijden de Canadezen mijn wereld.
Vandaag zijn ze in Bolsward, dus zullen ze morgen in
Hichtum en Tjerkwerd zijn. Het is een milde en zonnige
voorjaarsdag, je ziet het gras groeien, het vee wordt in de
wei losgelaten. Verblind door het zonlicht vieren de die-
ren de bevrijding, heit volgt het gehos en gedans van af-
stand. Zo op het oog onbewogen. Het is zijn verjaardag,
vandaag wordt hij tweeénveertig jaar.
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De troostvogel

‘Je moeder heeft het hoofd voorgoed neergelegd. Ietje
Wytsma is zes jaar als een buurvrouw het haar meedeelt.
De kinderen in het dorp zeggen haar wat het inhoudt. ‘Je
mem is dood. Een paar dagen later luidt in de oude to-
ren van Hichtum de vrouwenklok. ‘Als het je vrolijk in de
oren klinkt, komt je moeder in de hemel, hadden de kin-
deren aangekondigd. ‘Klinkt het droevig, dan gaat ze
naar de hel

Die avond brengt haar vader haar voor het eerst naar
bed. Hij heeft haar beloofd een sprookje te vertellen,
maar het wordt een verhaal zonder begin en eind. ‘Mijn
lieve famke, stamelt Sibbele Wytsma terwijl hij haar in-
stopt, ‘sprookjes bestaan niet. Het werk moet ons erdoor
slepen’

Aan werk zal hetlandarbeider Wytsma niet ontbreken,
minstens dertien uren per dag is hij bij de boer in de weer.
Het is zwoegen op zware klei, de jonge weduwnaar komt
alleen thuis om te slapen. Als Ietje tien jaar is, haalt Wyts-
ma haar van de lagere school die in buurdorp Burgwerd
staat. Zij mag vaders huishoudstertje worden.
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Dit is het verdriet van Hichtum in de extreem natte na-
winter van 1861. Blijkens een bericht in de Leeuwarder
Courant heeft de wateroverlast in ons land zevenender-
tig doden geéist. Het is het jaar dat in Rusland de lijfei-
genschap wordt afgeschaft en in Amerika president Lin-
coln de aanzet geeft tot afschaffing van de slavernij.
Tussen Leeuwarden en Harlingen rijdt voor het eerst een
stoomtrein. Waarschijnlijk heeft zich in een van de wa-
gons een verraderlijke verstekeling verstopt: de cholera,
die het vooral op de armen heeft gemunt. Het zou wel
eens kunnen zijn dat Ietjes moeder een van zijn slacht-
offers was. ‘Na de dood van mijn Moeder, die op het laatst
zoo bestelt was met hevige krampen, trof ik gelukkig een
hele beste vader, tekent Ietje over deze periode op.

In de spaarzame regels die ze over haar kinderjaren
schrijft, beklaagt ze zich zelden: ‘In dik drie jaar school
heb ik aardig wat geleert zoodat ik nog wat voor mijn na-
saten kon opschrijven, verder is 't in 't leven toch een spel
van geluk en genade’

Als ze later probeert zich haar moeder voor de geest te
halen, rijst het beeld op van een ‘in schemer gehulde bed-
stee, een gebloemd hoofdkussen, een diep weggezonken
wit gelaat. Aan de vader bewaart ze het beeld van een
voorovergebogen man die aan de eettafel al kauwend in
het niets zit te staren en af en toe meedeelt dat zij ‘een me-
rakelsflink huishoudstertje’ is. En dat het werk hen er sa-
men door moet slepen.

Het zijn de schaarse zonovergoten gebeurtenissen die
in haar geheugen zullen blijven hangen. Zoals die milde,
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lichte septemberdag in 1861. Het huishoudstertje stroopt
als tienjarig meisje de weilanden af voor plukken scha-
penwol die aan landhek of afrasteringspaal zijn blijven
haken. Het gaat om niet meer dan restantjes schapen-
vacht, maar het verzamelen ervan vervult het meisje met
grote voldoening. Nadat ze thuis de wol heeft gewassen,
spint ze er garen van, en daarvan kan ze weer winteron-
dergoed voor vader en zichzelf breien.

‘Zij is een eersteklas wolzoekster, prijst de vader haar.
Vanaf de sterfdag van zijn vrouw spreekt hij zijn doch-
tertje in de derde persoon aan: van jij is ze zij gewor-
den.

‘Wat sta je te dromen!’ Het is de vrolijke stem van haar
vriendje en leeftijdgenoot Meindert Boorsma, bij wie ze
in de klas heeft gezeten. ‘Kom Ietje, twee kunnen meer
dan één’ Meindert is een wees die de taal bezigt van zijn
grootouders die hem opvoeden. ‘Of ben jij niet genegen
samen met mij naar schapenwol te zoeken!’

“Zeker wel!

‘Eigenlijk hoor jij naar school te gaan!” oreert de jon-
gen quasi bestraffend.

‘En jij dan!
“Ik kan veel meer leren van de vogels des velds,” zegt
mijn pake’ De jongen stamt uit een geslacht van voge-
laars. “Vandaar dat ik af en toe vrij van school mag ne-
men.

De rest van de dag gaan de jongen en het meisje op

zoek naar schapenwol. Tetje, ik geef je in overweging de
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natuur goed in je op te nemen. Neem waar hoe de kievi-
ten zich op zijn eindseptembers groeperen. Weet je trou-
wens waarom ze dat doen? Ik leg het je uit: als de scha-
duwen langer worden, vergaderen de trekvogels over hoe
ze aanstonds het beste kunnen overwinteren. Ja famke,
de vogels hebben een hele reis voor de boeg. Vandaag of
morgen nemen ze afscheid van ons. En wij van hen’

‘En volgend voorjaar komen ze terug, weet zijn vrien-
dinnetje.

‘Goed zo0, je leert snel. Begin maart al zijn hier de eer-
ste kieviten terug om ons hun eerste ei toe te vertrouwen.
Dat doen ze omdat wij vogelaars goed op hen toezien.
Koning Winter kan tot diep in maart op de troon blijven
zitten, maar het eerste kievitsei wordt altijd voor het mid-
daguur van de 19de maart gelegd. Dat heeft met de stand
van de zon te maken. Dat allemaal heb ik van pake ge-
leerd. Vlak na de vreselijk strenge winter van 1837 vond
hij het eerste kievitsei van heel Nederland, en weet je
waar het lag? Tussen twee dooiende ijsschotsen, vlak
naast een nog deels dichtgevroren greppel, en wel in het
weiland van boer Mensonides op de Bargepelshoeve. De
oude Mensonides heeft het allemaal in zijn Almanak voor
den Landman opgeschreven’

‘Tjonge nog eens aan toe. Ietje luistert vol ontzag.

‘Ja famke, zo hoor je nog eens wat van het trekvogel-
wezen dat zo op het leven van het mensdom lijkt. Pake
had met beppe ook een lange reis over de wijde oceaan
willen maken, maar zij geloven dat je naar de andere kant

van de wereld je ziel niet mee kunt nemen. Je ziel laat je
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achter in het land waar je bent uitgebroed. “Reizen is een
raar verlangen,” zegt pake, “daar kun je maar beter niet

aan toegeven.”

Naar deze grootvader aan vaderskant is Meindert ver-
noemd. Hij draagt ook diens bijnaam: Vogeltje. Op zijn
Fries: Meindert Fugeltsje.

Voor zijn enige kleinkind maakte senior op de dag van
diens geboorte een bijzonder vogellokfluitje. Als materi-
aal gebruikte hij een moot oeroude koeienrib - gevonden
in de terp van Hichtum - met daarin verwerkt twee flin-
terdunne koperplaatjes. Het mondstuk sneed hij uit een
harde knoest van ebbenhout. Toen hij het kleine instru-
ment af had, legde hij het in de wieg van zijn pasgeboren
‘pakezegger’, in de hoop dat zijn kleinzoon en naamge-
noot een even goede vogelaar en natuurman zou worden
als zijn voorvaderen. Meindert Fligeltsje stond toen al be-
kend als de Stradivarius onder de vogelfluitmakers.

Toen de oude voor het eerst aanhoorde hoe levensecht
zijn kleinzoon de kievit, en vervolgens ook de tureluur en
grutto nadeed, kon hij niet geloven dat hij niet naar een
levende weidevogel luisterde.

Voor Ietje en de jonge Meindert zit de wolzoekdag er
bijna op. Terwijl het duo met een flinke zak vol terug
naar het dorp loopt, hoort Meindert in de verte de roep
van de goudplevier. Snel verschuilt hij zich met Ietje ach-
ter een hek, haalt zijn fluitje tevoorschijn en reageert op
de trekvogel met een wat schuchter klinkend antwoord.
‘Let op, fluistert hij, ‘ik doe eerst alsof ik een jong, nog
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wat onzeker vogeltje ben. Verderop zal de vlucht wilsters,
goudplevieren dus, meteen begrijpen dat het een ver-
dwaalde ziel is. Ik verwacht dat de wilsters hem in hun
vlucht mee willen nemen. Wacht maar, ze komen hem
halen. Opnieuw zet Meindert het fluitje aan zijn lippen.

‘Wat doe je nou? Je doet niet de wilster maar de kievit
na, sist Ietje. ‘Waarom ben je nu ineens een kievit?” Maar
daar scheert al een vlucht als een ruisende windvlaag
over hen heen.

‘Het zit zo, antwoordt Meindert. ‘Tijdens de trek reist
in vrijwel iedere vlucht wilsters een andere soort vogel
mee. Deze keer hebben ze een kievit in hun gezelschap.
Hij vliegt mee als troostvogel. Pake zegt dat je op een lan-
ge trek met veel ontberingen niet zonder troost kunt.

Ietje moet nog twaalf worden als ook zij niet ontkomt aan
het lot dat generaties aaneen vrijwel iedere landarbei-
dersdochter zal treffen: ze wordt als jongste dienstmeid
bij een boer ‘besteld. Op een ochtend in de eerste helft
van mei neemt vader haar mee naar het buurtschapje
Sieswerd onder Hichtum. ‘Tk zal proberen je voor kost en
inwoning bij de grote veeboer te bestellen’

Vader en kind melden zich in de schuur, waar Sibbele
Wytsma met de pet in de hand de boer en boerin vraagt
of zij zijn dochtertje ‘als jongste meid willen hebben’ En
z0 ja, of de boer zijn meisje de hand wat boven het hoofd
wil houden, want zij verloor haar moeder toen ze nog
maar zes was. ‘Zij heeft wat weinig school gehad, gaat
Wytsma door, ‘maar het kind kan toch mirakels goed le-
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zen en schrijven, het is een heel pienter en welopgevoed
famke’

‘We hebben hier de meid niet om ons voor te lezen en
helegaar niet om ons het een en ander voor te rekenen;
zegt de boer.

‘Daar heeft de boer gelijk in] Wytsma heeft geleerd
zich in te houden. ‘Maar ik kan de boer en boerin met
recht en reden zeggen dat mijn dochtertje al het huis-
houdelijk werk goed verstaat, en zeker ook het melken,
dat ze onder de geit en het schaap heeft geleerd. Jazeker,
boer en boerin, als weduwnaar heb ik ervoor gezorgd dat
ze ook in het voorhuis al het werk aankan. Ik vraag u al-
leen maar: Wilt u dit meisje vanwege haar zeer jonge leef-
tijd de hand wat boven het hoofd houden?’

Er valt maar een glimp voorjaarslicht door de kleine
ronde schuurramen naar binnen. De boer doet een stap
opzij zodat hij Ietje beter kan monsteren. Tk zie wel dat
ze al een paar vlezige melkershanden heeft’

‘Maar wat moeten we verder met het kind aan, gaat de
boerin zuchtend verder. Haar man laat hier nog een
waarschuwing op volgen: ‘Op Sieswerd hebben we onze
eigen wetten: s ochtends om kwart over vier zit mijn
werkvolk onder de koeien, ook de jongste meid’

Dan verlaat Wytsma, zonder nog een woord te zeggen,
met zijn dochtertje de schuur.

Ietje zou later haar eerste ‘besteldag bij de boer’ zo ver-

woorden: Tk voelde mijn hand in die van heit verdwij-

nen, en met hem bedaarde ik buiten, en het werd ineens
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helemaal licht en vrij om me heen. Verder het landpad op
gekomen zei ik: “Hoort heit de vogels ook zo mooi zin-
gen?” Hij zei: “Ik hoor niets, maar zij moet maar goed

p33)

b . .
naar 't zingen van de vogels luisteren’

De mislukte bestelling op Sieswerd moet plaats hebben
gevonden op 12 mei 1862. Deze datum was op het platte-
land de transferdag voor boerenpersoneel en werd Oude
Mei genoemd.

‘Kom famke, zegt vader Wytsma, ‘laat ons een paar
uurtjes stevig doorstappen. Overal om haar heen hoort
Ietje nog steeds het hooglied van de weidevogels. Nu een
leeuwerik die zijn geluk niet op kan. ‘Heit, de ljurk’ Van
iedere vogel kent ze inmiddels de wijs en de Latijnse, de
Nederlandse en Friese naam. Met dank aan Meindert Fii-
geltsje.

Waarschijnlijk is ze nog diezelfde dag op een groot
akkerbouwbedrijf in het dorp Arum besteld. Als jong-
ste meid die hier enkel de boerin moet helpen. Als Sib-
bele Wytsma een maand later op een zondagmiddag zijn
dochtertje met een bezoek verrast en erachter komt dat
zij te midden van de knechten in een houten voederbak
moet slapen, neemt hij haar nog hetzeltde uur weer mee
naar Hichtum. Zij wordt weer zijn huishoudstertje.

Eind oktober 1863 brengt de postbode een brief, af-
komstig van de boer van Sieswerd. ‘Het jonge meisje kan
alsnog komen en wel voor melktijd op de dag van Aller-
heiligen’ Naar alle waarschijnlijkheid heeft de dominee
van de gecombineerde hervormde gemeente Burgwerd-
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Hichtum weet gekregen van wat zich op 12 mei in de
schuur heeft afgespeeld. De zeer sociaal ingestelde Gys-
bert Duval Slothouwer, die hier maar liefst vijftig jaar
predikant was, kende zijn pappenheimers.

Later zal Ietje haar werkgever te Sieswerd aldus om-
schrijven: ‘Op Allerheiligen kwam ik bij de boer die niet
zoo allerheiligst was doch de boerinne zat in wezen nog
wel wat goeds in, dat scheelde. Bovendien zeide dominee
Slothouwer dat ik altijd kon komen als er iets mis zou
gaan/

Een novemberse namiddag in de stal. Achter een lange
rij koeien bungelt maar één olielampje. Bij een minder
zuinige boer branden er twee, soms zelfs drie. Links en
rechts hoort het nieuwkomertje de eerste stralen in lege
emmers spuiten.

‘Kijk, daar achter die twee deurtjes in de stalmuur is je
bedstee!” zegt iemand achter haar. Ze hoort eerst niet dat
het de stem is van haar wolzoekvriendje.

‘Fageltsje! Je hebt een mannenstem gekregen’

‘Wis en waarachtig, famke’

‘En wat ben je groot geworden’

‘Daarom krijg jij mijn bedstee, ik pas er niet meer in,
ik zei laatst tegen de boer: “Ik ben te groot voor de knech-
tenbedstee en ook te groot voor de lage stalzolder hier”
Toen zei de boer: “Dan wordt het als de bliksem tijd dat
je hier op Allerheiligen van het erf bent” Toen zei ik: “Tk
kan me morgen al beter bestellen. Bij de grote boer in
Hartwerd.”
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