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Voorwoord

In 1991 verscheen mijn Laplandboek Een vlek op de toendra. Met
die vlek werd Suosjavrre bedoeld, een stipje op de kaart van het
Noorse Finmarken. In de warme zomer van 1972 deed ik er antro-
pologisch veldwerk. Van mijn hooggespannen, romantische ver-
wachtingen was na een paar maanden niets meer over; ik geloof
dat ik mij nooit eerder zo stierlijk heb verveeld. ‘Ik dank de Samen
(zouals de Lappen zichzelf noemen) van het nietige Suosjavrre die
van mij een schrijver hebben gemaakt,’ schreef ik destijds in het
voorwoord. Het klinkt mij nu wat te dramatisch in de oren, maar
het is zeker waar dat ik die zomer afscheid nam van een loopbaan
als veldwerker.

Een vlek op de toendra beschreef drie reizen naar Lapland. De
eerste was het moeilijkst te reconstrueren. Op negentienjarige
leeftijd liet ik in 1966 Nederland en mijn biologiestudie achter mij
en vertrok met Slauerhoff in mijn rugzak voor lange tijd naar
Noord-Scandinavië. Zes jaar later vertrok ik opnieuw, met Suos-
javrre als einddoel; niet voor niets had ik mij laten inschrijven
voor een antropologische opleiding die veldwerk in Lapland hoog
op de lijst had staan. In 1988 ging ik met een oude studievriend,
die ook als veldwerker in Lapland actief was geweest, terug naar
het noorden. De lange reis door Finland en Lapland voerde ons
vooral terug naar de oevers van het verleden. Elke reiziger weet
wat ik bedoel: je dwaalt nooit alleen maar door een landschap,
maar altijd ook door je herinneringen.
In de jaren erna bleek dat Een vlek op de toendra geen afsluiting

vormde van het hoofdstuk Lapland, zoals ik destijds meende. Ik
bleef boeken en artikelen over dit gebied lezen en verzamelen. En
inmiddels ben ik er vele malen terug geweest. In Het noordelijk
gevoel (1998) doe ik uitgebreid verslag van twee van die reizen. Het
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ene verhaal vertelt over een hilarische skitocht door Fins-Lapland.
Het andere speelt zich in Zweeds-Lapland af. In dat laatste verhaal
schrijf ik: ‘Voor mij was Kvikkjokk altijd een betoverende naam,
met Jokkmokk als goede tweede. De rit van Jokkmokk naar Kvikk-
jokk houdt mij dan ook al dagen in de ban.’
Helaas liep het spoor toen in de sneeuw van Kvikkjokk dood. Ik

was graag wat dieper in het achterland doorgedrongen, wetend
dat ik mij in het gebied bevond waar de befaamde botanicus Carl
Linnaeus had rondgezworven. En waarover hij een reisverslag (Iter
Lapponicum) schreef, waarin hij zich tevens als etnograaf ontpopt
– in feite is hij een van de eersten die zonder vooroordelen over
het leven van de Lappen vertelt. In de nazomer van afgelopen jaar
(2002) heb ik dit achterland samen met mijn dochter verkend.
Daarna trokken wij verder noordwaarts, naar de toendra van Fin-
marken; de weg voerde mij zowel langs bekende als onbekende
wegen en plaatsen.
Deze nieuwe verhalen zijn aan het oude boek toegevoegd. Bo-

vendien heb ik de voorbereiding van de herdruk aangegrepen om
de tekst van Een vlek op de toendra grondig te herzien en te actua-
liseren. Het boek heeft daarom de nieuwe titel Altijd Lapland ge-
kregen.
Opnieuw Lapland, weer een reisboek. Het reisverhaal is wel het

rommelhok van de literatuur genoemd; het biedt aan allerlei gen-
res onderdak, van roman tot dagboek, van autobiografie tot essay.
Voor een schrijver die kennis met eigen ervaringen wil vermen-
gen, is het een ideaal genre, zeker als het om streken gaat waarmee
je een sterke en duurzame band hebt ontwikkeld.

Gerrit Jan Zwier
oktober, 2002
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Eerste reis

Op een zomerse junidag in het jaar 1966 lieten mijn ouders mij
achter op een parkeerplaats aan een Duitse snelweg. ‘Eerlijk ge-
zegd had ik gedacht dat je ouders je wel zouden tegenhouden,’
schreef een studievriend mij in een brief die ik weken later bij het
poste-restanteloket in het postkantoor van Hammerfest zou afha-
len. Nee, mijn ouders stonden juist aan het begin van mijn eerste
grote reis, die bijna vijf maanden zou duren, en die een totale
breuk betekende met de wereld van klaslokaal en collegezaal,
waarin ik tot dan toe had meegelopen. Ze lieten me gaan, welis-
waar met bezwaard gemoed, maar op de een of andere manier
had ik hen ervan weten te overtuigen dat ik op alle fronten zou
mislukken, als ik niet eerst mijn vleugels mocht uitslaan.
Aan de biologiestudie in Amsterdam, waarachter ik na ander-

half jaar een punt had gezet, was ik tegen heug en meug begon-
nen. Liever was ik als zeventienjarige, na het eindexamen van de
hbs, de wijde wereld in getrokken, maar deze plannen strandden
in vaagheid en stuitten op praktische problemen.Waar wilde ik
dan heen? Naar India of Amerika, zei ik, via een uitwisselingspro-
gramma. Mijn vader haalde er de schouders over op.Wie wilde er
nu naar Amerika? Ja, emigranten, boeren die in Nederland geen
droog brood meer konden verdienen. En dan India... daar heerste
altijd hongersnood. Bovendien wilden zij geen vreemdelingen in
huis.
Twee jaar later noemde ik als reisdoel niet een ander continent,

maar het redelijk nabije Scandinavië. De fjorden van Noorwe-
gen spraken wel tot hun verbeelding; bovendien stondmijn vader,
die uit een rood nest kwam, positief tegenover de coöperaties in
noordelijke landen. Dat ik met een zak vol duiten thuiskwam –
verdiend in de vrieskelders van een Amsterdamse brouwerij en in
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de duinen van Vlieland, waar ik op een camping greppels groef
voor de waterleiding – heeft hun houding tegenover mijn plannen
zeker ook gunstig beïnvloed.
Vroeger kreeg ik thuis, als ik iets wilde ondernemen, vaak te

horen dat ik daar te jong voor was. Maar op zeker moment veran-
derde dat ‘te jong’ zomaar opeens in ‘te oud’. Zo dreigde het leven
als zand door mijn vingers te glijden. Misschien zagen mijn ou-
ders dat ook in, en waren ze het daarom met mij eens dat negen-
tien jaar een prachtige leeftijd is om eens op andere erven rond te
kijken. Al te naïef ben je op die leeftijd niet meer, en het cynisme
heeft nog geen kans gekregen.

Over de vraag van mijn vader, wat hij me voor onderweg mee kon
geven, hoefde ik niet lang na te denken: de Verzamelde Gedichten
van Slauerhoff. Het was dan niet meer nodig me zorgen te maken
over de plaats waar ik in de toekomst mijn moede hoofd te ruste
zou leggen: in zijn gedichten vond ik altijd onderdak.
Nu, vijfentwintig jaar later, weet ik niet meer precies waarom ik

het noorden boven de andere windstreken verkoos. Ik verlangde
in ieder geval naar ruimte, naar lege streken, en zeker ook naar
een grootse natuur.Van de grote stad en het Amsterdamse caféle-
ven had ik mijn buik vol, om maar te zwijgen van de vreselijke
Jordaanhumor van ome Cor en tante Sjaan. In die stad kon ik
mijn draai niet vinden en raakte ik mezelf een beetje kwijt.Waar-
om liep ik die dag in maart toch mee met het provovolk, dat vast
van plan was de trouwdag van Beatrix en Claus te verstoren?
Maakte ik me dan zorgen over de toekomst van het koningshuis?
En wat had ik te zoeken op die demonstratieve bijeenkomst, waar
een hoogleraar op sarcastische toon vertelde dat de Amerikanen in
Vietnam heel veel prikkeldraad nodig hadden om de vrijheid van
de burgers te beschermen? Misschien stond ik te sterk onder de
invloed vanmijn zwager Jacques, tegen wie ik huizenhoog opkeek.
Jacques kwam uit het katholieke zuiden en had een opstandige
jeugd tegen kerk en school achter de rug. Hij ging in Amsterdam
geschiedenis studeren en ontpopte zich daar al gauw tot een bril-
jant student. Naast een historische, had hij ook een sterk literaire
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belangstelling. Hij was in hart en nieren een romanticus, en hij
voelde zich in het leefklimaat van de jaren zestig dan ook als een
vis in het water. Aan het anarchisme had hij zijn hart verpand;
Bakoenin, Kropotkin, de Parijse Commune en de Spaanse Burger-
oorlog vormden de onderwerpen van zijn referaten en scripties.
De seksuele moraal van de permissive society viel bij hem, zeker
na de scheiding van mijn zuster, ook in zeer goede aarde. Zijn
muzikale voorkeuren waren echter in een heel andere tijd gewor-
teld; in plaats van naar popgroepen luisterde hij liever naar barok-
muziek. Hij was ook te veel intellectueel om zich te interesseren
voor de bewustzijnsverruimende scene van de tegencultuur. Er
was in zijn kring wel steeds een grote behoefte aan stemmingswis-
selaars, maar bier en wijn voldeden, wat dat betreft, uitstekend.
Niemand kon toen voorzien dat Koning Alcohol hem nog eens als
voetveeg zou gaan gebruiken. Maar het moet gezegd: als drinker
raakte hij altijd in een opperbest humeur.
Wij konden uitstekend met elkaar overweg; ik deed mijn best

een klankbord voor zijn flitsende geest te zijn. Hij las In de ban
van de Ring, het meer dan duizend bladzijden tellende sprookje
van Tolkien, in een paar dagen en een slapeloze nacht uit, en was
verrukt. Ik haastte mij achter hem aan, en was eveneens diep ont-
roerd door de queeste van de Reisgenoten, en zeer onder de in-
druk van de verbeeldingskracht van de maker van het epos. Tal-
loze malen namen wij onderdelen van het Ringverhaal onder de
loep, en verdiepten ons in de stambomen van hobbits, dwergen en
elfen.We noemden elkaar Balings of Bombadil, en spraken een
dialect dat was afgeleid van het taaltje van de ontaarde Gollem, die
zo’n beslissende rol in de trilogie speelt. ‘Wat heeft die nare Ba-
lings in zijn zaksies?’ vraagt de wantrouwige Gollem in De hobbit
aan Bilbo, als ze elkaar raadseltjes opgeven. In onze conversatie
dook die zin herhaaldelijk op.
Werd ons pad gekruist door mensen die het Ringverhaal al na

enige hoofdstukken hadden weggelegd, dan wisten we zeker dat
we een saaie piet hadden ontmoet. Sterker nog: wieTolkien onver-
teerbare kost vond, was volgens ons een slecht mens.
Tegenover het politieke gedachtegoed van Jacques bewaarde ik



18

zo veel mogelijk afstand. Ik begreep niet waarom je nou zo harts-
tochtelijk voor de ene variant van het anarchisme zou zijn, en
even hartstochtelijk tegen een andere variant.Wat kon het de we-
reld nou schelen of er op mijn zolderkamertje in de Utrechtse-
dwarsstraat een radenanarchist vertoefde of een syndicalistisch
anarchist? Hoewel Roel van Duyn, Rob Stolk en andere provo’s af
en toe bij mijn zwager over de vloer kwamen, stak ik mijn tijd niet
in de happenings bij Het Lieverdje op het Spui, of in het agentje
pesten, dat later in zwang kwam.Wel raakte ik op die Oranjedag
in maart, samen met Jacques, verzeild in de provomars, die bij de
Dokwerker was gestart en koers zette naar deWesterkerk. De be-
reden politie en de mobiele eenheid sloegen er die dag flink op los.
Demonstranten werden in de Raadhuisstraat tot in de portieken,
waar ze dekking hadden gezocht, door ruiters en agenten in bur-
ger achternagezeten en opgejaagd. In diezelfde Raadhuisstraat
ontplofte de befaamde rookbom, die door een vriend van Jacques
werd gegooid, en die op de televisieschermen van alle naties de
gouden koets even aan het oog onttrok.
In paniek holde ik van portiek naar portiek. Op een met fietsen

bezaaide gracht drong de waarheid tot mij door: ik hoor hier niet.
Ik moest heel wat anders gaan doen.
Ik wilde geen provo zijn en evenmin stadsbioloog. Al langer

had ik geen vrede met een dagindeling waarbij de ochtend be-
stemd was voor luistercolleges en de middag voor het ontleden
van dieren en het natekenen van plantencellen. Ik sprong graag op
de fiets en dwaalde bij Durgerdam en Schellingwou door een
Nesciolandschap (‘En daarachter lag Durgerdam, met z’n kleine
huisjes aan den dijk en z’n twee kleine torentjes en wat kale
boomen, zwart daartusschen en op de reede, heel klein, wat
scheepjes, de masten staken schraaltjes in de lucht... Groot was
God dien middag en goedertieren’).
Ik meldde me als los arbeider bij een brouwerij aan, drukte in

alle vroegte de prikklok in, stapelde de hele dag biertonnen op
elkaar en liet ’s avonds mijn kaart weer door de prikklok afstem-
pelen. In de kantine kostte een grote pils een dubbeltje, maar dat
vormde voor het personeel geen stimulans om de bierpompen van
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de baas met rust te laten. Al voor de koffiepauze dreven er in de
met heet water gevulde emmers van de tappers conservenblikjes
rond, waarin het steenkoude bier op temperatuur kon komen. Ik
hield het zes weken vol in dit bierparadijs. Daarna kocht ik een
tent, keerde de provostad de rug toe en week uit naar Vlieland.

Voorzien van een zware rugzak, een tent en ruim tweeduizend
gulden aan reischeques trok ik de vrijheid tegemoet. Het duurde
vrij lang voor de eerste auto stopte. Tot mijn schrik legde de ka-
lende chauffeur na een paar minuten een warme hand op mijn
knie. Een paar tellen later stond ik weer in de berm.
De volgende dag was ik in Bremen. De voorpagina van Bildzei-

tung schreeuwdemij toe dat in Amsterdam de chaos was uitgebro-
ken. Bouwvakkers en provo’s hadden elkaar gevonden, en een aan-
tal bestelauto’s van De Telegraaf in brand gestoken. In die krant
was namelijk het juiste bericht afgedrukt dat de man die tijdens
eerdere rellen was overleden, een natuurlijke dood was gestorven.
Het plotse verbond tussen arbeiders en studenten kwam overigens
niet voort uit gemeenschappelijk beleden anarchistische idealen;
het oproer van de werkende klasse vloeide voort uit grieven over
vakantiebonnen. Het verbond hield dan ook niet lang stand.
Ik was nauwelijks een etmaal het land uit, of de boel liep al in

het honderd.

Mijn ‘GrandTour’ moest mij naar streken ver boven de poolcirkel
brengen. In de zeventiende en achttiende eeuw was het voor En-
gelse jongelui van goede komaf heel gewoon om een reis naar
Zuid-Europa te maken. De Tour, die hen in aanraking bracht met
de voortbrengselen van de klassieke cultuur en de Italiaanse schil-
derkunst, fungeerde als een rite de passage, een overgangsrite,
waarna de jongeling zich hoorde te gedragen als een volwassen
man die zelfbewust zijn plaats in de maatschappij inneemt. Nu
staat Scandinavië niet bekend als een schatkamer vol kunst, en
evenmin was ik van goede komaf, maar toch had ook mijn ‘Grand
Tour’ de intentie om een streep te zetten onder het verleden.
Door Spartaans te leven, te liften door vreemde streken en door
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vele maanden van huis te zijn, deed ik iets volstrekt anders dan
proefwerken maken en tentamens afleggen. Voordat ik mij als
burger zou vestigen, wilde ik een tijdje als nomade leven.
In de jaren zestig was ik niet de enige die liftend langs ’s heren

wegen trok. EvelynWaugh, die menig reisboek heeft geschreven,
legde eens een verband tussen de opvallende reislust van zijn jon-
ge landgenoten, die tussen 1920 en 1940 naar alle kanten uitzwier-
ven, en de Eerste Wereldoorlog. Voor de vaders van deze jonge
generatie vormde het slagveld een overgangsrite. Het verborgen
doel van de zwerftochten van de zoons zou gelegen zijn in hun
verlangen om eveneens indringende ervaringen op te doen. Zo
zouden ook zij tot man worden geslagen en door hun vaders voor
vol worden aangezien. Op die manier kun je ook een verband leg-
gen tussen de liftreizen van jongeren in de jaren zestig en de erva-
ringen van de vaders in de Tweede Wereldoorlog. Het verschil is
dat de situatie van gevaar en ontberingen, die de vader in onvrij-
heid moest ondergaan, door de zoon in alle vrijheid werd opge-
zocht.

Ik hield geen dagboek bij en daarom is het moeilijk een helder
beeld te krijgen van de binnenwereld van deze nu verdwenen rei-
ziger. Ik heb alleen nog een verfomfaaide academische agenda,
waarin hier en daar wat plaatsnamen, opmerkingen en dichtregels
staan. Op elke bladzij van de agenda prijkt een citaat of een grap-
pig bedenksel van de samenstellers; sommige zijn met een pen
omcirkeld, en ook daaruit kan iets van mijn stemming worden
afgeleid:
‘Die blijven sterven van verveling, die weggaan zuipen zich van

heimwee dood.’
‘Wie zichzelf overwint, heeft toch een nederlaag geleden.’
Hier en daar staan Tolkiennamen en regels uit het werk van

Slauerhoff. Ik schreef ook gedichten, in de trant van mijn voor-
beeld uiteraard, meer dan eens over de helden uit het Ringverhaal.
Hoe noordelijker ik kwam, en hoe moeizamer het liften ging, hoe
rijker vloeide de dichtader. Soms koos ik het slechte weer als on-
derwerp:
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Hier op aard,
Onder het wijde wolkendek,
Bestaat de zon
Nog slechts in oude legenden.
Grijsaards, zwaar bebaard,
Verhalen van een hete gele vlek
Die warmte geven kon,
Maar verdween in ’t onbekende.

Ik zong ook veel, herinner ik me, fantasieteksten op de melodie
van ‘Sloop John B’ van The Beach Boys, ‘The life I live’ van Q 65
of ‘These boots are made for walking’ van Nancy Sinatra en ande-
re eigentijdse hits. Ik stond soms dagenlang in de regen te liften,
zong mijn liedjes en verlangde geen moment terug naar ome Cor
en tante Sjaan.

Na een week was ik in Stockholm. Onderweg overnachtte ik in
jeugdherbergen, die op het Zweedse platteland vaak in scholen
waren ondergebracht. Daar liep ik mijn liftende generatiegenoten,
afkomstig uit Amerika, Australië en andere Europese landen, te-
gen het lijf. Zij waren allemaal tegen deVietnamoorlog; de Ameri-
kanen wilden dat Frodo Balings of Sam Gewissies president van
hun land zou worden. Van mij wilden ze alles weten over die te
gekke provo’s. Het woord ‘provo’ had zich in korte tijd een plaats-
je verworven naast ‘klomp’ en ‘tulp’, stereotypen die een buiten-
lander bij het woord ‘Holland’ snel uit zijn mond liet rollen. In de
jeugdherbergen heersten de schoolse regels van een voorbije tijd,
met corvee, drankverbod en het vroege doven der lichten, maar
het langharige, vrijgevochten trekkersvolk nam daar nauwelijks
aanstoot aan: voor weinig geld hadden zij immers een dak boven
hun hoofd, zodat je met een smalle beurs toch lange tijd op stap
kon zijn.
Het leven was werkelijk goedkoop. Overdag namen automobi-

listen mij voor niets en niemendal mee. ’s Nachts lag ik op de
slaapzaal van een jeugdherberg, of in mijn tent. Hoe noordelijker
ik kwam, hoe vaker ik mijn tent in een bos of bij de oever van een
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meer opzette. Ik dronk geen bier maar melk – romige melk uit
bruine flessen – en at alleen in jeugdherbergen een sobere warme
maaltijd. ‘Deze week mag ik niet meer uitgeven dan twintig gul-
den,’ noteerde ik op 18 juli in mijn agenda. Mijn enige luxe be-
stond uit een pijp en kleine pakjes geurige Neptune, waarvan je de
plakken eerst fijn moest wrijven voor je er de brand in kon steken.
Natuurlijk had ik er liever tabaksblad uit Langebroek ingedaan –
Langebroek, gelegen in het Zuiderkwartier van de Gouw, waar de
tabak geteeld wordt die bij hobbits favoriet is. Vanzelfsprekend
rookte ik pijp, het rooktuig van evenwichtige, beschouwende
mensen van het typeTolkien, en geen sigaretten, die horen bij een
jachtige, nerveuze levensstijl.

Het maken van liftreizen vormde in die tijd een onlosmakelijk
onderdeel van de alternatieve jeugdcultuur. Het was een levens-
houding, die niet alleen op geldgebrek terugging, maar ook ver-
band hield met zucht naar avontuur. In de jeugdherbergen wer-
den vooral liftverhalen uitgewisseld: welke afstand je in een dag
had afgelegd; welke gekken je was tegengekomen of, juist anders-
om, wat een bijzonder contact je met een liftgever had gehad.
Sommigen boden je eenmaaltijd en een slaapplaats aan, of wilden
dat je hen dagenlang gezelschap hield. In het laatste geval ging het
vaak om eenzame vakantiegangers, die zelf ook ooit liftend langs
de wegen waren getrokken. Zij zaten meestal achter het stuur van
het kleinere model auto. Bestuurders van grotere auto’s, die
meenden dat ze in de wereld door hard werken heel wat bereikt
hadden, lieten je meestal staan. Zij herkenden zichzelf niet in de
lifter, die ze als een bedelaar en een klaploper beschouwden. De
inzittenden van nog grotere wagens trapten weer wel op de rem:
echt rijke mensen hoeven zich niet tegen lifters af te zetten, en
bovendien zijn ze van oudsher gewend om een aalmoes in een
opgeheven hand te stoppen.
Wie in het huisje van een liftgever wordt binnengelaten, moet

zich als een voorbeeldig gast gedragen. In feite laat hij een wild-
vreemde toe in de intimiteit van zijn privévertrek. Na het optrek-
ken moet er een geruststellingsrite op gang komen, om een in
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aanleg gespannen situatie onschadelijk te maken. Conversatie is
dus geboden, het geeft niet waarover. Zou er een diepe stilte in de
rijdende kamer blijven hangen, dan zou dat door beide partijen
als pijnlijk en bedreigend worden ervaren.

Mijn eerste nacht op Finse bodem bracht ik door op een kampeer-
terrein bij de havenstad Turku. Het was een vrijdagnacht. In de
loop van de avond arriveerden er steeds meer auto’s, niet van toe-
risten, maar van Finnen.Terwijl zij hun koepeltentjes opzetten en
de drank uit de kofferbak laadden, galmde de muziek uit autora-
dio’s over het terrein. Een lange, rumoerige, dronken nacht brak
aan, waarin ook ik werdmeegetrokken. De bewoner van het tentje
naast mij kwam al gauw langs om kennis te maken. Misschien
voelde hij zich eenzaam, en een beetje weemoedig, door al die rui-
sende sparren om ons heen. Hij sprak wat Duits, en van hem leer-
de ik dat olut bier is, perunamussi ja makara aardappelpuree met
worst betekent, en dat een tulitikkurasia niets anders is dan een
lucifersdoosje. Omdat hij mij ook tot tien leerde tellen, dank ik
aan hem de wetenschap dat de ganzen Yksi, Kaksi en Kolme, uit
het avonturenboek van Niels Holgersson, in het Nederlands Een,
Twee en Drie heten.
Hij beweerde dat zijn klinkerrijke moedertaal tot de eenvoudig

te leren talen behoort. Elke letter wordt immers uitgesproken, de
klemtoon valt steeds op de eerste lettergreep, en het Fins kent veel
leenwoorden.Wie er een aantal op een rijtje zet, krijgt al snel de
(verkeerde) indruk dat het Fins een soort Esperanto voor kleuters
is: hotelli, motelli, musiikki, kapokki, kioski, poliisi, bensiini, bar-
baari, apteekki, teatteri, ottomatti, seksipommi (seksbom), braat-
wursti en majoneesi. Je kunt ook een heel eind komen als je voor
sommige woorden een ‘s’ zet – koulu (school) en tuoli (stoel) wor-
den dan skoulu en stuoli. Soms brengt niet de ‘s’ maar de ‘k’ uit-
komst – nakki wordt dan knakki, en daar herkennen we moeite-
loos de knakworst in. En ach, al die naamvallen... die hoefde je
niet te leren, want de Finnen gebruikten er zelf ook maar een paar.
Bijna had ik in Turku de beschikking gehad over een sleeping

dictionary, zoals Engelse kolonialen hun inheemse bijzit noemden.
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De ochtend na het drankfeest werd mijn tent opengeritst. Een
jong, nieuwsgierigmeisjesgezicht verscheen inmijn blikveld. Geen
Slavisch, rond hoofd dit keer, met streng afgeknipt blond haar dat
als een helm de schedel bedekt, en geen onverschillige groenblau-
we ogen en een lusteloos kauwendemond. Nee, Karen had donker
haar en onverschillig was zij allerminst. Evenmin was zij ‘verlegen
en in zichzelf gekeerd’, zoals mijn reisgids de gemiddelde Fin ka-
rakteriseerde. Ze gleed mijn woning binnen met het voorstel thee
voor mij te zetten. Ik was te beduusd en te verkreukeld om te ant-
woorden, en mijn verbazing werd er niet minder op toen ze zich
languit naast mij neervlijde en het opengeslagen schrift met Finse
woordjes naar zich toe trok.
‘Perunamussi ja makara!’ las ze hardop en begon te lachen.
Ik lachte schaapachtig mee, me afvragend waar ik dit bezoek

aan verdiende.Was zij er gisternacht dan bij geweest, bij die aan-
geschoten kring van wodkadrinkers bij het kampvuur, die de op
berkentakken gespietste worsten in de vlammen hadden gehouden
tot het vet sissend alle kanten op vloog? Of had zij, later nog, mee-
gedaan met de zwempartij tussen de scheren, waarvan ik me maar
heel weinig kon herinneren... Ja, het water was steenkoud geweest,
er liepen horden kleine rode spinnetjes op de rotsblokken, er
bloeide wit lepelblad op het eilandje. Maar verder? Ze repte met
geen woord over de afgelopen nacht. Ze klemde haar lippen op
elkaar en begon in een kinderlijk rond handschrift een werkwoord
te vervoegen: kirjoittaa, kirjoitat, kirjoittaa, kirjoitamme...
Ik had er geen idee van wat het betekende. Ik zet thee, jij zet

thee? Ik vind jou aardig, jij vindt mij aardig? Onlangs kwam ik het
schrift in een doos op zolder weer tegen, en ik heb het woord op-
gezocht. Het betekent schrijven.
Vanuit een ooghoek zag ik opeens wat vreemds – buiten de tent

zat nóg iemand, met de rug naar mij toe... een mollige, rokende
vrouw, die rustig voor zich uit keek. Karen legde de pen weg,
kroop over mij heen, plaatste haar handen naast mijn hoofd en
vroeg of ik misschien iets anders wilde dan thee. Zonder mijn ant-
woord af te wachten zakte ze door haar ellebogen en plantte haar
mond op de mijne.


