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1

De waarde van een man

Het ingooien van je eigen glazen geeft een gevoel dat iets weg-
heeft van verrukking. Dat vond in elk geval de vrouw met

het vlammend rode haar toen ze met vastberaden pas heuvelop-
waarts haar ondergang tegemoet liep. Met onschuld had het niets
te maken. Ze was zich bewust van haar roekeloosheid en verwon-
derde zich erover dat een kortstondige scherpe sensatie kon opwe-
gen tegen de doffe, verstikkende nasleep van langdurige ongena-
de. Het ergste was dat de schande en het verlies van aanzien ook
haar kinderen zou treffen in dit dorp waar iedereen elkaar kende.
Hierna zouden zelfs de tieners achter de kassa van de winkel niets
dan minachting voor haar hebben, ze zouden met hun gelakte na-
gels op de toonbank trommelen terwijl zij een cheque uitschreef,
ze zouden naar de havermout en diepvrieserwten van het ont-
wrichte gezin kijken en een blik wisselen met de inpakhulp: dat is
dat mens. Wat zouden ze trots zijn op hun eigen brave bestaan. Tot
aan de dag waarop alle soorten van hoop waren uitverkocht, inclu-
sief de waardeloze b-merken, en het hart nog maar één opdracht
kende: vluchten. Net als bij een opgejaagd dier of een renpaard
voelde winnen of verliezen in dit stadium precies hetzelfde, het
veroorzaakte in beide gevallen een bonzend hart en kortademig-
heid. Ze rookte te veel, dat kon ook worden bijgeschreven op de
lijst van haar zondes. Maar ze had de stap gezet, ze kon niet meer
terug. Er waren mensen zat die deze uitweg kozen, die de rampza-
lige gevolgen op de koop toe namen en ze een andere naam gaven.
Nu was het haar beurt. Het gespannen gevoel in haar borst kon ze
gelukzaligheid noemen in plaats van de kortademigheid die haar
zou overvallen als ze op dit moment thuis met de zware wasmand
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zou sjouwen en zich zou gedragen als de verstandige moeder van
twee kinderen.

De kinderen waren bij haar schoonmoeder. Ze had die kleintjes
daar vanochtend met een nauwelijks geldige reden gebracht en
daar moest ze nu vooral niet te lang bij stilstaan. Hun gezichtjes
doemden op als twee madeliefhartjes: ze houdt van me, ze houdt
niet van me. Al die hoop, met zo’n onzekere basis. Het gezin zou
total loss raken. Daar kwam het wel op neer; als een auto die om
een telefoonpaal gevouwen zit en alleen nog goed is voor de
schroothoop. Geen man die de moeite waard is zal overspel verge-
ven als puntje bij paaltje komt. Maar toch werd ze deze berg op ge-
lokt door de hand die met zijn streling haar hele leven overhoop
zou halen. Misschien smachtte ze wel naar die ondergang met een
verlangen dat groter was dan haar gezonde verstand.

Boven aan de wei leunde ze tegen de afrastering om even op
adem te komen en voelde het gaas in haar rug een beetje meege-
ven. Maar een vangnet was het niet. Ze maakte haar tas open, tel-
de haar sigaretten en kwam tot de conclusie dat ze op rantsoen
moest. Ze had vandaag geen vooruitziende blik gehad. Die suède
jas was niet goed, te warm, en stel dat het ging regenen? Ze keek
bezorgd naar de novemberlucht; hetzelfde grauwe plafond als de
vorige week, de afgelopen maand, de hele zomer. Degene die over
het weer ging, had het blauw uit de lucht gehaald en er deze vuil-
witte gipsplaat tegenaan gespijkerd. De poel in de wei leek nog
meer licht te reflecteren dan de lucht zelf te bieden had. De scha-
pen dromden dicht om dat schijnsel heen, alsof ook zij niet meer
op de zon hoopten en genoegen namen met deze tweede keus.
Kleine plassen water twinkelden het hele eind naar beneden tot
aan de weg naar Feathertown en voorbij het dorp in de richting
van Cleary; een lang spoor van kuilen die het waterige licht weer-
kaatsten.

De schapen in het veld beneden, het land van de familie Turn-
bow, het witte houten huis waarin ze na haar trouwen meer dan
tien jaar lang zonder uitzondering elke nacht had doorgebracht:
dat was het wel zo ongeveer. De breedbeeldversie van haar leven
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sinds haar zeventiende. Afgezien van een paar uitstapjes naar het
ziekenhuis, in verband met de bevallingen. Vandaag was blijkbaar
de dag waarop ze het beeld uit wandelde. En zich onderscheidde
van de onfortuinlijke schapen die daar in de modder stonden, om-
ringd door de diepe stilettogaten van hun pootafdrukken, en lijd-
zaam hun armzalige lot ondergingen. Ze hadden de hele benauw-
de zomer lang hun zware wollen vacht gedragen en nu het bijna
winter werd, zouden ze worden geschoren. Het leven was niets an-
ders dan een beproeving waar ze niet op voorbereid waren. Hun
weiland zag er drassig uit. In het naastgelegen veld stonden de
fruitbomen die hun buren een jaar eerder zo zorgvuldig hadden
geplant te verkommeren in de regen. Hiervandaan zag alles er on-
wrikbaar en vreemd uit, zelfs haar huis, waarschijnlijk door de on-
gewone hoek van waaruit ze het zag. Ze keek alleen door die ra-
men naar buiten, nooit naar binnen, waar ze in het gezelschap
verkeerde van personen die plastic vrachtwagens over de vloer lie-
ten rijden. En ze ging al helemaal nooit hiernaartoe om de toe-
stand van het huis te inspecteren. De staat waarin het dak verkeer-
de zag er niet erg bemoedigend uit.

Haar auto stond op de enige plek in de wijde omtrek die geen ge-
roddel kon veroorzaken, namelijk haar eigen oprit. De mensen
kenden die stationwagen en beschouwden hem nog steeds als de
auto van haar moeder. Dat was het enige wat ze na haar dood had
weten te redden: een onbetrouwbare kar waarmee ze boodschap-
pen kon doen met de kinderen. De prijs die ze daarvoor moest be-
talen was het verontrustende gevoel dat haar moeder nog steeds
meereed, dat ze met haar tengere gestalte tussen de kinderzitjes
op de achterbank zat en zich zo nu en dan voor hen langs boog om
door het geopende raampje de as van haar sigaret te tikken.

Maar vandaag dacht ze daar niet aan. Toen ze de kinderen van-
ochtend bij Hester had afgeleverd, was ze plankgas teruggereden
naar huis, achthonderd meter verderop, zo bibberig en brood-
dronken als een vlieger. Ze was alleen even naar binnen gegaan om
haar tanden te poetsen, haar bril af te zetten en eyeliner op te doen;
meer was niet nodig, waarna ze er via haar eigen achterdeur van-
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door was gegaan om haar reputatie te grabbel te gooien. Een
stroomstoot van verlangen joeg door haar lichaam als een wekker
die bij het ochtendgloren afgaat en alle dingen die niet meer ge-
stopt kunnen worden in beweging zet.

Nu baande ze zich voorzichtig een weg door de omgewoelde
modder langs de afrastering, tilde de ketting op waarmee het ijze-
ren hek vastzat en glipte erdoorheen. Achter de afrastering begon
de gebruikelijke wildernis van vernonia en doornstruiken. Een
oud karrenspoor, dat sinds lange tijd niet meer werd gebruikt, liep
er dwars doorheen, overwoekerd door een wirwar van wilde fram-
bozenstruiken die hoge bogen vormden over het pad. Ze was hier
lang niet geweest, de laatste keer was alweer twee zomers geleden,
toen ze hier bessen waren gaan plukken met Cub en een paar
vrienden van hem, wat beslist niet haar idee was geweest. Ze was
toen hoogzwanger van Cordelia en had een tonronde buik; ze was
nog bang geweest dat ze ter plekke in de braamstruiken zou moe-
ten bevallen. Daardoor wist ze nog welke zomer het was geweest.
Preston was toen dus vier. Ze wist nog dat hij zich aan haar hand
had vastgeklampt toen die rouwdouwers van vrienden van Cub
hun de stuipen op het lijf joegen met hun verhalen over slangen.
Die frambozentakken hadden een rare kleur voor een plant, viel
haar nu op, al had ze de ballen verstand van de natuur. Maar felro-
ze? Precies de kleur van lippenstift die meisjes van dertien mooi
vinden. Die fase had ze waarschijnlijk zelf overgeslagen, zij was
meteen overgegaan op Romantisch Rouge en Brutaal Bloedrood.

De jonge boompjes maakten plaats voor een dicht bos. De bo-
men hielden de laatste bladeren van de zomer in hun vuisten ge-
klemd, wat haar deed denken aan de vrouw van Lot uit de Bijbel,
die nog één keer achteromkijkt naar haar huis. Het arme mens, om
voor zo’n kleine ongehoorzaamheid in een zoutpilaar te worden
veranderd. Zij keek niet achterom, maar liep het bos in over het
uitgesleten karrenspoor dat de familie van haar man altijd ‘het pad
omhoog’ noemde. Het pad omhoog, dat in haar geval eerder om-
laag leidde, naar haar ondergang. De ironie daarvan was haar ont-
gaan toen ze met hem had afgesproken. Dit pad dat de berg op liep
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was waarschijnlijk lang geleden vrijgemaakt voor de houtkap.
Sindsdien was het bos weer aangegroeid. Cub en zijn vader reden
soms met de terreinwagen over dit pad naar het schuurtje op de
top als ze op kalkoenenjacht gingen. Vroeger tenminste, lang gele-
den, toen de mannen Turnbow senior en Turnbow junior samen
zo’n dertig kilo minder wogen dan tegenwoordig; toen ze hun voe-
ten nog voor iets anders gebruikten dan als omlijsting van de tv. In
die tijd was dit pad waarschijnlijk ook al slecht onderhouden, want
ze wist nog dat ze meestal de kettingzaag meenamen voor de jon-
ge zaailingen die in de weg stonden.

Cub en zij gingen hier in die tijd zelf ook wel eens heen, zoge-
naamd om te picknicken. Maar sinds de geboorte van Cordie en
Preston hadden ze dat niet meer gedaan. Het was een belachelijk
idee geweest om die schuilhut voor te stellen als ontmoetingsplek.
Op vrijersvoeten, dacht ze, woorden uit een verhaal. En: Vlag op een
modderschuit, woorden van haar schoonmoeder. Maar waar had-
den ze dan moeten afspreken? In haar eigen slaapkamer, die vol lag
met binnenstebuiten gekeerde werkhemden en een eenbenige Bar-
bie die je lag aan te staren terwijl je in de stemming probeerde te
komen? Welterusten. Het Wayside langs de hoofdweg was op zich
al treurig genoeg, en dan rekende ze het loon der zonde nog niet
eens mee. Mike Bush zou haar van achter de balie begroeten:
Goeiedag, mevrouw Turnbow, alles goed thuis met de kids?

Het pad werd versperd door de bovenste helft van een omgeval-
len boom die zo enorm was dat ze erdoorheen moest klauteren,
tussen de zijtakken door waar nog klamme bladeren aan kleefden.
Zou hij hier wel doorheen komen, of zou hij bij deze muur van bla-
deren omkeren? Haar hart begon te bonzen bij de gedachte dat ze
dit buitenkansje zou mislopen. Toen ze erdoorheen was, over-
woog ze even om daar op hem te wachten. Maar hij kende de weg.
Hij had een paar jaar geleden vanuit die schuilhut zelf op kalkoe-
nen gejaagd, zei hij. Met zijn eigen vrienden, geen mensen die Cub
en zij kenden. Veel jonger, waarschijnlijk, die vrienden.

Ze klopte het vochtige zand van haar handen en keek naar het
kadaver van dit gevallen monster. De boom was nog helemaal in-
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tact, niet geknakt of afgeknapt door de wind. Zonde. Hij had daar
misschien wel eeuwen gestaan, maar had nu zomaar de grond los-
gelaten, de dikke vuist van wortels was uit de grond getrokken en
rustte naakt boven een gapende wond in de aarde van de berghel-
ling. Net als zij leek die boom zomaar te zijn ontworteld. Door al
die regen van de laatste tijd gebeurde dat overal in het land, ze had
er in de krant over gelezen: reusachtige bomen kieperden ’s nachts
zomaar om en verwoestten het dak van een woonhuis of verplet-
terden de auto op de oprit. De grond nam water op tot hij zo zacht
was als een spons, waardoor de bomen hun grip verloren. In de
buurt van Great Lick was een hele berghelling met volwassen bo-
men door een aardverschuiving veranderd in een chaos van ver  -
splinterde stammen, keien en scheuren. Iedereen was daar erg van
geschrokken, zelfs mannen zoals haar schoonvader, die bij het ho-
ren van slecht nieuws altijd opmerkten dat het niks voorstelde en
beweerden dat ze zoiets al zo vaak hadden meegemaakt. Maar dit
hadden ze nog nooit beleefd en dat gaven ze ook eerlijk toe. Ze
dachten zeker dat God persoonlijk de hand had in dit soort vreem-
de verschijnselen en dat Hij ze op een leugen zou kunnen betrap-
pen.

Het pad draaide scherp omhoog naar de bergkam en werd nog
smaller. Het was nu nog zo’n anderhalve kilometer, schatte ze. Ze
probeerde flink door te stappen en stelde zich voor dat ze er met
haar lange rode haar dat op haar rug danste heel atletisch uitzag,
maar in werkelijkheid werd ze gek van de pijn in haar voeten en
haar longen. Nieuwe laarzen: nóg iets voor op de lijst van dingen
die ze verpestte. Het waren roodbruine laarzen van echt kalfsleer,
met glimmende punten en schachten die met de hand waren be-
werkt; ze waren zo mooi dat ze bijna had moeten huilen toen ze ze
had gevonden bij Second Time Around, de tweedehandswinkel
waar ze wat fatsoenlijke kleren zocht die Preston aan zou kunnen
naar de kleuterschool. De laarzen waren zes dollar, zo goed als
nieuw, met nog bijna maagdelijke zolen. Er bestonden dus mensen
die zoiets konden doen: een klein stukje op peperdure nieuwe laar-
zen lopen en ze dan zomaar weer afdanken. De laarzen pasten
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haar niet precies, maar ze stonden prachtig, dus kocht ze ze: het
was voor het eerst in een jaar dat ze iets voor zichzelf aanschafte,
toiletartikelen niet meegerekend. Of sigaretten, die telde ze al he-
lemaal niet mee. Ze hield de laarzen verborgen voor Cub, zomaar,
alleen maar om ze bijzonder te houden. Iets van haarzelf. Alles
werd haar dagelijks uit handen gegrist: haar borstel, de afstands-
bediening, het zachte middelste stuk van een boterham, het laatste
flesje cola dat ze de hele middag had bewaard. Ze had een keer ge-
droomd dat de vogels het haar van haar hoofd trokken om er rode
nesten van te bouwen.

Niet dat het Cub zou opvallen als ze die laarzen aanhad, en niet
dat ze er eerder een gelegenheid voor had gehad. Waarom had ze
ze dan uitgerekend deze ochtend aangetrokken om er in de natste
herfst sinds mensenheugenis mee door de modder te gaan sjou-
wen? Zwarte bladeren plakten als donkere schubben tot halverwe-
ge haar kuiten op het bewerkte leer. Omdat deze dag zich al einde-
loos vaak in haar hoofd had afgespeeld, als een film die permanent
werd herhaald, daarom. In de geestdodende omgeving die naar
urine en geprakte banaan rook, was dagdromen het enige wat ze
overvloedig kon. En wat niets kostte. Als ze eens rustig ging zitten
voor een serieuze fantasie, was het vooral zoenen dat ze voor zich
zag, maar vervolgens kwamen er ook andere details in haar naar
boven, over de omgeving, over haar kleren. Misschien was dat wel
het verschil tussen mannen- en vrouwenfantasieën, dacht ze. Wel
of geen kleren. De kalfsleren laarzen hoorden erbij, net als het suè-
de jasje dat ze geleend had van Dovey, haar beste vriendin, en de
rode chenille sjaal om haar hals, dingen die hij haar langzaam zou
uittrekken. Ook de kou had ze zich precies zo voorgesteld. Als
haar fantasie met haar op de loop ging, vergat ze de ongemakken
niet. Haar blozende wangen, zijn warme handen waarmee hij haar
rode haar naar achteren streek, dat hoorde er allemaal bij. Ze had
die laarzen vanochtend aangetrokken alsof ze daar schriftelijke in-
structies voor had gekregen.

Inmiddels zat ze tot over haar oren in haar fantasie, hoewel ze
tot nu toe nog geen doodzonde had begaan. Ze waren niet langer
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dan een paar tellen per keer alleen geweest, achter een stal of een
golfplaten schuurtje, terwijl haar auto om de hoek geparkeerd
stond en haar kinderen in hun autostoeltjes op volle kracht zaten te
ruziën. Zolang ik ze hoor, leven ze nog; bepaald geen gedachte die
romantische gevoelens opwekte. Toch kreeg ze kippenvel bij het
vooruitzicht hem weer te zien. Zijn ogen, zo bruin als het glas van
een bierflesje, en zijn lachende gezicht met die kuiltjes in zijn wan-
gen. Zoals hij haar gezicht met beide handen vastpakte, godalle-
machtig. Zoals hij in haar ogen keek, haar haar tussen duim en
wijsvinger wreef alsof hij geld telde. Zulke verrukkingen brachten
haar ertoe om op de grond van de inloopkast met hem te zitten bel-
len en dom met hem te zitten praten, avond na avond, terwijl haar
man en kinderen zoet lagen te slapen. Dan zat ze in het donker te
fluisteren terwijl de werkhemden van haar man aan hun hangertjes
over haar hoofd streelden, bijna net zoals Cub over haar hoofd
streelde als ze met de kinderen op de grond zat terwijl hij de hele
bank in beslag nam en tv keek. Zonder iets te merken van de storm
die in haar woedde. Cub bewoog in slow motion. Vanbinnen was
hij een en al zachtaardigheid, als een gewatteerde jas. Zo zat hij nu
eenmaal in elkaar, en dat was iets wat je als vrouw zonder klachten
moest verdragen. Maar daardoor leek hij zo dom als een koe. Gek
werd ze ervan, van alles. Zoals hij zich door zijn moeder liet com-
manderen, die zei dat hij zijn bord moest leegeten of zijn hemd in
zijn broek moest stoppen alsof hij een kind was, een kind van hon-
derd kilo. En dan die gênante naam. Hij kon Burley Junior ge-
noemd worden als hij wilde, maar in plaats daarvan liet hij zich
door zijn ouders en door iedereen Cubby noemen, alsof hij nog een
kleine jongen was, het berenjong van zijn vader, die Burley Turn-
bow heette maar Bear werd genoemd. Een berenjong moet groot
worden, maar Cub was al achtentwintig, stond nog steeds met een
lang gezicht en afhangende schouders bij de ingang van het ouder-
lijk berenhol; schudde met een kinderlijke beweging zijn te lange
lok blond haar uit zijn gezicht. En nu liet hij zich ook al door zijn
hardvochtige vrouw te schande maken, of misschien merkte hij dat
niet eens. Waarom hield hij nog steeds zoveel van haar?
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Ze schrok zelf van haar bedrog. Het was alsof ze een krankzin-
nige, onstuitbare en iets aantrekkelijkere versie van zichzelf op tv
zag, en daar dingen deed die je in het dagelijkse leven zonder film-
script nooit zou kunnen. Cordelia vroeg in bed leggen voor haar
middagslaapje als Preston op school was zodat ze intieme ge-
sprekken kon voeren met een man die niet haar echtgenoot was.
Het verlangen om hem te bellen was heviger dan het verlangen
naar een sigaret, het was alsof het in haar beide oren krijste. Ze
was meer dan eens langs zijn huis gereden, met als smoes voor
haar kinderen op de achterbank dat ze iets was vergeten en nog
even naar de winkel moest. Ze gingen ijs of lollies kopen, zei ze om
ze stil te houden, maar zelfs een kind van vijf zag dat ze een ande-
re weg namen. Preston uitte zijn vermoedens vanaf zijn stoelver-
hoger, terwijl hij van daaraf weinig meer kon zien dan de voorbij-
schietende bomen en telefoonpalen.

De telefoonman, zoals ze de man noemde die haar obsedeerde 
– zijn echte naam was te gewoontjes, je ging je leven toch niet ver-
gooien voor een Jimmy – was nog maar nauwelijks een man.
Tweeëntwintig, had hij gezegd, maar dat geloofde ze niet. Hij
woonde met zijn moeder in een stacaravan en hield zich in het
weekend bezig met dingen die jongens van die leeftijd leuk vinden:
bier en kettingzagen, bier en schietwedstrijden. Het was onver-
geeflijk dat ze als een blok viel voor iemand die misschien nog niet
eens oud genoeg was om dat bier zelf te mogen kopen. Ze wilde
niets liever dan verlost worden van die idiote hunkering. Ze was
wel eens eerder verliefd geweest, maar dit voelde levensbedrei-
gend, vooral als ze naast Cub in bed lag. Ze had haar toevlucht ge-
nomen tot valium; een van de drie of vier pillen die nog in het tien
jaar oude potje zaten dat ze had gekregen nadat ze haar eerste ba-
by had verloren. Maar die pil werkte niet, was waarschijnlijk over
de datum, zoals alles in huis. Een week geleden had ze zich expres
in een vinger geprikt toen ze een gat in Cordies pyjama aan het
stoppen was en had ze naar het bloed gekeken dat uit haar huid op-
welde als een donkerrood oog dat haar aanstaarde. Dat wondje
deed nog steeds pijn. Zelfkastijding. Maar niets kon haar ervan
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weerhouden om aan hem te denken, hem te bellen, plannen te ma-
ken, ergens langs te rijden waar hij had gezegd aan het werk te zul-
len zijn alleen om hem in zijn leren tuig in een telefoonpaal te zien
klimmen. Hij was door een vreemde wending van het lot op haar
pad gekomen: op een windstille dag was de boom voor hun huis
omgevallen en op de telefoondraad terechtgekomen. Cub en zij
hadden geen vaste telefoon, dus het was hun probleem niet, maar
een kapotte draad moest wel worden gerepareerd. ‘Gelukkig staat
de paal nog overeind,’ had hij met een ondeugende grijns gezegd,
en daarop volgde de ene flauwe grap na de andere, als een stortbui
bij mooi weer die de gewassen op het veld platslaat en alle mooie
plannen in het honderd stuurt. Dat kun je de regen en de modder
niet kwalijk nemen, dat is gewoon de natuur. De ramp zit hem in
de onuitgekomen verwachtingen.

En nu zette ze alles op het spel, liep met opgeheven hoofd de
berg op, en ging ongewapend het duel tegemoet, hoe dat ook
mocht eindigen. In elk geval met verdriet, met een gezin zonder va-
der. En zonder geld. Hoe ze rond zou moeten komen als Cub haar
zou verlaten, was haar een raadsel. Ze had geen werk meer gehad
en was zelfs nauwelijks nog gewend aan het voeren van een ge-
sprek sinds de Feathertown Diner was gesloten, lang geleden, toen
ze zwanger was van Preston. Niemand zou haar nog als serveer-
ster aannemen. Ze zouden de kant van Cub kiezen en het halve
dorp zou zeggen dat ze het wel hadden zien aankomen, alleen
maar omdat ze smullen van elk type ondergang. Ze was op school al
zo’n wilde, zo gaat dat met die mooie meisjes, vroeg rijp, vroeg rot. Ze
zouden hetzelfde vinden als haar schoonmoeder, die ze een keer
tegen Cub had horen zeggen dat ze een lastig portret was. Alsof ze
voor een portretschilder een onmogelijke opdracht vormde omdat
ze verkeerd in elkaar stak, of omdat er iets ontbrak. Maar welk deel
dan?

Daar zou iedereen wel een mening over hebben. Wat in elk geval
ontbrak was een vooruitziende blik. Een huisvrouw zonder oplei-
ding die haar gezonde verstand verloor en achter een knappe jon-
gen aan liep die niet voor haar kinderen kon zorgen. Een vrouw die
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deed alsof er geen volgende dag zou komen. En toch. Zoals hij
naar haar keek, leek het alsof hij gouden appels voor haar wilde ha-
len. Of de Mississippi. Als hij zijn vingers als een armband om
haar polsen sloot, of om haar enkels, en zich erover verwonderde
dat die zo dun waren, had ze het gevoel dat ze een duur juweel was
in plaats van een onverantwoordelijke volwassen vrouw. Niemand
had ooit eerder naar haar geluisterd zoals hij. Of zo naar haar ge-
keken, zo eerbiedig haar haar aangeraakt en een naam voor de
kleur proberen te bedenken: ergens tussen een stopbord en een
zonsondergang in, had hij gezegd. Een kruising tussen tomaten en
lieveheersbeestjes. Snoes, noemde hij haar.

Niemand had ooit eerder een naam voor haar bedacht. Een an-
dere dan de naam die haar moeder in een wazige toestand na de
narcose had genoemd in de veronderstelling dat hij uit de Bijbel
kwam. Dellarobia. Later had ze zich herinnerd dat dat niet klopte:
hij kwam niet uit de Bijbel, ze had hem gehoord tijdens een knut-
selmiddag van de Vrouwenclub. Op een dag had ze een plaatje ge-
zien in een damesblad en naar haar dochter geroepen dat ze moest
komen kijken. Dellarobia was toen een jaar of zes, maar ze kon
zich de dellarobiakrans nog steeds voor de geest halen: een menge-
ling van dennenappels en eikels die waren vastgelijmd op een
krans van piepschuim. ‘Dus toch iets moois,’ zei haar moeder be-
slist, maar het was alsof deze afgang een voorbode was van toe-
komstige gebeurtenissen. Haar levenswandel was nou niet be-
paald volgens de voorschriften van de Messias geweest. Behalve
dan dat ze jong getrouwd was. Dat was zoals de Here het wilde als
een meisje toekomstdromen had maar nog geen concrete plannen,
vooral als ze in verwachting raakte. Van een kind dat nooit echt
zou bestaan, dat ze nooit te zien kreeg, een monster. De verpleeg-
ster had gezegd dat de baby vreemd, fijn haar over het hele lichaam
had dat net zo rood was als dat van Dellarobia. Preston en Corde-
lia, die daarna kwamen, waren allebei blond, uit Turnbowhout ge-
sneden, maar die eerste met dat rode vachtje was een wilde ge-
weest, net als zij; die had twee verblufte pubers in de val gelokt en
was er toen ze eenmaal getrouwd waren lachend vandoor gegaan
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en had hen met de brokken laten zitten. Waarna ze vijf jaar lang
hadden geprobeerd om nog een kind te krijgen, alleen maar om
het gat op te vullen dat niemand van plan was geweest te graven.

Ze zag vanuit haar ooghoeken iets bewegen en haar blik schoot
omhoog. Hoe kon je aandacht door zoiets kleins worden getrok-
ken? Het was bijna niets, een oranje vlekje dat trillend boven een
van de bomen hing. Het bewoog over haar heen, naar links, waar
de berghelling naast het pad steil naar beneden liep. Ze trok een
gezicht en dacht aan roodharige spoken. Het was niets voor haar
om dingen te zien die er niet waren. Ze richtte haar blik weer op
het pad en keek met opzet niet meer omhoog. Het was bijna een
verloren strijd om tegen deze berg op te komen en ze liep te puffen
als een schaap. Bij een uitnodigende populier naast het pad bleef
ze even staan. Ze leunde tegen de stam, die tussen haar schouder-
bladen paste, en stak de sigaret op waar ze al een halfuur hevige
trek in had; ze beschermde het vlammetje met haar handen en in-
haleerde de rook. Ze telde tot tien, kon het toen niet laten en keek
omhoog. Zonder haar bril was het lastig om dat ding in de smie-
zen te krijgen, maar daar was het weer, er zweefde iets boven het
glooiende bos naar beneden: een oranje vlinder op een regenachti-
ge dag. De onbeschaamde misplaatstheid deed haar denken aan
van die maffe combinaties in kinderboeken: Wat hoort er niet bij?
Een appel, een banaan, een taxi. Een aardige boer, een moeder van
twee kinderen, een sexy telefoonman. Ze keek naar het felgekleur-
de vlekje dat nu boven de bomen in de diepte fladderde, rookte
haar sigaret op en trapte de peuk met de hak van haar laars zorg-
vuldig uit. Toen ze doorliep, en haar sjaal om haar hals wikkelde,
hield ze haar ogen strak op de grond gericht. Als die jongen het
maar waard was. Dat vroeg ze zich opeens af. Zo supersexy was
hij nou ook weer niet. Misschien dat ze eindelijk haar verstand te-
rugkreeg.

Het laatste stuk van het pad was het steilst, voor zover ze zich
tenminste nog kon herinneren van de uitstapjes uit haar middelba-
reschooltijd. Die enkelzwikkende klim vergat je niet zo gauw.
Rotsachtig, steil en pikkedonker. Ze kwam nu in een gedeelte van
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het bos dat het kerstbomenland werd genoemd; het stond vol spar-
ren die ooit waren aangeplant met een doel waar nooit iets van was
terechtgekomen. De lucht was hier opeens kouder. Het sparren-
bos had een eigen, spookachtig klimaat, alsof die torenhoge naald-
bomen nog steeds een wrok koesterden omdat ze waren vergeten.
Wat ontzettend achterlijk van haar om die schuilhut voor te stellen
als ontmoetingsplaats. Er viel daar even weinig romantiek te halen
als thuis op een gemiddelde dag als ze met de kinderen rondsjouw-
de en poppen van de grond viste. Ze had het zichzelf veel gemak-
kelijker kunnen maken door haar leven te gronde te richten in een
motelkamer, zoals ieder weldenkend mens zou doen, maar nee.
Haar benen waren moe en haar kont deed pijn. Ze had blaren op
beide voeten. De laarzen die ze vanochtend nog zo prachtig had
gevonden, leken nu belachelijk; die gladde hakjes waren geschikt
om op rond te paraderen in een strakke spijkerbroek, niet om een
fiks eind op te lopen. Ze keek goed uit waar ze liep, want een ge-
broken enkel kon ze al helemáál niet gebruiken. Het pad was
slecht, lag vol losse stenen en liep hier en daar steil omhoog. Ze
moest zich aan de takken en bomen vasthouden om haar even-
wicht te bewaren.

Ze voelde opluchting toen ze op een horizontaal stuk kwam
met een dikke laag bruine naalden. Totdat ze een eindje verderop
iets donkers zag opdoemen aan de tak van een boom. Een horzel-
nest, was haar eerste gedachte, of een bijenvolk dat op zoek was
naar een nieuwe nestplaats. Dat had ze al eens vaker gezien. Maar
ze hoorde geen gezoem. Ze kwam langzaam dichterbij en was van
plan er snel onderdoor te rennen, of ze nu kon zien wat het was of
niet. Het donkere gevaarte was stekelig als een berg dode bladeren
of een openstaande dennenappel, maar dan veel groter. Alsof er
een gordeldier in de boom hing, ook al wist ze niet hoe groot die
waren. De ronde vorm had overal schubben, maar liep onderaan
uit in een punt, alsof het iets nattigs was wat kon gaan druppen. Ze
had geen zin om eronderdoor te lopen. Opnieuw wenste ze dat ze
haar bril niet had thuisgelaten. Het was niet erg om een beetje ijdel
te zijn, maar hier in de wildernis zag ze geen moer. Ze tuurde naar
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de donkere takken die zich aftekenden tegen de bleke lucht. Door
dat omhoogturen werd ze een beetje duizelig.

Haar hart bonsde. Die dingen zaten overal, ze hingen als reus-
achtige druiventrossen aan de takken van alle bomen die ze zag.
Zwammen was het woord dat in haar opkwam, en haar mondhoe-
ken zakten naar beneden. Die bomen kregen tegenwoordig alle-
maal nieuwe ziektes. Daar had Cub het al over gehad. Door de nat-
te zomers en de milde winters van de afgelopen jaren kwamen er
nieuwe soorten ziektes en ongedierte die het bos kaalvraten. Ze
deed haar jas verder dicht en liep snel onder het borstelige geval
door, gebukt, ook al hing het ruim drie meter boven het pad. An-
derhalve meter boven haar. Toch huiverde ze en streek met haar
vingers door haar haar, terwijl ze het kinderachtig van zichzelf
vond dat ze zo bang was voor boomschimmel. De dag leek te aar-
zelen of hij warmer zou worden of niet. In de diepe schaduw van
de naaldbomen was het koud. Door die schimmel moest ze den-
ken aan het schoonschrobben van het douchegordijn, een van de
steeds terugkerende mijlpalen in haar leven. Ze probeerde daar
niet aan te denken en zich te concentreren op haar beloning aan
het einde van de klim. Ze stelde zich voor dat ze hem zou verras-
sen als hij bij het schuurtje op haar stond te wachten, dat ze van
achteren naar hem toe zou lopen, de achterkant van zijn spijker-
broek zou zien. Hij had beloofd dat hij al vroeg zou komen, zodra
hij kon, en had gesuggereerd dat hij misschien al wel naakt zou zijn
als zij kwam. Met een grote zachte deken en een fles Cold Duck.
Lord love a duck, dacht ze. Ze had jaren geteerd op restjes peuter-
maaltijden en pakjes sap, dus ze zou van die zoete rosé binnen de
kortste keren dronken zijn. Ze huiverde opnieuw; hopelijk was het
een huivering van verlangen, niet een rilling door het koude weer
of door de angst voor die zwammen. Was het zó moeilijk om het
verschil te voelen?

Het pad liep vanuit het donkere bos naar een open deel van de
berghelling. Ze hield abrupt halt, want daar was iets mis. Of in elk
geval was er iets vreemds. De bomen boven haar hoofd hingen vol
met nog meer van die bruinachtige klonten, maar dat was nog niet
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alles. Het uitzicht over de vallei was vreemd en onwerkelijk, iets uit
een sciencefictionfilm. Vanaf dit punt kon ze de berghelling aan de
overkant van de vallei helemaal overzien, van boven tot onder, en
het bos daar was helemaal bedekt met die stekelige dingen. De
sparren in de wazige verte zagen er anders uit dan ze ooit had ge-
zien; hun takken waren dik en hingen zwaar naar beneden. De
stammen en de dikke takken waren gespikkeld en geschubd alsof
er een laag cornflakes op zat. Ze had kleine kinderen, ze had dus
wel eens iets gezien dat onder de cornflakes zat. Hiervandaan had
ze uitzicht op bijna het hele bos, en het zag er vanaf de vallei tot aan
de bergtop anders uit, bleek, de lichtbruine kleur van dode blade-
ren. Dit waren groenblijvende bomen, die moesten donker zijn,
maar wat ze zag waren geen takken met naalden. Alles bewoog.
Die takken leken te wriemelen. Instinctief deed ze een stap naar
achteren, weg van het uitkijkpunt en de angstaanjagende bomen,
ook al waren ze ver bij haar vandaan, aan de overzijde van de val-
lei. Ze stak haar hand in haar tas om een sigaret te pakken, maar
verstijfde.

Door een kleine verschuiving tussen wolken en zon veranderde
het licht en de hele omgeving werd intenser van kleur, klaarde voor
haar ogen op. Het bos vlamde door een eigen, interne gloed. ‘Je-
zus,’ zei ze, niet omdat ze Hem om bijstand vroeg – op zulke goe-
de voet stonden ze niet – maar alleen om iets te zeggen. De zon
kwam onder een andere hoek tevoorschijn, straalde zijn warmte
over het land, en de berg leek van licht uit elkaar te spatten. Licht
van een ongekende intensiteit rimpelde door de vallei, als een ver-
stoord wateroppervlak. Elke tak vlamde op in een oranje gloed.
‘Godsallejezus,’ zei ze. Iets zinnigers wist ze niet te bedenken. Bo-
men die in vuur veranderden, een brandend bos. Ze dacht aan Mo-
zes, en Ezechiël, woorden uit de Heilige Schrift die nog een plek in
haar hoofd innamen, maar geen echt gewicht meer hadden, voor
zover ze dat ooit hadden gehad. Brandende, vurige kolen gingen
heen en weer tussen de levende wezens.

Het vuur leek nu in een sproeiregen omhoog te schieten, als
vonken uit een brandend houtblok waar je met een pook op slaat.
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Ze werden in trechtervormige opwaartse spiralen omhoog gezo-
gen. Felgekleurde wervelwinden tegen een grijze lucht. Ze stond
met stomme verbazing toe te kijken. Uit de top van de wervelwin-
den schoten de vonken hoog de lucht in en zweefden zonder dui-
delijk doel boven het donkere bos.

Als het een bosbrand was, zou ze wel gebulder horen, maar bij al
deze consternatie bleef de berg in doodse stilte gehuld. De lucht
erboven bleef koud en helder. Geen rook, geen geloei en geknetter.
Ze hield haar adem even in en sloot haar ogen om beter te kunnen
luisteren, maar hoorde niets. Alleen een vaag gespetter, als regen-
druppels op bladeren. Geen vuur, dacht ze, maar als ze keek, zei-
den haar ogen dat het wel vuur was, dat het bos in de fik stond. Ze
zeiden dat ze moest maken dat ze wegkwam. Omhoog of omlaag,
dat wist ze niet goed. Ze keek naar het donkere, onduidelijke pad
en de ontoegankelijke kloof van de vallei. Het zag er overal hetzelf-
de uit, elke boom had dezelfde gloed.

Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en probeerde na te den-
ken. Ze was kilometers ver bij haar kinderen vandaan. Cordie met
haar duim in de mond, Preston met zijn neergeslagen ogen en die
lange wimpers, schuld opzuigend als een spons ook al had hij niets
verkeerds gedaan. Ze wist precies hoe hun leven zou verlopen als
haar hier iets overkwam. Tijdens haar zondige missie. Hester zou
ze voor altijd met schande overladen. Of erger nog: stel dat ze
dachten dat hun moeder zomaar was weggegaan en hen in de steek
had gelaten? Niemand wist dat ze haar hier moesten gaan zoeken.
Haar hoofd liep vol met woorden uit nieuwsberichten: gebitsgege-
vens, naaste verwanten, stoffelijke resten.

En Jimmy. Ze dwong zichzelf om aan zijn naam te denken: hij
was een persoon, niet alleen maar een bestemming. Jimmy, die
daar misschien al was. En in een oogwenk was die zorg als een as-
deeltje verdwenen en zag ze voor het eerst wat deze dag in werke-
lijkheid was. Voor haar het einde van alle veiligheid en gerieflijk-
heid. Voor hem iets heel anders, een spelletje. Niets wat zijn leven
zou veranderen. We gaan er samen vandoor, had ze zichzelf voor-
gehouden. Maar waarheen? De stacaravan van zijn moeder? Op
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de een of andere manier was die man alles voor haar geworden,
maar ze had hem nooit op waarde geschat. Hij was kind noch va-
der, kon in telefoonpalen klimmen en weer verdwijnen. Op het
moment dat hij problemen rook, zou hij via de achterzijde van de
berg de benen nemen. Dat stond vast. Hij had het instinct van een
jongen. Hij zou weer terug zijn op zijn werk voordat iemand had
gemerkt dat hij zich ziek had gemeld. Als zij als verkoold lijk op het
nieuws kwam, zou hij hun verhaal stilhouden om haar familie te
sparen. Dat zou hij zichzelf tenminste voorhouden. Ongelofelijk
wat ze bijna had gedaan. Ze verbleekte toen het tot haar door-
drong hoe enorm en allesomvattend haar domheid was geweest,
hoe slecht haar gedrag was onderbouwd en gestut. Alles had als
een circustent omvergeblazen kunnen worden.

Terwijl ze naar de gloeiende bomen keek, besefte ze dat ze er al-
leen voor stond. Maar haar angst werd overspoeld door fascinatie.
Het was helemaal geen bosbrand. Ze voelde een stille opgetogen-
heid om deze ontsnapping, om dit plotselinge inzicht, om de blik
die haar in deze eenzaamheid op zichzelf werd vergund. Ze kon
zich niet herinneren wanneer ze ooit eerder zoveel ruimte in haar
bestaan had gevoeld. Dit was niet zomaar iets onechts in de aan-
eenschakeling van goedkope gebeurtenissen in haar leven, tot en
met dit rondsluipen op laarzen die iemand anders had afgedankt.
Dat was nu afgelopen. Een onaardse schoonheid werd haar ge-
openbaard, een visioen van glorie om haar tot staan te brengen.
Alleen voor haar rezen die oranje takken omhoog, werden die lan-
ge schaduwen een opstijgend licht. Het leek op het binnenste van
vreugde, voor zover je dat kon zien. Een vallei van licht, een etheri-
sche wind. Het moest iets betekenen, dat kon niet anders.

Ze kon zichzelf bevrijden. Zichzelf en haar kinderen met hun
zachte wangen en hun melkadem, die geloofden in wat ze hadden,
ook al was hun hele goedheid en genade een moeder die in opper-
ste verwarring verkeerde. Het was nog niet te laat om deze puin-
hoop op te ruimen. Ze moest de berg afdalen, die kinderen opha-
len. De brandende bomen waren hier om haar te redden. Ze had
nog nooit zoiets vreemds geloofd, maar ze was er vast van over-
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tuigd. Aan bijgeloof deed ze niet, ze had al zo vaak een ongelukkig
pad bewandeld dat ze net zo goed onder een ladder door kon lopen
als eromheen gaan, en ze beschouwde zichzelf niet als een uitzon-
dering. Ze was in geen geval zo bijzonder dat God speciaal voor
haar tekens gaf of wonderen verrichtte. Wat haar heel even had on-
derscheiden was een krankzinnige, satanische obsessie. Om zoiets
te bestrijden was een brandend bos nodig, het vuur moest met
vuur bestreden worden.

Haar ogen zonden waarschuwingssignalen naar haar hersenen,
als een autoalarm dat ergens op een verlaten parkeerterrein afgaat.
Het lukte haar niet om erop te reageren, want heel even doorzag ze
een formule voor het leven die uitsteeg boven angst en veiligheid.
Ze vroeg zich alleen af hoelang ze naar dit spektakel kon blijven
kijken voordat ze zich omdraaide. Het was een zee van vuur, veel
heviger en wonderlijker dan die twee afzonderlijke elementen. Het
was het onmogelijke.

Toen ze het dak van haar huis weer zag, zaten er nog steeds donke-
re vlekken op de beschadigde dakbedekking, en daar was haar au-
to, op de oprit, waar ze hem had geparkeerd. Met een hoofd vol
vlammen en met slappe knieën door wat ze had gezien probeerde
ze op een soort van herboren manier naar hun met kunststof pla-
ten betimmerde boerderij te kijken. Wat het ook was dat daarbo-
ven bezit van haar had genomen en haar visioen had veroorzaakt;
het voelde heftig, als een vloedgolf die sterk genoeg was om dat
donkere dak en de witte vierkante vlakken van haar veilige huis te
doen bezwijken. Maar nee, het was er allemaal nog. Het leven dat
ze nog maar net voor dood had achtergelaten, was er nog steeds.
De schapen waren op hun post, stonden in groepjes van twee of
drie bij elkaar. De perzikbomen van de buren stonden nog steeds
in keurige rechte rijen te verrotten, als symbool van het doodge-
bloede geluk van het zoveelste gezin. In Gods schepping was niets
veranderd, of misschien toch. Misschien droomde ze? Ze was in
de helft van de tijd die ze nodig had gehad om de berg te beklim-
men weer beneden, en dat was lang genoeg om aan alles van deze

AC_Kingsolver-VlieggedragV2-DEF  18-10-12  15:57  Pagina 24



. 25 .

dag te gaan twijfelen: wat ze van plan was geweest, wat ze had ge-
zien, wat ze niet had gedaan. Stuk voor stuk immens. Maar als het
allemaal op niets uitliep, wat dan? Een leven afgemeten in klein-
geld en uitgeknipte kortingsbonnetjes en ijdele hoop die werd ver-
morzeld tussen de niet-geïsoleerde muren. Ze had verlies en ver-
woesting als alternatief gezien, maar misschien waren er andere
mogelijkheden. Een zee van vuur had haar teruggevoerd.

Maar waarheen? Naar een erf vol verweerd plastic speelgoed en
armetierig gras, een erf zonder fatsoenlijke laag teelaarde dankzij
haar schoonvader, die het perceel voor hun huis wat al te haastig
met de bulldozer had vrijgemaakt. Een verwaarloosde rozen-
struik bij de veranda, een moederdagcadeau van Cub, die was ver-
geten dat ze verdrietig werd van rozen. De zilverkleurige Taurus
op de oprit, in de haast slordig geparkeerd, met de sleuteltjes zoals
altijd in het contact, want geen mens in deze buurt zou ermee wil-
len wegrijden. Het vage metalige geluid van een ijzeren pijp die op
de grond valt wanneer ze schakelde. Vervelender of vertrouwder
kon bijna niet. Ze werd vervuld van verdriet, dat als water door
haar heen stroomde terwijl ze de hoofdweg op reed en de radio
aanzette. Kenny Chesney stond in de startblokken, zong zalvend
met zijn suikerzoete sentimentele stem dat hij wilde weten hoe de
eeuwigheid voelde en spoorde haar aan ervandoor te gaan. Ze zet-
te Kenny meteen weer uit. Ze reed de oprit naar het huis van haar
schoonouders in en keek naar hun oude boerderij, waarvan de
twee ramen op de bovenverdieping geen gordijnen hadden en haar
deden denken aan de oogkassen van een schedel. Hesters bloem-
bedden stonden er verflenst bij door de eindeloze regen van die zo-
mer, net als de rest van de tuin. Er waren nauwelijks tomaten ge-
weest om te wecken. Van Hesters veelgeprezen rozenstruiken was
niet veel meer over dan een doornige wildernis vol schimmelklon-
ten. Hester was wél dol op rozen. Als Dellarobia hun weeïge geur
rook en de uiteenvallende bloemblaadjes zag, was ze in één klap
terug op de begrafenissen van haar ouders.

Toen ze uitstapte, zag ze voor het huis maar één kleur, van een
kleine, felgroene sok op de stenen treetjes naar de voordeur; die
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moest ze hebben verloren toen ze vanochtend de kinderen hier
bracht. Ze raapte hem op en stopte hem in haar zak, beschaamd
door de confrontatie met de vrouw die ze een paar uur geleden
nog was en die aan een ziekte dreigde te bezwijken. Ze deed de
deur open zonder aan te kloppen.

Benauwde geuren sloegen haar tegemoet: hond, kleed, gemor-
ste melk. Haar hart sloeg van pure opwinding op hol toen ze haar
kinderen weer zag, zoals na een auto-ongeluk dat ternauwernood
was voorkomen. Ze zaten dicht tegen elkaar aan op de grond in de
woonkamer: een tafereel van twee dappere, verwaarloosde kinde-
ren. Preston had zijn arm om Cordie heen geslagen, zijn kin rustte
op haar pluizige hoofd en hij hield een prentenboek voor haar
neus. De collies lagen uitgestrekt maar alert aan weerszijden naast
hen als twee wakende sfinxen. De ogen van beide kinderen scho-
ten omhoog toen ze binnenkwam, smachtend om te worden ge-
red. Hun oma was nergens te bekennen. Prestons donkere, sme-
kende wenkbrauwen waren identiek aan die van zijn vader; recht,
alsof ze met een liniaal op zijn voorhoofd getekend waren. Corde-
lia stak haar beide armpjes naar Dellarobia op en barstte in tranen
uit, waarbij haar mondhoeken zó ver naar beneden trokken dat
haar ondertandjes te zien waren. Het geluid van de tv in de keuken
hield abrupt op en Hester kwam de kamer in, nog steeds in haar
ochtendjas en met roze piepschuim krulspelden in haar lange grij-
ze haar. Dellarobia keek haar namens haar kinderen gekwetst aan,
trok waarschijnlijk net zo’n gezicht als Cordie, maar dan zonder
zoveel zichtbare tanden. Ze vroeg haar schoonmoeder bijna nooit
om even op de kinderen te passen. Nog niet één keer per maand.

Hester sloeg haar armen over elkaar. ‘Zoals jij bezig was dacht
ik dat je niet zo snel terug zou zijn.’

‘Nou, fijn dat je zo goed op ze hebt gepast, Hester.’
‘Ik was maar een minuutje weg, hoor,’ zei ze met nadruk, waar-

bij ze naar de keuken knikte.
‘Tuurlijk, hindert niet.’ Dellarobia wist dat elke toon in Hesters

oren de verkeerde zou zijn. Ze werd al moe van deze gesprekjes
voordat ze waren begonnen.
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‘Ik wou alleen even wat kipfilet en groente opwarmen voor het
eten.’

Eten voor wíé, dacht Dellarobia. Het klonk als iets waar meer
voor nodig was dan melktandjes, om nog maar te zwijgen van het
vermogen om met een mes om te gaan. Ze keken beiden naar Cor-
delia, die wankel ging staan, brullend en met een rood gezicht. Ze
had een volle luier, waarschijnlijk al de hele ochtend. Het leek wel
of er een dikke, ronde pompoen in haar pyjamapakje zat. Geen
wonder dat dat kind haar evenwicht niet kon bewaren. Dellarobia
nam een hijs van haar bijna opgerookte sigaret en aarzelde of ze
Cordie hier zou verschonen of dat ze ’m meteen zou smeren.

‘Je moet niet roken waar die kinderen bij zijn,’ verklaarde haar
schoonmoeder met haar hese stem. En dat zei iemand die al rook
in Cubs gezicht had geblazen toen hij amper geboren was.

‘Jeeminee, dat zou ik nóóit doen! Ik rook alleen als ik aan het
zonnebaden ben aan de Rivièra.’

Hester keek verbijsterd op, zag Dellarobia’s blik en bekeek haar
laarzen en haar chenille sjaal. ‘Moet je jezelf eens zien. Wat heb
jij?’

Dellarobia vroeg zich af of ze er net zo uitzag als ze zich voelde:
als een vrouw die op de vlucht was voor een brand.

‘Preston, schat, zeg oma eens gedag.’ Ze klemde de filter van
haar sigaret tussen haar tanden zodat ze Cordelia op haar heup
kon zetten, Prestons hand kon vastpakken en haar kinderen kon
meenemen naar waar het beter was dan hier.
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