1k was de Dood, en ik oogstte levens. 1k wist dat mijn lotsbe-
stemming epische proporties zou aannemen. Toch moordde ik
steeds maar één per keer, één per keer, één per keer. Als je mijn
moordparade muziek kon noemen — en dat was het voor mij —
dan was het een eenvoudig volksdeuntje. Maar 1k was van
plan een symfonie des doods te componeren, een onsterfelijke
opera der verschrikkingen.

Door een onverwachte ontmoeting begreep ik ineens dat, als
ik mijn belofte wilde waarmaken en mijn capaciteiten ten vol-
le wilde benutten en waarlijk memorabele crescendo’s van ver-
nietiging wilde creéren, ik complete gezinnen moest uitmoor-
den, dat ik ze eerst naar believen zou mogen gebruiken om ze
vervolgens af te slachten. Met het vermoorden van andere fa-
milies zou ik mijn eigen familie vermoorden, want die ver-
diende niet beter.

Inspiratie komt soms uit onverwachte hoek. Een kind wees
me de weg.

— uit het dagboek van Alton Turner Blackwood
1989

Een week voordat Howie Dugley elf zou worden, toen hij
het dak van warenhuis Boswell’s op ging om normale men-



sen in Maple Street allerlei normale dingen te zien doen,
zag hij het monster voor het eerst.

Howie woonde twee straten van het gebouw af waarin
Boswell’s voorheen gevestigd was. Om er te komen hoef-
de Howie alleen maar het kerkhof naast St. Anthony’s
Church over te steken en dan een steegje door te gaan waar
zelden verkeer doorheen kwam. Reusachtige scharlakenei-
ken, die nu halverwege juni glanzende groene blaadjes had-
den, wierpen hun schaduw over de begraafplaats. Howie
vond de bomen fijn. Ze leefden langer dan mensen, en in
zijn ogen waren ze wijs, wijzer dan mensen ooit zouden
worden, omdat ze zoveel gezien hadden en niets anders
konden doen dan nadenken over wat ze gezien hadden en
nog groter worden. Hij wilde dat hij gewoon onder de bo-
men kon gaan zitten, of er zelfs in kon klimmen, helemaal
omhoog naar de stille wijsheid van de bomen. Maar dat
was te link. Dan kreeg je op je donder. Daar vroeg je dan
gewoon om. Hij kreeg al vaak genoeg op zijn donder zon-
der dat hij erom vroeg.

Terwijl hij over het kerkhof liep, maakte hij gebruik van
de schaduwen van de bomen en zerken en grafmonumen-
ten om niet gezien te worden. Hij droeg een honkbalpet-
je, hield zijn hoofd zo laag mogelijk, en was erop bedacht
de linkerkant van zijn gezicht af te wenden voor het geval
er onverhoopt iemand aankwam — en om het op een lo-
pen te zetten als hij een van de bekende bullebakken in het
oog kreeg.

Negen maanden geleden was Boswell’s naar een nieuw
pand verhuisd, een straat verderop. Het voormalige wa-
renhuis, opgetrokken uit baksteen, zou te zijner tijd wor-
den verbouwd om een nieuw bedrijf te kunnen huisvesten,
maar de werkzaamheden waren nog niet begonnen.
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Aan de achterkant van het gebouw zaten vijf kelderra-
men, elk vijftig centimeter hoog en een meter breed. Ze
dienden voor de ventilatie, om schimmelvorming tegen te
gaan, omdat er geen airco- of vochtbestrijdingsapparatuur
in de kelder stond. Op het eerste gezicht leek het of de vijf
ramen dichtzaten, maar toen Howie hard tegen het mid-
delste raam duwde, kwamen de verweerde scharnieren aan
de bovenkant met een droog schurend geluid in beweging.
Hij liet zijn voeten door de opening zakken, glipte de duis-
tere kelder binnen en ging op zijn tenen staan om het raam
dicht te doen.

Aan zijn broekriem had hij een kleine zaklantaarn han-
gen, die hij gebruikte om de leegstaande kelders te verken-
nen, die ooit als magazijn van het warenhuis hadden ge-
diend. Met behulp van de smalle lichtbundel lukte het hem
zijn weg te vinden, maar om hem heen bleef de bedompte
ruimte steeds onverlicht. Het donker leek vol onbekende
gevaren die hem beslopen, maar dat waren alleen maar scha-
duwen die door de lichtbundel van zijn zaklantaarn ont-
stonden en achter hem weer in het duister verdwenen.
Howie was niet bang in het donker. Hij had al jong geleerd
dat de gevaren op klaarlichte dag veel bedreigender waren
dan wat zich in het donker schuilhield, en dat degenen van
wie hij iets te duchten had, een vriendelijk gezicht en een
vertrouwenwekkende glimlach konden hebben.

De lift deed het niet meer. Hij nam de trap naar de der-
de verdieping en liep toen een steilere en smallere trap op
die naar het dak voerde. Deze trap kwam uit in een soort
werkhok, een schuurtje boven op het dak van het gebouw.
Er stonden sneeuwschuivers, bezems, gereedschappen en
andere spullen die door de onderhoudsdienst werden ge-

bruikt.
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Hoewel Howie het hok altijd vergrendelde als hij weer
naar beneden ging, zat de deur nu niet dicht. Blijkbaar was
hij de vorige keer vergeten de grendel dicht te schuiven.
Hij deed de deur open en stapte het zonlicht in, uitkijkend
op het oosten, in de richting van de steeg.

Er lagen grijze keramische tegels op het dak, dat niet
helemaal plat was. Een lichte knik zorgde ervoor dat re-
genwater naar de rand van het dak liep, naar een goot langs
een muurtje. Dat muurtje reikte bij volwassenen tot hun
middel en was hoger dan Howie. Er zaten kantelen in de
muur die elk zo'n halve meter breed waren, met steeds een
meter ertussen, net als bij een kasteel, waar boogschutters
zich erachter kunnen verschansen tegen de barbaren.

Howie betwijfelde of Boswell’s ooit door barbaren be-
legerd was geweest, want het was maar een klein waren-
huis, en ook vroeg hij zich af of er ooit mannen met staal-
blauwe ogen waren ingehuurd om het gebouw met pijl en
boog of met geweren te verdedigen. De bakstenen kante-
len waren gewoon voor de sier aangebracht, voor het
mooie, maar toch was het cool. Geen enkel pand in de stad
was zo hoog als dit oude gebouw, zelfs niet het nieuwe
pand waar Boswell’s naartoe was verhuisd. Howie ging al-
tijd graag bij het muurtje zitten en boog zich dan naar vo-
ren om over de rand naar beneden te kijken, naar de men-
sen in Maple Street. Hij zag ze winkels en restaurants in
en uit lopen, en fantaseerde dan hoe zijn leven eruit zou
hebben gezien als hij niet zo anders was dan de rest.

Toen hij om de hoek van het werkhok kwam, zag hij bij
het muurtje een bewaker zitten, die langs een van de kan-
telen naar beneden loerde, naar het centrum van de stad.
Hoewel Howie het dak op was gekomen zonder geluid te
maken, keek de bewaker achterom om te zien wie hem ge-
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zelschap was komen houden, en op dat moment drong het
tot de jongen door dat hij met een monster te maken had.

Heel even stonden ze elkaar op een afstand van zo'n tien
meter roerloos aan te kijken. Ondanks het feit dat Howie
totaal overdonderd was, kwam deze ontmoeting hem toch
bekend voor, alsof hij er ooit over had gedroomd maar dat
was vergeten, of alsof hij er op een onderbewust niveau
weet van had gehad dat dit ooit stond te gebeuren, als een
helderziende. Andere jongens zouden er misschien als een
speer vandoor zijn gegaan, maar Howie rende in dit soort
situaties niet meer weg, omdat hij wist dat dat je leven kon
kosten. Voetje voor voetje halveerde hij de afstand en bleef
toen staan, zijn gezicht half afgewend, de vreemdeling
vooral met zijn rechteroog in de gaten houdend.

Het korte, vettige, ongekamde haar van de man deed
Howie zo sterk aan een kluwen van spinnen denken dat
hij er niet van zou hebben opgekeken als een van de lok-
ken ineens zou zijn gaan bewegen en naar een andere plek
op zijn misvormde schedel was gekropen. De man had bor-
stelige wenkbrauwen, maar leek geen baardgroei te heb-
ben, als een jonge jongen. Op sommige plekken leek zijn
huid felroze was, op andere weer opvallend wit, en overal
onnatuurlijk glad, als de plastic huid van een pop. Onder
het massieve afdak van zijn grove voorhoofd glinsterden
zijn diep naar achteren liggende ogen, zwart en waakzaam
als die van een kraai, en zijn neus was net een grote sna-
vel. Zijn gezicht was ogenschijnlijk uit proportie, de bot-
ten tekenden zich op sommige plekken te scherp af, ter-
wijl ze elders in zijn gelaat te dik en te afgeknot leken. Zijn
bovenlip was smal en kleurloos, zijn onderlip paars en te
dik, zijn tanden vergeeld en onregelmatig.

‘Wees maar niet bang,” zei de vreemdeling. Zijn stem
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klonk diep en raspend, als van een monster in een film. ‘Er
is geen reden om bang te zijn. Ik ben niet wat ik lijk.’

Aarzelend schuifelde Howie nog twee meter dichterbij,
bleef weer staan, verwonderd, alsof hij tegenover een ma-
gisch wezen stond, en hij zei: ‘Waar komt u vandaan? Wat
doet u hier?

Ts dit jouw dak? Mag ik hier niet komen?’

‘Dit dak is niet van mij,” zei Howie.

‘Nou, misschien mogen we hier dan geen van beiden ko-
men.’

‘Misschien niet, nee.

Hoewel de man zat, zag Howie dat hij lang was, mis-
schien wel twee meter, en dat hij weliswaar zo dun als een
vogelverschrikker maar waarschijnlijk heel sterk was. Enor-
me handen. Knokige polsen, als onelegante verbindings-
stukken van oude machines. Lange armen. Zijn schouder-
bladen vertoonden een afwijking en drukten tegen zijn kaki
shirt, zodat het net was of hij een bochel had.

‘Wees maar niet bang,’ zei de man nog eens. Tk ben Al-
ton Turner Blackwood. Ik zou nooit zeggen wie ik was als
ik van plan was je iets aan te doen.

Na een moment van aarzeling draaide Howie tot zijn
eigen verbazing zijn gezicht naar meneer Blackwood toe
en deed hij zijn honkbalpetje af. ‘U hoeft ook niet bang te
zijn.’

Met een vorsende blik bekeek meneer Blackwood de lin-
kerkant van Howies gezicht, zag toen dat de jongen links
twee vingers miste en bleef er een ogenblik naar kijken,
waarna hij zei: ‘Moet je eens luisteren, jongen — als er zoiets
bestond als het wereldkampioenschap mensen bang ma-
ken, en de jury bestond uit zeven personen, zou ik zeven
keer alle punten krijgen, en jij niets.’
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‘Misschien zou u van vijf juryleden alle punten krijgen,
en ik van twee,” zei Howie.

‘Of je houdst jezelf ontzettend voor de gek, 6f je zegt dit
uit beleefdheid. Ik zou echt van iedereen alle punten krij-
gen, en als je beweert dat dat niet zo is, vat ik dat op als
een belediging. Ik zal je mijn ultieme bangmaakgezicht la-
ten zien, en dan mag je me eerlijk vertellen of jij inderdaad
een puntje van de jury zou krijgen.’

Het engste gezicht dat meneer Blackwood kon trekken,
was een grote grijns, en dat bleek zo griezelig te zijn dat
Howie naar adem hapte en achteruitdeinsde. Meneer
Blackwood schoot daarop in de lach, en die lach was nog
angstaanjagender dan de grijns.

Hoewel de man een afzichtelijk gegorgel produceerde,
een geluid dat klonk als het slurpende geluid van een stop
die een klein stukje uit de afvoer wordt getrokken, werd
dat gecompenseerd doordat hij zo goedgehumeurd was en
om zichzelf leek te kunnen lachen.

Glimlachend zei Howie: ‘Oké, dan wint u. Ik zou geen
enkel punt krijgen.’

‘Dan ben je uiteindelijk toch nog een eerlijke knul. Dat
wist ik wel, en dat is heel goed van je.’

Howie zette zijn petje weer op en ging bij een kanteel
staan, zo'n tweeénhalve meter bij meneer Blackwood van-
daan.

‘Hoe heet je eigenlijk?’ vroeg meneer Blackwood.

‘Howie. Howie Dugley. Mijn tweede voornaam is Ma-
bry, maar die gebruik ik nooit, want dat zou toch alleen
maar problemen opleveren. Wat doet u hier?”’

Meneer Blackwood gebaarde naar de straat in de diep-
te. Tk ben gewoon de optocht aan het bekijken.’

‘Er is helemaal geen optocht.’
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‘Er is altijd een optocht, Howie. Iets waar je zelf nooit
aan mee kunt doen maar alleen maar naar kunt kijken, noe-
men we een optocht.’

Howie keek over de rand, waar mensen liepen die ge-
woon mensen waren, zich er niet van bewust dat ze wer-
den bespied door mensen die jaloers op ze waren. Hijj
keek weer naar meneer Blackwood. ‘Wat is er met u ge-
beurd?

Ik ben geboren, dét is er met mij gebeurd. Aangeboren
afwijkingen. Zo ben ik ter wereld gekomen. Geboorte en
dood — lastig te zeggen welke van de twee het ergste is.
Toen ik ter wereld kwam, was ik natuurlijk nog niet zo
groot als nu, maar als baby was ik nog lelijker, is me ver-
teld. En als ik moest gokken... zou ik zeggen dat het bjj
jou door brand of zoiets is gekomen.’

Zoiets, ja, gaf Howie toe.

‘Wanneer is het gebeurd?’

‘Toen ik vijf was. Bijna zes jaar geleden.’

Je bent toen ongetwijfeld een paar keer geopereerd.’

‘Elf keer. Twee jaar geleden voor het laatst.’

‘Naar voor je. Je hebt vast veel pijn gehad.

Howie haalde zijn schouders op, alsof de pijn niet het
ergste was geweest, al had hij dat niet altijd zo makkelijk
van zich af kunnen zetten. ‘Het was uw schuld niet.’

Meneer Blackwood schudde zijn hoofd instemmend.
‘Nou, met die medicijnen van tegenwoordig... de artsen
worden steeds knapper. Misschien kunnen ze later nog
meer voor je doen.’

Hoe langer Howie naar de ruige stem luisterde, hoe
minder die als de stem van een monster klonk en hoe meer
hij aan de stem van een beer of zoiets in een tekenfilm
moest denken.
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‘Hebt u ook operaties gehad?” vroeg Howie.

‘Nee. Daar heb ik geen zin in. Ik heb iets met messen.’

‘Vindt u het een eng idee dat ze in u gaan snijden?

‘Geen eng idee,’ zei meneer Blackwood. Tk heb gewoon
iets met messen. Kom je hier vaak?’

Howie haalde zijn schouders op. ‘Soms.’

‘Waarom?’

‘Om naar Maple Street te kijken. De mensen. U weet
wel.

‘De optocht,” zei meneer Blackwood. ‘Jongen, de helft
van je gezicht ziet er prima uit, en die andere helft schrikt
niemand af. Jij kunt ook aan die optocht meedoen.’

Howie dacht daar anders over. ‘Dan gaan ze kijken.’

‘Gewoon terugkijken, dan houden ze wel op.’

‘Als ik dat doe, zie ik iets wat ik niet fijn vind.’

‘Wat zie je dan?” Toen Howie daar geen antwoord op
gaf, zei meneer Blackwood: Je ziet dat ze medelijden met
je hebben, en dat wil je niet. Je moet je trots opzijzetten
en in die optocht mee gaan lopen, Howie. Aan een leven
vol eenzaamheid heb je niets.’

‘Ze schelden me uit. Soms gaan ze duwen en trekken en
laten ze me struikelen. Dan lachen ze me uit.’

‘Andere kinderen, bedoel je?’ zei meneer Blackwood.

‘Meestal wel, ja.’

‘Veel kinderen die nu gemeen tegen je doen, zullen daar
op een gegeven moment mee ophouden. Een paar blijven
altijd gemeen, maar je moet je leven niet door dat hand-
jevol laten verpesten.’

Ook Howies moeder had dat wel eens tegen hem ge-
zegd, maar om de een of andere reden nam hij de woor-
den veel serieuzer nu ze uit de mond van meneer Black-
wood kwamen.
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‘Hoe komt het dat ik u nooit eerder heb gezien?’ vroeg
Howie.

Tk ben pas gisteravond in de stad aangekomen. Ik ben
hier zogezegd zo'n beetje komen aanwaaien. Toen ik ont-
dekte dat een van de kelderramen niet op slot zat, ben ik
naar binnen geslopen en heb ik beneden bij de achterdeur
geslapen. Misschien vertrek ik morgenavond weer.’

‘Waarom bent u hiernaartoe gekomen?’

‘Omdat ik ergens moest slapen,’ zei meneer Blackwood.
‘Dit is gewoon een adresje om te overnachten, tussen de
vorige en de volgende, meer niet. Ik blijf nooit lang ergens
hangen.’

‘Wat doet u dan? Voor de kost, bedoel ik. Wat doet u
voor werk?’

Tk zwerf zo’'n beetje rond. Dat is mijn werk en daar leg
ik mijn ziel en zaligheid in. Ik ben altijd onderweg om zo
veel mogelijk van de wereld te zien.’

Verbaasd vroeg Howie: ‘Krijgt u geld om rond te zwer-
ven?’

‘Het levert genoeg op. Ik krijg altijd alles wat ik nodig
heb.” Meneer Blackwood liet zijn tong over zijn lippen
gaan, alsof hij aan iets lekkers dacht. ‘En jij» Woon jij hier
al je hele leven?’

Ta, behalve toen ik naar het brandwondencentrum
moest om geopereerd te worden.’

‘Woon je hier in de buurt?’

‘T'wee straten verderop, in Wyatt Street. Bent u een dak-
loze?

‘Sommige mensen vinden van wel. Maar ik ben iets an-
ders. Heb je zussen? Of broers?

‘Alleen Corrine.

Is ze ouder dan jij”’
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