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Indianen huilen niet

Feyenoord-Roda jc
(10 mei 2009)



‘We schakelen over naar Ron de Rijk in de Kuip. Ron, er is
gescoord bij Feyenoord tegen Roda!’

Ja, Tom, veertiende minuut, een diepe pass van Kah
richting Cissé. Tiendalli stapt te laat uit de verdediging,
en niet zo'n beetje ook. Cissé blijft kalm, passeert Henk
Timmer en schiet de bal rustig binnen. Een minuut gele-
den schoot hij net voorlangs, maar bij de tweede kans is
het wél raak! Sekou Cissé maakt het keurig af en zet Roda
JC in de veertiende minuut op een 1-o-voorsprong.’

Marcel voelt de adrenaline door zijn lijf jagen. Roda
staat voor! Hij zet de radio op het klaptafeltje harder,
balt zijn rechtervuist en steekt die in de lucht. Ze-
nuwachtig loopt hij door zijn tuin op en neer, terwijl
hij met zijn linkerhand aan zijn blonde krullen trekt.
Roda moet vandaag winnen, dat beseft hij maar al te
goed; anders degradeert de club naar de eerste divisie.
Het is de laatste speeldag en Roda staat op de laatste
plaats. Alleen bij winst is er kans op lijfsbehoud.

Marcel denkt aan zijn vader Gustaaf, een van de
grootste fans van de club. In elk geval een van de
meest trouwe. Ook hij hangt aan het elastiek. Hij gaat
sterven, de artsen geven hem nog enkele weken. Het
melanoom is de afgelopen maanden lekker bezig ge-
weest en heeft voor de nodige nakomelingen gezorgd.
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Die beginnen bescheiden, klein, maar vaak al na een
paar dagen bereiken ze hun absolute vorm. Een be-
hoorlijk indrukwekkend verschijnsel. Een Limburgs
heuvellandschap, zo typeert zijn vader zijn lichaam.
Logisch - hij woont al zeventig jaar in het puntje van
de lel die aan Gelderland en Brabant bengelt. Dat leidt
uiteraard tot een beperkt aantal metaforen.

Met humor bestrijdt zijn vader de harde realiteit.
Marcel helpt hem daarbij. Zo houden ze het verdriet
op afstand. Het mag toekijken, met knijpende ogen.

Zijn moeder en zijn drie minuten oudere tweeling-
broer Werner voelen zich een beetje buitengesloten. Zij
missen de bevrijdende kracht van hun ironische bena-
dering. Marcel en zijn vader trekken zich daar weinig
van aan. Het gaat hier over leven en dood, en dan is al-
les toegestaan. Marcel gelooft echter niet in rage — rage
against the dying of the light. Zijn vader mag best gentle
de ultieme nacht betreden. Dat is wel zo prettig.

De afgelopen weken is Marcel veel bij zijn ouders ge-
weest. Samen met zijn vader bezocht hij de chirurg
- ‘We kunnen hooguit de grootste tumoren wegsnij-
den’

‘Dat hoeft niet, volgens mij staan ze me niet slecht.

Een hele middag zat hij aan het bed tijdens een
bloedtransfusie, omringd door terminale kankerpa-
tiénten — ‘Zullen we een weddenschap afsluiten over
wie het eerst vertrekt?’

‘Wat is de inzet?’

‘Een extra boeket bloemen voor op de kist, haha.

De dood stond nog op enige afstand. Hij liet zich
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nog niet in zijn stinkende bek kijken. Maar hij nadert
snel. Marcel kan het ruiken.

‘Ron de Rijk! Er gebeurt iets in de Kuip?’

‘Een penalty! Roda krijgt een strafschop! Negentiende
minuut. Hadouir wordt door Tiendalli in de houdgreep ge-
nomen. Geen twijfel mogelijk. Tiendalli zit niet lekker in de
wedstrijd. Misschien zijn het de frustraties omdat hij be-
trokken was bij de o-1... Blom loopt nu naar de onfortuin-
lijke verdediger toe en trekt... Rééd! Ook dat nog: de ver-
dediger wordt van het veld gestuurd! Feyenoord moet met
tien man verder! Wat gebeurt hier allemaal in de Kuip?’

Marcel stopt met ademen. Gespannen luistert hij
naar de radio. In het stadion ben je fysiek betrokken
bij de wedstrijd, denkt hij. Medeverantwoordelijk
zelfs. Maar hier, in de tuin... Pure overmacht.

‘Meeuwis legt de bal op de stip, neemt een aanloop en...
2-o! Roda leidt met 2-o! Zou het dan toch gebeuren? Gaat
de Limburgse club het dan téch redden?’

Marcel kan het bijna niet geloven. Hij pakt zijn mo-
bieltje uit zijn zak, selecteert ‘thuis’ en drukt gehaast
op het groene streepje. Na twee keer overgaan neemt
zijn vader op.

‘2-0!" Marcel kan zijn enthousiasme bijna niet on-
derdrukken. ‘Heb je het gehoord? 2-o!’

‘Rustig jongen, de wedstrijd is nog lang niet afgelo-
pen.

‘Ze gaan het redden. Ik voel het. Ze gaan het redden!’

‘We zullen zien.

‘Feyenoord is nog maar met tien man!’

‘Dat zegt niks.
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Opnieuw lukt het Marcel niet om zijn enthousi-
asme met zijn vader te delen. Weer wordt zijn euforie
automatisch de kop ingedrukt. Marcel is het na veer-
tig jaar gewend, maar toch.

‘Hang nu maar op, jongen. We spreken elkaar wel
na de wedstrijd.

Teleurgesteld drukt hij op het rode streepje. Hij
baalt van zichzelf. Waarom blijft hij zo afhankelijk
van zijn vader? Waarom hunkert hij, een volwassen
man van middelbare leeftijd, nog altijd naar de beves-
tiging van een man wiens zaad de oorzaak is van zijn
bestaan?

Wiens zaad. Niet per definitie wiens liefde.

Zijn vader groeide op in de tijd van de hondenvorde-
ring. Groot en zwaar moesten die Hunde zijn. De Duit-
sers lieten de beesten voor de troepen uit lopen, om
landmijnen te ‘ontdekken’.

Marcel las het onlangs op internet. Nooit eerder
had hij iets over de inzet van honden in de oorlog
gehoord. Een bizar beeld: een ontploffende herders-
hond.

Wellicht heeft zijn vader als jongetje gezien hoe
de honden werden ‘gevorderd’? Misschien wel die
van hem? Dat zou in elk geval zijn meer dan innige
band met honden kunnen verklaren — Vlekkie, Oskar
en volgens de overlevering een hele roedel daarvoor.
Bang om ze kwijt te raken.

Zijn vader praat nauwelijks over zijn jeugd. Ja, hij
voetbalde op straat met zijn buurjongen Gerard Hoe-
nen en hij schoot met een katapult vogels uit de boom.
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Daarover weidt hij graag uit, maar over de oorlog... geen
woord.

Sinds de oprichting van de fusieclub Roda Jc in 1962
is zijn vader, geboren Kerkradenaar, supporter. In dat
jaar gingen Roda Sport en Rapid JC samen verder, na
eerdere samensmeltingen van enkele buurtclubs er-
gens begin jaren vijftig. Het oude veld van Juliana - de
J uit JC — heeft Marcel als kind samen met zijn vader
bezocht. Uiteraard. Zijn vader had er nog gevoetbald.
Met een bal van steen, voorzien van een stugge veter.
De afgeknotte icosaéder zou pas in de jaren vijftig po-
pulair worden — en daarmee het aantal gevallen van
hoofdpijn en bloedende voorhoofden doen afnemen.

Marcel herinnert zich een witte smeedijzeren
poort, met in sierlijke krulletters JULIANA boven op
het dreigende traliewerk. In de verte ligt een verlaten
voetbalveld — zonder doelen, zonder lijnen. Zo zag het
verleden er lange tijd voor hem uit: een verwaarloosd
grasveld, gevangen achter tralies.

Marcels gedachten schieten alle kanten op. Vroeger,
nu, straks — alles kriskras door elkaar, een wervelwind
van beelden en emoties. Hij staat op en pakt een flesje
Brand-bier uit de koelkast. Met een routineuze klik
opent hij het en loopt weer naar buiten. Met een zucht
laat hij zich in de tuinstoel zakken. Uit de radio klinkt
nog altijd Langs de lijn-muzak; het staat blijkbaar nog
2-0. Zijn opwinding is niet verdwenen. Er staat ook
zoveel op het spel...

Hoe zou zijn vader er nu bij zitten? Of liggen? Han-
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den op zijn buik en innig verstrengeld, de gecamou-
fleerde bidhouding? Vast en zeker. Zijn gezicht strak
in de plooi. Ontroering zal daarop niet te zien zijn, dat
staat ook vast.

Emoties wegduwen — Werner en hij zijn ermee op-
gegroeid. ‘Indianen huilen niet, zei hun vader waar-
schuwend wanneer er tranen dreigden te vloeien. Ei-
genlijk zei hij het in het dialect: Indianer kriesche nit.
Dat klonk nog dwingender, want hun vader sprak vrij-
wel nooit in het Kirchréadsj tegen zijn kinderen. Met
ABN kon hij op bepaalde momenten niet uit de voeten.

Indianen huilen niet. Hij had natuurlijk gelijk; va-
ders hebben altijd gelijk, vooral wanneer de moeders
die wijze levenslessen stilzwijgend bevestigen. Als
kind had Marcel het daar moeilijk mee. Huilen was
fijn; het luchtte op, het verdriet stroomde uit hem
weg. Gaandeweg is hij het huilen echter verleerd, hij
ontwikkelde een antenne voor opkomende tranen.
Het is zaak om direct in te grijpen - in de kiem smoren
dat verdriet!

Indianen huilen niet. Waarom eigenlijk niet? Die
vraag heeft Marcel zich als kind nooit gesteld. Het was
nu eenmaal zo. Bovendien had hij indianen hoog zit-
ten; dat waren mannen die nergens bang voor zijn en
die spannende avonturen beleven. Met zijn vriendjes
speelde hij regelmatig koiboi en indiaantje. Ook cow-
boys huilen niet, dat was meteen duidelijk. In de Karl
May-boeken die hij van zijn vader kreeg werd geen
traan gelaten. Door mannen welteverstaan, want
vrouwen balkten er een eind op los.
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‘Ron, kom er maar in!’

‘Het is 1-2 in Rotterdam! Doelpunt: Roy Maakay. In de
zesenvijftigste minuut schiet hij de bal binnen. Slim ge-
daan ook van Michael Mols. Mols zoekt het lichaam van
Kah, zet zich daartegen af en kopt de bal naar de vrij-
staande Makaay, die héél fraai uithaalt. Feyenoord zit
weer in de wedstrijd... Met nog een dik halfuur te spelen
ligt de wedstrijd weer volledig open. Ik ben benieuwd of de
mannen van coach Van Veldhoven stand kunnen houden
tegen een ontketend Feyenoord. De ploeg uit Rotterdam
wil zijn laatste thuiswedstrijd maar al te graag winnen,
om zicht te houden op een ticket naar Europees voetbal.’

Zijn hart slaat een paar keer over. Shit. Het zal toch
niet... Vlieland...

Nog één keer wil zijn vader de zee zien. Hij wil nog
één keer naar Vlieland. Een weekje met het gezin, om
afscheid te nemen. Het huisje heeft Marcel al geboekt
- de Zandruiter — maar dat zal over veertien dagen
misschien een week leegstaan...

Verliest Roda vandaag, dan is het einde verhaal. Bij
winst zijn er in het gunstigste geval nog vier wedstrijden
te gaan - en haalt hij Vlieland. Zijn vader zal boven zich-
zelf uitstijgen, hij zal koste wat het kost de nacompetitie
willen volgen, desnoods op zijn tandvlees. Géd-vér-dom-
mé, met knarsende tanden. Voor aanmoedigingen in het
stadion is hij te zwak, maar zijn aanwezigheid voor de
buis kan ook doorslaggevend zijn. Roda heeft zijn steun
nodig. Hij zal niet voortijdig sterven, dat is uitgesloten.

Het flesje Brand-bier smaakt Marcel prima. Zijn
vader houdt meer van Grolsch. Misschien is de bier-
keuze voor Marcel een manier om de band met zijn
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geboortestreek in stand te houden. En omgekeerd:
zijn vader wil waarschijnlijk onbewust de Limburgse
grens een keertje oversteken.

Marcel kan zijn benen niet stilhouden. Hij kijkt naar
de grond; het gras rondom zijn voeten krijgt het zwaar
te verduren. Hij moet denken aan een zin van Gerard
Reve: ‘De mens is als gras, dat gisteren was, en morgen
hooi is op de tas.” Diens oeuvre kent hij als geen ander.

Marcel is vierenveertig. Hij woont alleen, in een hoek-
huis, in Tilburg-Noord. In die gemeente is hij na zijn
studie economie blijven hangen. Al twintig jaar rom-
melt hij maar wat aan wat werken betreft. En ook
met de liefde wil het niet echt vlotten. Soms heeft hij
een neukvriendin of een geliefde. Dat gaat nooit lang
goed, want Marcel is graag alleen. Hij kan het lichaam
van een vrouw in zijn bed niet goed verdragen. Hij
vindt de reuk niet fijn. Te anders, te volwassen ook -
een serieuze begrenzing van zijn fantasie.

Als hij tijd heeft schrijft Marcel gedichten. Het vrije
vers, daar ligt zijn voorkeur. Onbegrensd, niet-corri-
gerend. Nog niemand heeft zijn poézie gelezen.

In 1987 vertrok Marcel als bleue jongen uit Landgraaf
naar Tilburg, om economie te gaan studeren. Hij
moest weg uit het verstikkende milieu. Hij kon door
de familiegassen niet meer vrij ademen — en dat niet
alleen in overdrachtelijke zin. Zijn vader rookte op het
toilet. Marcel kreeg er keelpijn van.

De kloof tussen hem en zijn ouders was sinds de
lagereschooltijd alleen maar toegenomen. Als kind

18





