
Oorsprong van dit boek

Bestaat er iets lastigers dan schrijven over je ervaringen in India,
als daar ook je schoonfamilie in figureert? Alles wat je schrijft
kan zijn weerslag hebben op je familie, op je geliefde, op je kin-
deren, op jezelf. 

Waarom dan toch dit boek? Omdat ik denk dat ik een bijzon-
der verhaal te vertellen heb. Een persoonlijk verhaal over een
fenomeen dat zich steeds vaker voordoet: een relatie tussen men-
sen van twee totaal verschillende culturen. Daardoor heb ik een
onbekende, in dit geval de alledaagse Indiase, cultuur van bin-
nenuit kunnen ervaren, en kennisgemaakt met vele bijzondere
gewoonten en rituelen. Mijn verhaal speelt zich bovendien af
over een periode van vijftien jaar waarin India een enorme ont-
wikkeling heeft doorgemaakt. India verkeert in een fase waarin
veel ouderen de duizelingwekkende veranderingen niet meer
kunnen bijbenen, waardoor er conflicten tussen generaties ont-
staan. Door mijn relatie met een Indiër heb ik de mogelijkheid
gehad om dat veranderingsproces van dichtbij mee te maken. Ik
heb zelf kunnen ondervinden hoe de verschillende generaties
heen en weer geslingerd worden tussen de eeuwenoude tradities
en moderne waarden, die meer vrijheid en welvaart bieden.

Terwijl ik mijn laatste hoofdstukken schreef, realiseerde ik me
dat dit misschien niet eens zozeer mijn eigen verhaal is, als wel
een verhaal over globalisering, over een wereld die steeds kleiner
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wordt en waarin mijn kleine, persoonlijke verhaal slechts een il-
lustratieve rol speelt. De manier waarop Indiërs nu relaties aan-
gaan, waarop de bewoners van de steden nu werken en eten,
waarop hun oude tradities veranderen, kortom hun hele cultuur
transformeert; laat zien dat de wereld één grote smeltkroes
wordt, waarbij vele culturen overwoekerd worden door wester-
se invloeden.

Juist van die snel verdwijnende alledaagse cultuur met al zijn
rituelen wil ik graag iets behouden, al is het maar op papier. De
familie van mijn man–en ook de rest van die gemeenschap in
Zuid-India– is drager van een cultuur die zeer rijk en bijzonder
is. Voor de volgende generatie zal daar waarschijnlijk niet veel
meer van over zijn. Daarom heb ik het boek in de eerste plaats
geschreven voor mijn dochters, aan wie ik het boek mede heb
opgedragen, zodat zij weten waar hun opa en oma vandaan ko-
men en hoe zij dachten en handelden. Ik hoop dat het ze wortels
geeft, een geschiedenis in een wereld waarin alles steeds meer op
elkaar gaat lijken.

Ik heb het boek geschreven vanuit mijn eigen achtergrond,
mijn eigen kijk op India. Het is een persoonlijk verhaal, maar ge-
schreven vanuit een journalistieke en antropologische nieuws-
gierigheid. Om een juist beeld te geven heb ik niet alleen mijn
eigen innerlijke gevechten beschreven, maar soms ook de con-
flicten en dramatiek binnen de familie. Om hun privacy te be-
schermen heb ik de namen van de familieleden en sommige
plaatsen veranderd. Uiteindelijk realiseer ik me dat ik dit boek
nooit had kunnen schrijven zonder zo’n fijne schoonfamilie.
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1 Twee India’s

Nooit meer, nooit meer, nooit ofte nimmer. India heeft me mis-
handeld, bedrogen, uitgekleed, aangerand, mijn waardigheid af-
genomen en uiteindelijk uitgekauwd en uitgespuugd. Stinkend
rattenhol, vunzig lustoord van gefrustreerde fantasieën. Nooit
meer naar dit land, waar vele mannenhanden heimelijk hun weg
zoeken onder je kleren, (als betreft het hier de hindoegod Shiva
met zijn vele armen), waar komen ze toch vandaan? Waar alle
vanzelfsprekendheden die je tijdens je leven hebt vergaard wor-
den vertrapt alsof er een heilige koe achteloos overheen stampt.

Hier zit ik dan, op een station in New Delhi, acht uur voor
vertrek naar Nederland. Zonder geld, zonder paspoort. Berooid,
omdat ik in de trein na drie maanden ‘wereldreis’ door India ben
beroofd. Ik voel me hopeloos. Reddeloos. En vooral verslagen
door de armoede en de rauwe werkelijkheid van dit land.

Op het station dringt de waanzin van India volledig tot me
door. Kinderbedelaars zuigen zich aan mij vast om te vragen naar
wat ik niet meer heb en hier in India niet meer zal bezitten. Vrou-
wen zonder gezicht houden hun wegrottende handen op voor
geld. Voor mijn ogen dragen twee mannen een dode bedelaar op
een brancard weg. Hoe kon ik dit station in New Delhi ooit, drie
maanden geleden, toen ik hier net een dag was, zo anders zien?
Hoe was het ook al weer? De kleurrijke familie die op hun
ko^ers aan het picknicken was. Hun oogverblindende kleding
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verried dat ze uit het kleurloze, woestijnachtige noordwesten
kwamen. De koeien op het perron die dezelfde tijdloze traagheid
hadden als de binnenkomende treinen die zich niets van aan-
komst- en vertrektijden leken aan te trekken.

India bedriegt, het is een fata morgana.
De stationspolitie wil geld van me eer ze me aangifte willen

laten doen. India, ik heb niets meer, alsjeblieft, hou op, je hebt
me leeggezogen. Geef je sigaretten maar, zwemen de agenten
met hun omfloersende rottetandengrijnzen, terwijl de oudste
van de twee een harde rochel uitspuugt. Vol medelijden betaalt
een Australische medereizigster mijn riksja naar de Nederland-
se ambassade, die gesloten blijkt omdat het 5 mei is. Met tegen-
zin belt de bewaker een noodnummer.

De ambassade helpt, leent me geld en geeft me een uitreisdo-
cument. Verdoofd van vermoeidheid en opgezweept door een
laatste restje reizigersadrenaline zwalk ik door Chandni Chowk,
Old Delhi’s beroemde en afgeleefde winkelstraat, de koeien en
ossenkarren ontwijkend, tussen de kraampjes met hoopjes rode,
okergele, gouden en paarse kruiden, door het labyrint van de
duisterste bazaars met hun kraampjes vol prachtige sto^en, een
verleidelijke ode aan alle kleuren ter wereld. Ik adem India nog
een laatste keer in. Snuif de geur van dampende pinda’s op de
pindabrander op, van mu^e koeienstront, verstikkende wierook
van de tempels, de prikkelende kruiden, de masalathee die me
overal onder de neus geduwd wordt, de misselijkmakende geur
van zweet. Het stof van eeuwen, de vergankelijkheid van het
wegrottende fruit.

India, de grootste puinhoop ter wereld. Gedachten razen door
mijn hoofd. Welke plaats moet ik dit land in mijn leven geven?
Kan ik er ooit nog van houden?

Een man spreekt me aan op de hoek van Chandni Chowk.
Tulband, groot postuur, de ogen doordringend van beloften.
‘Please, let me predict your future.’ Laat me, gebaar ik. Maar hij
spelt fluisterend de eerste letters van de naam van mijn zus. ‘L i s.’
Ik sidder, hoe weet hij dat?

10

Ars-Sari-bw2•  29-08-2007  15:23  Pagina 10



‘Jij zult India nooit echt verlaten,’ voorspelt hij, hardop. ‘Je lot
is aan India verbonden, je komt er nooit van los.’ Meer wil hij
niet zeggen. Hij geeft me nog wat gelukscijfers. 3, 7, 9. Koop maar
een lot en zorg dat die cijfers erin zitten, zegt hij.

Verward kom ik de dag daarna in Nederland aan. Het smette-
loze van Nederland brengt me van de wijs. Mijn tandenborstel
leg ik per ongeluk in de koelkast. In de douche haal ik warm en
koud door elkaar. Een kil warm bad, een omgekeerde cultuur-
shock. Nederland en ik, we zijn vervreemd van elkaar. Het voelt
alsof de oude vertrouwelijkheid nooit meer zal terugkomen.

Voor het eerst van mijn leven koop ik een staatslot. 3, 7, 9 zit-
ten erin. Als één cijfertje anders was, had ik tienduizend gulden
gewonnen.

Mijn fascinatie voor India begon toen ik net vier jaar oud was,
in het ziekenhuis waar ik een hele winter zou doorbrengen na
een zware longontsteking. Iedere dag zat ik voor het raam en als
het sneeuwde hunkerde ik ernaar met mijn laarsjes door de kner-
pende sneeuw te lopen, de vrijheid van de kou te voelen. Op een
dag kwam rond het bezoekuur mijn oma binnen met een reis-
boek over verre landen. Het boek viel open bij een plaatje van
een schitterend wit paleis, dat door de reflectie van de sneeuw te-
gen het plafond van mijn klinische kamer nog witter leek dan in
werkelijkheid kon zijn. Ik, het gevangen prinsesje, had mijn
droompaleis gevonden waar mijn kinderfantasieën zich zouden
afspelen.

Het was de Taj Mahal in India.
Jaren gingen voorbij en ik stopte het land weg in de kruip-

ruimten van mijn kinderherinneringen. Onbewust bleef het
land me boeien. Het betoverende geluid van de sitars en tabla op
de radio, de flirtende stof van zijdezachte sari’s.

Tijdens mijn studie toerisme ging een goede vriend voor een
jaar naar Australië. We besloten elkaar op zijn terugweg naar Ne-
derland ergens halverwege te ontmoeten. Waar? ‘India,’ schoot
er bij mij als vanzelfsprekend uit. Mijn vriendin wilde ook mee.
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Bij het koªeapparaat op school vertelde een andere vriend dat
hij ook mee wilde en we beklonken de reis definitief met een kop
koªe. We kochten tickets en onze vrienden gaven ons amulet-
ten tegen het boze oog. Een maand later stonden we alle vier op
de luchthaven van New Delhi. We hadden gehoord over men-
sen die een paar dagen na aankomst al weer gedesillusioneerd te-
rugvlogen. Zouden we van India gaan houden of het gaan ha-
ten?

De dag dat ik aankwam zag ik niets van het broeierige monstrum
dat de luchthaven van New Delhi was. Ik zag niets van de krioe-
lende kakkerlakken die me vanonder de tafel voor de paspoort-
controle aangaapten, voelde niets van de verstikkende hitte en
rook ook nauwelijks de geur van koeienmest, Dettol en ontbin-
ding, die tot in de aankomsthal was doorgedrongen. Ik rook al-
leen het kruidige, uitnodigende parfum van de vrouw voor me
in de rij bij de paspoortcontrole. Zelfs van achteren zag ze er in
haar elegante turkooizen sari verleidelijk uit. Ze draaide zich om,
lachte monter, en ik meende voor een moment dat ze me met
haar ogen ‘welkom’ wilde wensen. Ze symboliseerde voor mij
India, een moeder die me in haar armen sloot.

Dezelfde avond schreef ik in mijn reisdagboek:

27 januari 1990. India is in mijn ogen adembenemend mooi. Op weg naar
de stad slalomt de riksja om de koeien heen, die als ornamenten op straat
liggen. Tempels zien er vrolijk uit en doen me aan pretparken denken.
Hier kan het alleen maar leuk zijn. Tulbanden, sari’s, vrouwen in sal-
war kameez, een jurk met een soort pyjamabroek eronder, maken de In-
diërs door en door exotisch.

Sloppenwijken zijn verschanst achter muren, weggedoken van de
hoofdweg van de luchthaven naar de stad; pas later hoor ik dat de rege-
ring dat opzettelijk zorgvuldig zo heeft gepland om een goed beeld van de
stad te geven.

De eerste avond in Delhi zinder ik van geluk. De oude binnenstad is
een exotische kermis van heilige koeien, ossenkarren, glimmende sari’s en
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mensenchaos. Uit de verte komt een bruidsstoet. Mannen slaan op tablas
en dansen lachend met hun handen in de lucht. Extatisch meng ik me in
de stoet, in dit feest van magie en kleur.

De muziek zwelt aan, de trommels slaan, de mannen klappen harder
en ik pers me in de feestkolk die alleen uit mannen bestaat. We dansen
alsof het onze eigen dierbare zus of broer is die hier in het huwelijk treedt.
De Indiërs lachen me toe, vriendelijk. Ik kijk naar de sterren en dank wie
dan ook voor India, dit mooie, magische land.

Dan voel ik iets aan de binnenkant van mijn dijbeen. Een stok? Een
hand? Ik draai me in een reflex om en zie een glimlach. Mijn verbeelding
heeft me parten gespeeld, maak ik mijzelf wijs. Ik dans verder, dit keer
verdwaasd en onzeker, tot ik wéér de stok of hand voel. Ik draai me om
en zie tientallen mannen geil naar me grijnzen. Tranen van woede sprin-
gen in mijn ogen. Ik pers me uit het feestgewoel terwijl ik door tientallen
handen in borsten en billen geknepen word. Ik voel me vies en verward.
Een andere, donkere kant van India heeft zich aan mij gemanifesteerd.
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2 Liefde voor Indiërs

De Indiërs die ik tijdens onze reis in India was tegengekomen
vond ik helemaal niet leuk, zelfs ergerlijk. Uitzonderingen daar-
gelaten, zoals dat gemoedelijke gezin in de trein met vijf kinde-
ren dat wel dertig potjes en zakjes met gerechten in hun ko^er
had zitten. Of het stel dat ons, toen we ons net geriefelijk had-
den geïnstalleerd in een compartiment dat zich in no time vulde
met Indiërs die als vliegen op ons afkwamen kwam redden door
de meute het compartiment uit te jagen. Ze bleken hoogopge-
leid te zijn en gingen zitten om een gesprek met ons aan te gaan
over kastensystemen, armoede en het feit dat Indiërs elkaar in
werkelijkheid gelijkwaardiger behandelen dan wij buitenlan-
ders dachten.

Wij kwamen vooral in aanraking met Indiërs die in het toe-
risme werkten. Mannen–altijd mannen–die, zodra je afgemat
met je loodzware rugzak de trein uit sprong, zich aan je vastzo-
gen, toevallig het allerbeste guesthouse van de hele miljoenen-
stad voor je wisten en anders toch gewoon iedere ochtend trouw
om zeven uur voor je hoteldeur stonden. Of je had–op wat meer
afstand–de starende Indiërs, die niet de moed hadden ons te
groeten en waarschijnlijk alleen maar over ons fantaseerden. Die
zag je overal en zij zagen jou overal. Daar stonden ze, schijnbaar
een eeuwigheid wachtend op niets, of misschien alleen op deze
ontmoeting. Op straat, in de bus of de trein werden we ge-
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dwongen tot een constant rendez-vous van blikken, een onrus-
tig spiegellabyrint. Op een dag waren we met de trein naar Ah-
medabad gekomen, waar we de ashram van Mahatma Gandhi
wilden bezoeken, op zoek naar serene rust en spirituele verdie-
ping. Daar gingen we eerst op een bijna verlaten grasveld vlak bij
het station liggen slapen. We hadden die nacht in onze slaapzak
in het gangpad van de wagon gelegen, naast het toilet. De geur
van diesel, stront, urine en zweet dat vreemd anders rook dan het
onze–kruidiger–had ons ervan weerhouden in slaap te vallen,
terwijl de naar pis ruikende zomen van sari’s die over onze ge-
zichten gleden ons in trance streelden. Toen we in het park wak-
ker werden stond er een groep van zeker honderd Indiërs ons
zwijgend en grijnzend aan te staren.

Een enkele keer tro^en we ook buiten de trein Indiërs die je
het gevoel gaven dat je door hen te ontmoeten deel ging uitma-
ken van het land. Al een paar dagen na onze aankomst in India
waren we ze bij het Rode Fort in New Delhi tegengekomen: Vin-
ny en Pavan, twee scholieren die ons, India-leken, cultureel on-
derricht zouden geven. Ze namen ons mee naar huis en leerden
ons écht Indiaas groeten, hoe je de palmen tegen elkaar drukt,
beleefd met het hoofd knikt en een plechtig, Aziatisch ingeto-
gen namasté zegt. Ze lieten ons paars aanlopen toen we uit de 
vele stalen potjes met onze handen dhal, linzen en curry’s met
masalakruiden aten, terwijl er maar werd bij geschept en bij 
geschept op de braaf leeggegeten borden, omdat ‘nee’ in het In-
diaas een verlegen vorm is voor ‘graag nog een schep’–gewoon
laten staan dus, ontdekten we later. Vervolgens sprongen onze
tanden bijna van narigheid uit de mond onder het eten van on-
ze eerste peda’s, Indiase snoepjes die je je ervan bewust maken dat
er op deze wereld een nog zoetere versie van suiker bestaat. We
keken naar de urenlange videovertoning van het gearrangeerde
huwelijk van Vinny’s zus, en kregen daarna onze eerste frag-
menten te zien van een Indiase Bollywoodfilm. Quasi-preutse
babes, van wie de rondingen waren opgevuld. Natte sari’s in de
regen. Aangeklede porno, maar o zo kleurrijk en aantrekkelijk.
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En de opzwepende muziek: ‘Eg, do, teen...’ Een deuntje dat we
door heel India zouden horen.

Pittig en mierzoet, preutse porno en opdringerige beleefd-
heid. Voor mij werd het duidelijk toen ik op de bank bij Vinny
en Pavan zat: India is een land van extremen dat de zintuigen op
scherp zet. Ik vond deze mensen en de heftigheid van India ge-
weldig en had het gevoel te drijven in een oosterse, kleurrijke
soep. Dankzij Vinny en Pavan waren we opgenomen in de In-
diase familie. Het voelde alsof ik was thuisgekomen.

Een maand na terugkomst in Nederland kreeg ik een moege-
reisde brief met een postzegel van Gandhi erop. Vinny uit New
Delhi. Ik had zijn hoofd op hol gebracht. Wilde ik hem niet uit-
nodigen om naar Nederland te komen zodat hij hier kon wo-
nen? O ja, wilde ik in mijn brief wat geld bijsluiten?

Was het het lot, dat ik twee jaar na mijn reis met Raj in aanra-
king kwam, terwijl ik in een land dat op de één miljard inwo-
ners afstevende maar een paar leuke Indiërs had gezien? 

Misschien niet. Als toerist kun je een land zien zonder het te
zien, het bevatten zonder het te bevatten, dingen meemaken
zonder ze echt mee te maken en ontmoetingen met de bewoners
te hebben zonder iemand ooit echt te hebben ontmoet.

Ik studeerde inmiddels antropologie en werkte erbij als jour-
nalist –beide keuzes waren voortgekomen uit de indruk die In-
dia op me had gemaakt. Voor de jongerenrubriek van een tijd-
schrift over ontwikkelingssamenwerking schreef ik een artikel
over Nederlandse studenten die stage liepen in derdewereld-
landen. De student economie die ik had gesproken was stagiair
geweest bij een bedrijf in Calcutta, en ik vond hem nogal zelf-
ingenomen, of op z’n minst slecht voorbereid, zonder enig in-
levingsvermogen. De student begreep niet dat die onnozele In-
diërs niet klakkeloos zijn briljante Erasmus Universiteitadviezen
overnamen. Ze konden toch beter mensen op straat zetten en er
machines voor in de plaats kopen? De Erasmus-adept vulde zijn

17

Ars-Sari-bw2•  29-08-2007  15:23  Pagina 17



dagen met golfen en bracht veel netwerktijd door met de bazen
van het bedrijf.

Wat hij kennelijk niet had begrepen, was dat Calcutta een
communistisch bolwerk was binnen het toen nog socialistische
India, en naar het dogma van Lenin en Marx was het taboe 
vlees en bloed te ontslaan om er metaal en schroefjes voor in de
plaats te zetten. Vakbonden waren bakens van macht. Dat niet
alleen: India was de bemoeizucht van het Westen sinds ver vóór
de onafhankelijkheid in 1947 beu, en zat ook niet te wachten op 
met bazen golfende economiestudentjes die deze mammoet 
wel eens even wilden trakteren op westerse lessen bestuurskun-
de.

Er moest in mijn artikel een ander verhaal tegenover komen
te staan, vond ik. Van iemand die duidelijk illustreerde dat de pa-
ternalistische houding van de Nederlandse student op arrogan-
tie gebaseerd was.

Dat was Raj. Hij was uit India gekomen om in Nederland sta-
ge te lopen bij een staalbedrijf, en had er een baan gekregen. Aan
de telefoon legde hij me uit dat hij vond dat het Westen meer res-
pect voor landen als India moest hebben, en dat Nederland ook
iets van India kon leren. Ontwikkeling is een subjectief begrip,
zei hij, en uiteindelijk kwam het allemaal neer op respect voor
elkaars cultuur, wilde je gelijkwaardig kunnen zijn. Raj sprak
filosofische woorden die ik als journalist én als mens wilde ho-
ren, en algauw ging het gesprek over op India in het algemeen en
mijn verwarrende reis, en spraken we af elkaar een week later te
ontmoeten in een Indiaas restaurant in Tilburg.

Eigenlijk wist ik het aan de telefoon al: deze integere, intelli-
gente man, dit is hem. Als er zoiets bestond, zoals de hindoes ge-
loofden, als reïncarnatie en voorbestemde liefde dan werden die
hier bewezen. Ik stopte de cassette met Indiase muziek die ik van
Vinny had gekregen in mijn stereotoren, draaide de volumeknop
open en begon door mijn kamer te dansen. ‘Eg do teen.’

Het lot. Mijn leven klopte.
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Het was een liefde die al bestond toen ik Raj voor het eerst zag.
Voelde ik me in India een reus te midden van een dwergenvolk,
hier stond een grote man tegenover me. Raj had Indiase slaap-
kamerogen, schouders zoals een man ze moet hebben, een rank
postuur en een fiere, strijdbare houding. Zijn stem was zwaar en
hezig, een stem die ik bij nog geen enkele westerling had ge-
hoord. In het restaurant begaf ik me op haast vijandig terrein,
want de keuze voor Indiaas eten was voor veel Indiërs in het bui-
tenland een statement, een laatste strohalm om zich vast te hou-
den aan de eigen cultuur. Inderdaad, Raj was Indiaas, maar niet
vastgeketend aan zijn cultuur, althans zo kwam hij op mij over.
Een kosmopoliet die groter en ruimer dacht dan zijn eigen cul-
tuur en achtergrond. Iemand met universele principes. Iemand
die hield van het anders-zijn van anderen.

Natuurlijk, ook hij had moeten wennen toen hij een jaar ge-
leden voor het eerst naar Nederland was gekomen, een land waar
de horizon bijna voortdurend zichtbaar was en de wegen altijd
leken schoongeveegd. Hij verbaasde zich erover dat alles hier het
gewoon deed, een stopcontact, een lamp, de telefoondienst, een
trein die op tijd kwam (het verschil tussen een paar minuten en
een halve dag wachten op een perron). In India was hij eraan ge-
wend ineens in het donker te zitten– iedereen was erop getraind
in het duister de kaarsen en lucifers te vinden–of dat hij een drie
uur durende Bollywoodfilm van de videotheek aan het kijken
was maar het einde niet zag omdat de band te kort was. In Ne-
derland woonde hij in een studentenhuis. Dat studenten om vier
uur ’s nachts nog liepen te brallen en de tafel en stoelen sloopten,
was voor hem wel wennen omdat de studenten in India tot diep
in de nacht studeerden en voor de rest nauwelijks een sociaal le-
ven kenden.

Het boekje The Undutchables, over de voor buitenlanders ver-
klaarde culturele kenmerken van de Nederlanders, kende hij uit
zijn hoofd, vertelde hij. Zijn favoriete illustratie was die van een
man op een fiets met een kratje bier achterop. Aan de ene kant
van het stuur een Albert Heijntas, aan de andere een bos bloe-

19

Ars-Sari-bw2•  29-08-2007  15:23  Pagina 19



men. Diezelfde week had ik een ansichtkaart uit India gekregen
van mijn zus en haar vriend. Er stond een karikatuur op van een
overladen ossenkar met een stuk of vijftig magere Indiërs die
naar hartenlust fluimden en rochelden. (‘We hebben de datum
van de treinkaart een beetje bijgewerkt zodat we weer een week
langer kunnen reizen,’ schreef mijn zus.)

Cultuurverschillen. Voor ons werd het een terugkerend on-
derwerp in de relatie die in de tijd daarna opbloeide. Een relatie
waarin luchtige conversatie zich afwisselde met zware gesprek-
ken over verschillen in normen en waarden, en wat die voor con-
sequenties hadden voor keuzes die je in je eigen leven maakt–of
niet kunt maken. Net wat een relatie tussen mensen uit twee cul-
turen zo boeiend maakt.

‘Zo’n man uit India, zou je daar niet mee oppassen, die komt uit
zo’n andere cultuur?’ of, subtieler: ‘Is het niet heel wat, zo’n re-
latie met een buitenlander?’ Vragen die familieleden en kennis-
sen me de eerste maanden van onze relatie geregeld stelden. De
film Not Without My Daughter, gebaseerd op het boek van Betty
Mahmoody, was niet zo lang daarvoor uitgekomen. Het is het
dramatische verhaal van een vrouw die gelukkig getrouwd is met
een Iraanse dokter, maar als ze met hem naar Iran gaat, verliest
ze haar dochter aan zijn familie. 

Toch was het in die tijd not done om negatieve gevoelens over
allochtonen te uiten, hoewel dat heeft geleid tot een vertroebe-
ling van kennis over de verschillende culturen die Nederland
herbergde. Zo kon Raj in de ogen van sommige Nederlanders
makkelijk doorgaan voor een Marokkaan, Iraniër of Antilliaan.
De nieuwsgierigheid naar zijn echte afkomst manifesteerde zich
wel, zeker op het platteland. Toen Raj vlak na onze ontmoeting
bij zijn baas op een boerderij in het Brabantse dorp Dongelen
ging wonen, hield de politie hem op straat aan om zijn paspoort
te zien. Ze wilde wel eens weten wie die man uit Allochtonië was.

Zelf was ik allesbehalve xenofoob, eerder xenofiel. Donker
was mooi, andere culturen waren fascinerend, en een relatie met
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een buitenlander was als een exotische reis in eigen omgeving,
interessant en een verrijking in het kielzog van de liefde. Waar-
om voor een Nederlandse man gaan als mijn bestaan zich in dui-
zend kleuren kon afspelen?

Gemengde relaties was altijd een van mijn favoriete gespreks-
onderwerpen geweest, en binnen mijn avontuurlijke vrienden-
en familiekring hielden velen er zulke relaties op na. Niet altijd
met succes.

Vriendin Anke bijvoorbeeld, die iets met een man uit Joego-
slavië begon van wie ze ook kinderen kreeg. Van een afstand was
daar echter voortdurend de invloed van de familie.

‘Mijn schoonmoeder vond mij een slechte vrouw die verkeerd
met de kinderen omging,’ vertelde ze me. Haar schoonmoeder
probeerde haar zoon met allerlei smoesjes over te halen naar
Joegoslavië terug te keren. Omdat haar man niet onder de in-
vloed van zijn moeder uit kon komen, zette Anke een punt ach-
ter het huwelijk.

Later kreeg Anke een relatie met een Iraniër. Ahmed leek een
moderne man die de beklemmende familiebanden van zijn ei-
gen land was ontvlucht om elders een tapijtenzaak te beginnen.
Na enkele jaren kwam ze erachter dat hij vóór zijn vertrek uit
Iran onder druk van zijn familie was getrouwd met een Iraans
meisje. De vrouw zat al enkele jaren opgesloten in Ahmeds huis
in Iran, en mocht als moslima het pand niet verlaten bij zijn af-
wezigheid en zonder zijn toestemming. De familie was boos dat
Ahmed zijn plichten niet was nagekomen: behalve de oªciële
huwelijkssluiting had de huwelijksnacht, waarna hij een laken
met bloed moest laten zien, nog steeds niet plaatsgevonden. An-
ke en Ahmed hadden een goede relatie, tot de familie uit Iran be-
gon te dreigen dat hij terug moest komen. De tentakels reikten
ver: Anke werd ineens zomaar op straat door een Iraanse vrouw
in haar gezicht gespuugd en voor hoer uitgescholden, en de fa-
milie dreigde dat ze Ahmed zouden komen halen en in de ge-
vangenis zetten omdat hij zijn plicht verzaakte. Uiteindelijk
keerde Ahmed gedwee terug naar Iran.
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