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het meisje en haar pop

Ik moet eerst even zeggen dat ik niet zo aardig ben. Ik probeer wel-
eens aardig te doen, maar meestal ben ik het niet. Dus toen het mijn
beurt was om met mijn handen voor mijn ogen tot honderd te tel-
len, speelde ik vals.

Ik stond op de plek waar je moest gaan staan als je aan de beurt
was om af te tellen: bij de papierbak en de glasbak, naast het win-
keltje waar ze wegwerpbarbecues en tentharingen verkopen. Daar
vlakbij is een grasveldje, half verscholen achter de waterkraan.

Ik kan me alleen niet meer herinneren dat ik daar stond. Niet
echt. Details kun je je niet altijd zo goed herinneren, hè? Je weet
niet meer of je naast de papier- en de glasbak stond, of een eindje
verderop langs het pad, wat dichter bij de douches, en of die kraan
precies daar was.

Ik kan nu het opgewonden gekrijs van de zeemeeuwen niet ho-
ren, of het zout in de lucht proeven. Ik voel nu niet de hitte van de
namiddagzon waardoor ik zweet onder een schoon, wit verband
om mijn knie, voel niet het prikken van de zonnebrandcrème in de
kloofjes van mijn korstjes. Ik kan nu niet meer helemaal het onbe-
stemde gevoel terughalen dat ik in de steek ben gelaten. Of het mo-
ment waarop ik besluit – voor zover dat van belang is – vals te spe-
len en mijn ogen open te doen.

Ze leek ongeveer zo oud als ik, met rood haar en een gezicht bespik-
keld met honderden sproeten. De zoom van haar roomwitte jurk zat
onder het zand omdat ze op haar knieën op de grond zat, en ze hield

7



een kleine lappenpop tegen zich aan gedrukt, een pop met een groe-
zelig roze gezichtje, lange haren van bruine wol en ogen van glim-
mende zwarte knoopjes.

Het eerste wat ze deed was de pop heel voorzichtig naast zich op
de grond leggen, in het hoge gras. De pop lag er comfortabel bij,
met haar armen slap langs haar zij en haar hoofd iets omhoog. Ten-
minste, ik vond het er comfortabel uitzien.

Ik was zo dichtbij dat ik het krassen en schrapen hoorde toen ze
met een stok de dorre aarde openbrak. Maar ze zag me niet, zelfs niet
toen ze de stok weggooide en die bijna op mijn tenen terechtkwam,
open en bloot in die stomme plastic slippers. Ik had mijn gympen
aan willen trekken maar je kent mijn moeder. Dichte schoenen, op
zo’n stralende dag? Vergeet het maar. Zo is ze.

Er gonsde een wesp rond mijn hoofd en normaal gesproken zou
ik als een dolle in het rond zijn gaan springen, maar nu hield ik me
in. Ik bleef roerloos staan, omdat ik het meisje niet wilde storen, of
omdat ik niet wilde dat ze me opmerkte. Ze groef inmiddels met
haar vingers, schepte met blote handen de rulle aarde omhoog, tot-
dat het gat diep genoeg was. Toen veegde ze zo goed en zo kwaad als
het ging de aarde van haar vingers, pakte haar pop uit het gras en
gaf haar twee kusjes.

Dat moment staat me nog het scherpst voor de geest – die twee
kusjes, eentje op het voorhoofd en eentje op de wang.

Ik ben nog vergeten te zeggen dat de pop een jasje aanhad. Een
felgeel jasje, met aan de voorkant een gesp van zwart plastic. Dat is
belangrijk om te weten, want vervolgens maakte ze de gesp los en
trok de pop haar jasje uit. Ze deed het heel snel en propte het jasje in
het bovenstuk van haar jurk.

Soms wanneer ik terugdenk aan die twee kusjes – zoals nu – is
het bijna alsof ik ze kan voelen.

Eentje op het voorhoofd.
Eentje op de wang.
Wat er daarna gebeurde zie ik minder duidelijk voor me omdat

er allerlei herinneringen door elkaar zijn gaan lopen, omdat het op
zoveel manieren terug is gekomen dat ik niet goed kan onderschei-
den wat echt is en wat ingebeeld, of zelfs maar zeker weet dat er een
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verschil is. Ik weet dus niet precies wanneer ze begon te huilen, of
dat ze misschien al de hele tijd huilde. En ik weet niet of ze aarzelde
voordat ze het laatste handje aarde gooide. Maar wat ik wel weet is
dat ze, nadat de pop helemaal was bedolven en ze de aarde had aan-
geklopt, ineengedoken op de grond bleef zitten, met het gele jasje
tegen zich aan gedrukt, en dat ze toen huilde.

Voor een jongen van negen is het niet eenvoudig om een meisje
te troosten. Al helemaal niet wanneer het een meisje is dat je niet
kent, en je geen idee hebt wat er aan de hand is.

Ik deed mijn uiterste best.
Ik wilde losjes een arm om haar schouder slaan – zoals papa dat

bij mama deed wanneer we met zijn viertjes gingen wandelen – en
dus liep ik voorzichtig wat dichter naar haar toe, maar ik kon niet
besluiten of ik op mijn knieën naast haar moest gaan zitten of
moest blijven staan. Ik stuntelde tussen die twee bewegingen, ver-
loor mijn evenwicht en viel heel langzaam om, waardoor het hui-
lende meisje zich voor het eerst bewust werd van mijn aanwezig-
heid op het moment dat ik haar met mijn volle gewicht met haar
neus in een pas gedolven graf drukte. Ik weet nog altijd niet hoe ik
het had kunnen uitleggen, al heb ik daar veel over nagedacht. Maar
toen ik daar naast haar lag, met het puntje van onze neuzen bijna
tegen elkaar, kwam ik niet veel verder dan: ‘Ik ben Matthew. Hoe
heet jij?’

Ze gaf niet meteen antwoord. Ze hield haar hoofd schuin om me
beter te kunnen zien, en terwijl ze dat deed voelde ik een haarlok
langs de zijkant van mijn tong strijken en weer via mijn mondhoek
naar buiten glippen. ‘Annabelle,’ zei ze.

Ze heette Annabelle.
Het meisje met het rode haar en een gezicht bespikkeld met hon-

derden sproeten heet Annabelle. Probeer dat te onthouden. Hou
dat vast, ondanks alles wat er verder in je leven nog mag gebeuren,
ondanks alles waardoor je het zou willen vergeten – berg het ergens
veilig op.

Ik kwam overeind. Het verband op mijn knie was nu groezelig bruin.
Ik wilde zeggen dat we verstoppertje speelden, dat ze mee mocht
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doen als ze wilde. Maar ze viel me in de rede. Ze praatte heel rustig, ze
klonk niet boos of geschrokken. Wat ze zei was: ‘Je mag hier niet meer
komen, Matthew.’

‘Wat?’
Ze keek me niet aan, ze kwam op handen en knieën half overeind

en richtte haar aandacht op het hoopje bijeen geveegde aarde – ze
klopte het aan, maakte het mooi glad. ‘Dit is het kampeerterrein
van mijn vader. Ik woon hier, en ik wil niet dat je hier komt. Ga weg.’

‘Maar –’
‘Rot op!’
Ze schoot overeind en kwam met een hoge borst op me af, als een

vogeltje dat zich groter probeert te maken. Ze herhaalde het: ‘Op-
rotten, zeg ik. Ik wil niet dat je hier komt.’

Een meeuw lachte spottend en Annabelle schreeuwde: ‘Je hebt
alles verpest.’

Het was te laat om het uit te leggen. Tegen de tijd dat ik weer bij
het paadje was, zat zij alweer op haar knieën op de grond, het gele
poppenjasje tegen haar gezicht gedrukt.

De andere kinderen schreeuwden, riepen dat ik ze moest komen
zoeken. Maar ik ging ze niet zoeken. Langs de douchehokjes, langs
de winkel, dwars over het terrein – ik rende zo snel ik kon, mijn slip-
pers kletsten op het hete asfalt. Ik mocht niet blijven staan, ik mocht
zelfs geen vaart minderen totdat ik zo dicht bij onze eigen caravan
was dat ik mama kon zien, op haar ligstoel. Ze had haar strohoed op
en keek uit over zee. Ze lachte en zwaaide naar me, maar ik wist dat
de lucht nog niet helemaal was geklaard. Ze was een paar dagen eer-
der tegen me uitgevallen. Ik vond het stom omdat ik de enige was
die me had bezeerd, en de korstjes waren ook al bijna weg, maar
mijn ouders kunnen zich soms echt in dingen vastbijten.

Mama al helemaal, die kan echt heel lang boos blijven.
Ik ook wel, geloof ik.
Ik zal je vertellen wat er gebeurde, want dat is ook een goede ma-

nier om mijn broer te leren kennen. Hij heet Simon. Je vindt hem
vast leuk. Ik vind hem in ieder geval heel erg leuk. Maar over een
paar bladzijden is hij dood. En daarna is hij nooit meer dezelfde ge-
weest.
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Toen we aankwamen bij het Ocean Cove Vakantiepark – suf van
de lange autorit, hunkerend naar avontuur – kregen we te horen dat
we overal mochten komen, maar dat we beslist niet in ons eentje
naar het strand mochten omdat het paadje zo steil en oneffen is. En
omdat je een stukje over de hoofdweg moet om boven aan het paad-
je te komen. Onze ouders maakten zich druk om dat soort dingen –
steile paadjes en hoofdwegen. Ik besloot toch naar het strand te
gaan. Ik deed wel vaker dingen die niet mochten, en mijn broer
ging dan mee. Als ik niet had besloten dit deel van mijn verhaal
het meisje en haar pop te noemen, had ik het de schok van

de val kunnen noemen, of het bloed op mijn knie, want dat
was ook belangrijk.

Er was de schok van de val en het bloed op mijn knie. Ik kan niet
zo goed tegen pijn. Dat is iets wat ik niet kan uitstaan van mezelf. Ik
ben echt een watje. Tegen de tijd dat Simon me had ingehaald, bij
de bocht in het pad waar blootliggende wortels nietsvermoedende
enkels te grazen namen, jammerde ik als een klein kind.

Hij keek zo bezorgd dat het bijna grappig was. Hij had een groot,
rond gezicht dat altijd lachte en dat me aan de maan deed denken.
Maar ineens keek hij zo idioot bezorgd.

Simon deed het volgende: Hij tilde me op en droeg me stapje
voor stapje over het rotspaadje, en daarna de paar honderd meter
naar onze caravan. Hij deed het voor mij.

Volgens mij waren er wel een paar grote mensen die aanboden
om te helpen, maar wat je moet weten is dat Simon een beetje an-
ders is dan andere mensen. Hij zat op een speciale school, waar ze
allemaal basale dingen hebben geleerd, zoals dat je niet met onbe-
kenden moet praten – en zodra hij onzeker was of in paniek raakte,
viel hij terug op wat hij daar had geleerd omdat hij zich dan veiliger
voelde. Zo zat hij gewoon in elkaar.

Hij droeg me helemaal alleen. Maar hij was niet sterk. Dat was
een van de symptomen van zijn ziekte: slappe spieren. Het heeft
een naam, waar ik nu even niet op kan komen, maar zodra ik de
kans krijg zoek ik het op. Het komt erop neer dat dit stuk lopen bij-
na zijn dood was geworden. Dus toen we weer bij de caravan waren
moest hij de rest van de dag in bed blijven.
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Dit zijn de drie dingen die ik me het scherpst herinner van toen
Simon me droeg:

1/ Dat mijn kin tijdens het lopen tegen zijn schouder klapte.
Ik was bang dat ik hem pijn deed, maar ik had het te druk
met mijn eigen pijn om er iets over te zeggen.

2/ Dus gaf ik een kusje op zijn schouder tegen de pijn, zoals je
doet bij kleine kinderen, die nog echt geloven dat het helpt.
Maar volgens mij had hij het niet door, want bij elke stap
klapte mijn kin tegen zijn schouder en toen ik hem een kus-
je gaf klapten in plaats daarvan mijn tanden tegen zijn
schouder, wat waarschijnlijk alleen maar meer pijn deed.

3/ Stil maar, stil maar. Het komt goed. Dat zei hij toen hij me
voor onze caravan op de grond zette en naar binnen stoof
om mama te halen. Misschien ben ik niet duidelijk genoeg
geweest – Simon was echt niet sterk. Mij zo dragen was
het zwaarste wat hij ooit had gedaan, en evengoed pro-
beerde hij me nog te troosten. Stil maar, stil maar. Het
komt goed. Hij klonk zo volwassen, zo lief en zo zeker.
Voor het eerst in mijn leven had ik echt het gevoel dat ik
een grote broer had. De paar tellen dat ik wachtte totdat
mama naar buiten kwam, met mijn handen om mijn knie
en mijn blik strak op de aarde en het gruis onder mijn
huid gericht, er stellig van overtuigd dat ik bot kon zien –
die paar tellen voelde ik me volkomen veilig.

Mama maakte de wond schoon en deed er verband om, schreeuwde
toen tegen me dat ik Simon zo in de problemen had gebracht. Papa
schreeuwde ook tegen me. Op een bepaald moment schreeuwden
ze allebei tegelijk, zodat ik niet eens wist wie ik moest aankijken. Zo
ging het altijd. Hoewel mijn broer drie jaar ouder was, moest ik al-
tijd de verstandigste zijn. Dat nam ik hem vaak kwalijk. Maar dit
keer niet. Dit keer was hij mijn held.

Goed, dat is mijn verhaal om Simon voor te stellen. En het is ook
de reden dat de lucht nog niet was geklaard toen ik buiten adem bij
onze caravan stond en probeerde te begrijpen wat er nou precies
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was gebeurd, met dat meisje en haar lappenpop.
‘Lieverd, je ziet pips.’
Ze zegt heel vaak dat ik pips zie, mijn moeder. Tegenwoordig

zegt ze het bijna de hele tijd. Maar ik was vergeten dat ze het toen
ook al zei. Ik was helemaal vergeten dat ze altijd al heeft gezegd dat
ik pips zie.

‘Het spijt me van laatst, mam.’ Ik had er ook echt spijt van. Ik had
er veel over nagedacht. Dat Simon me had gedragen, en dat hij zo
bezorgd had gekeken.

‘Het is goed, lieverd. We zijn op vakantie. Probeer een beetje te
genieten. Je vader en Simon zijn naar het strand, met de vlieger.
Zullen wij naar ze toe gaan?’

‘Ik blijf liever binnen. Het is zo warm buiten. Ik denk dat ik even
tv ga kijken.’

‘Op zo’n stralende dag? Ach Matthew, wat moeten we toch met
je?’

Ze zei het wel op een lieve manier, alsof ze niet echt van plan was
iets met me te doen. Ze kon echt heel lief zijn. O ja, ze kon heel lief
zijn.

‘Ik weet het niet, mam. Sorry voor laatst. Sorry voor alles.’
‘Zand erover, lieverd. Echt.’
‘Beloofd?’
‘Beloofd. Zullen we nu dan lekker gaan vliegeren?’
‘Ik heb niet zo’n zin.’
‘Ik wil niet dat je tv gaat kijken, Matt.’
‘Ik ben verstoppertje aan het spelen.’
‘Moet jij je verstoppen?’
‘Nee, ik moet eigenlijk de rest gaan zoeken.’
Maar de andere kinderen hadden er allang genoeg van om te

wachten tot ik ze kwam zoeken, en de groep was uiteengevallen in
kleinere groepjes, die andere spelletjes deden. Ik had sowieso geen
zin om te spelen. Dus slenterde ik wat rond en ineens stond ik weer
op de plek waar het meisje had gezeten. Maar zij was er niet meer.
Alleen nog het hoopje aarde, waar met zorg een paar zelf geplukte
boterbloemen en madeliefjes in waren gestoken – en om de plek te
markeren twee takjes, keurig neergelegd in de vorm van een kruis.
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Ik was heel verdrietig. En als ik er alleen al aan denk word ik weer
verdrietig. Hoe dan ook, ik moet stoppen. Jeanette van creativi-
teitstherapie doet haar opgewonden vogelimitatie; ze fladdert wat
aan de andere kant van de gang, in een poging mijn aandacht te
trekken.

Dat papier-maché krijgt niet vanzelf de juiste vorm.
Ik moet stoppen.
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gezinsfoto

Het eerste wat ik me van daarna herinner is dat mama de radio har-
der zette, zodat ik haar niet hoorde huilen.

Dat sloeg nergens op. Ik hoorde haar heus wel. Ik zat vlak achter
haar in de auto en ze huilde heel hard. Net als papa, trouwens. Hij
huilde en reed tegelijk. Ik wist bij god niet of ik ook huilde, maar
dat zal haast wel. Of in ieder geval had ik het idee dat ik zou moeten
huilen. Ik voelde aan mijn wangen, maar die bleken droog. Ik huil-
de helemaal niet.

Ik denk dat mensen dat bedoelen wanneer ze zeggen dat ze als
verdoofd zijn. Ik was te verdoofd om te huilen, hoor je op tv weleens
iemand zeggen. In van die praatprogramma’s in de middag. Ik voel-
de helemaal niets, legt iemand dan uit. Ik was volkomen verdoofd.
En het publiek knikt meelevend, alsof iedereen het herkent, alsof ie-
dereen precies weet wat er wordt bedoeld. Ik denk dat het zoiets was,
maar op dat moment voelde ik me er heel schuldig over. Ik sloeg
mijn handen voor mijn gezicht zodat papa en mama zouden denken
dat ik meehuilde, als ze achterom zouden kijken.

Ze keken niet achterom. Ik voelde niet één keer een geruststel-
lende hand op mijn been, niet één keer zeiden ze dat het goed zou
komen. Niemand fluisterde stil maar, stil maar.

Op dat moment werd het me duidelijk – ik was helemaal alleen.
Het was vreemd om er op die manier achter te komen.
Op de radio kondigde de dj een nieuw nummer aan, echt met zo’n

opgewekte stem, alsof dit het beste nummer was dat ooit was ge-
maakt, alsof zijn leven pas echt zin had nu hij dit nummer kon aan-
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kondigen. Ik kon het allemaal niet volgen. Ik begreep niet waarom
de dj zo vrolijk was terwijl er zoiets verschrikkelijks was gebeurd.
Dat was mijn eerste heldere gedachte. Ik weet nog dat die gedachte
door mijn hoofd ging toen ik wakker werd, of iets wat daarop leek. Ik
weet er geen betere omschrijving voor, hoewel ik niet echt had ge-
slapen.

Herinneringen zakken weg, als een droom zodra je je ogen open-
doet. Daar deed het heel erg aan denken. Ik kon alleen de contouren
zien – nacht, rennen, de politie kwam er ook in voor.

En Simon was dood.

Mijn broer was dood.

Maar ik kon het allemaal niet bevatten. Het zou heel lang duren
voordat ik het weer een beetje kon bevatten.

Ik kan er ook nog niet over praten. Dit is mijn enige kans om te
vertellen hoe het precies zat. Dat moet ik met zorg doen. Alles heel
zorgvuldig ontvouwen, zodat ik weet hoe ik het weer moet opvou-
wen en wegbergen als het me allemaal te veel wordt. En iedereen
weet dat je iets het makkelijkste netjes kunt opvouwen door de vou-
wen te volgen die er al in zitten.

Mijn oma (mama’s moeder, die we Omi noemen) leest boeken van
Danielle Steel en Catherine Cookson, en zodra ze aan een nieuw boek
begint, bladert ze meteen naar het einde om te kijken hoe het afloopt.

Dat doet ze altijd.
Ik heb een poosje bij haar gelogeerd. Alleen de eerste week of zo.

Het was een heel treurige week, en waarschijnlijk de eenzaamste
van mijn hele leven. Ik denk niet dat iemand zich eenzamer kan
voelen dan ik toen, zelfs met mijn opa en Omi in de buurt.

Je hebt mijn opa waarschijnlijk nooit ontmoet, maar als je hem
kende zou je weten dat hij dol is op tuinieren. Hij heeft alleen geen
tuin. Dat is best gek, als je er goed over nadenkt. Maar het is ook
weer niet zó gek omdat hij wel een volkstuintje heeft, niet ver van
waar ze wonen, en daar verbouwt hij groenten, en kruiden zoals ro-
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zemarijn en nog een paar andere die ik altijd vergeet.
We waren eindeloos op dat tuintje, die week. Ik hielp af en toe met

onkruid wieden en soms zat ik in een hoekje van zijn tuin Donkey
Kong te spelen op mijn Game Boy Color, al moest ik dan wel het ge-
luid zacht zetten. Maar meestal rommelde ik maar wat en tilde ste-
nen op om naar de insecten te kijken. Ik vond mieren het leukst. Si-
mon en ik zochten altijd naar mierennesten bij ons thuis in de tuin.
Hij vond ze schitterend en smeekte onze moeder of hij een mieren-
kolonie op zijn kamer mocht. Meestal kreeg hij zijn zin. Maar hierin
niet.

Opa hielp me de grotere tegels op te tillen zodat ik de nesten kon
zien. Zodra zo’n steen omhoogging werden die mieren helemaal
gek en schoten heen en weer om geheime boodschappen door te ge-
ven en hun kleine witte en gele eitjes ergens onder de grond in vei-
ligheid te brengen.

Binnen een paar minuten was zo’n plek dan helemaal verlaten,
op een paar pissebedden na die aan kwamen waggelen om te kijken
waar al die drukte om begonnen was. Ik poerde weleens met een
takje in een van die gaatjes en dan kwam er ogenblikkelijk een tien-
tal soldaten tevoorschijn om de boel te verdedigen, bereid hun le-
ven te geven voor de kolonie. Niet dat ik ze ooit iets aandeed. Ik wil-
de alleen maar kijken.

Als opa klaar was met schoffelen of groente uit de grond trekken
of nieuwe groente planten, legden we de tegel heel voorzichtig te-
rug en gingen naar huis om te eten. Ik kan me niet herinneren dat
we ooit gepraat hebben. Al moet dat haast wel. Maar welke woor-
den we ook hebben gewisseld, ze zijn volledig uit mijn geheugen
verdwenen, als mieren in een gaatje.

Omi kan lekker koken. Omi is zo iemand die meteen met iets te eten
aan komt zetten zodra je over de drempel stapt en die haar pogin-
gen je wat toe te stoppen pas staakt op het moment dat je weer weg-
gaat. En misschien smeert ze zelfs dan nog even snel een broodje
ham voor onderweg.

Ik houd wel van dat soort mensen. Ik heb het idee dat mensen die
gul zijn met eten een goed hart hebben. Maar die week, of hoe lang
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het ook was dat ik bij hen logeerde was het heel lastig omdat ik geen
trek had. Ik was vaak misselijk en ik moest ook een paar keer echt
overgeven. Dat was ook lastig voor Omi, want ze wist zich geen raad
met dingen die ze niet kon oplossen via de maag – bijvoorbeeld met
een kom soep, of met gebraden kip of een plak cake. Zonder dat zij
er erg in had zag ik haar een keer in de keuken staan, huilend boven
de borden met het onaangeroerde eten.

Het ergste was het nog als ik naar bed moest. Ik sliep in de logeer-
kamer, waar het nooit echt donker wordt omdat er een lantaarnpaal
voor het raam staat en de gordijnen heel dun zijn. Ik lag elke nacht
echt uren wakker, tuurde in de duisternis, wilde alleen maar naar
huis en vroeg me af of dat ooit nog zou mogen.

‘Mag ik vannacht hier slapen, Omi?’
Ze bewoog niet, dus ging ik voorzichtig naar binnen en tilde een

hoekje van haar dekbed op. Omi heeft zo’n elektrische deken omdat
ze koude botten heeft. Maar omdat het een warme nacht was had ze
hem niet in het stopcontact gestopt, en ik slaakte een kreet toen ik
met mijn blote voet op de stekker stapte, die ondersteboven lag.

‘Lieverd?’
‘Omi, ben je wakker?’
‘Ssst, straks wordt opa wakker.’
Ze tilde het dekbed op en ik kroop bij haar. ‘Ik stond op de stek-

ker,’ zei ik. ‘Ik heb mijn voet pijn gedaan.’
Ik voelde Omi’s warme adem tegen mijn oor. Ik hoorde opa rit-

misch snurken.
‘Ik kan me niets herinneren,’ zei ik na een hele tijd. ‘Ik weet niet

wat er gebeurd is. Ik weet niet wat ik heb gedaan.’
Tenminste, dat had ik willen zeggen. Het was het enige waaraan

ik kon denken, en ik wilde ook niets liever zeggen, maar dat is niet
hetzelfde. Ik voelde Omi’s adem tegen mijn oor. ‘Je bent op de stek-
ker gaan staan, arme schat van me. Je hebt je voet bezeerd.’

Toen ik weer thuiskwam waren daar alleen mama en papa en ik. Op
onze eerste avond samen lieten we ons met zijn drietjes op de grote
groene bank ploffen, net als altijd, omdat Simon het liefst in kleer-
makerszit op het vloerkleed zat – met zijn neus voor de televisie.
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Zo zag onze gezinsfoto er min of meer uit. Niet iets waarvan je
denkt dat je het ooit zult missen. Misschien sta je er niet eens bij
stil, al die honderden keren dat je tussen je vader en je moeder op
die grote groene bank zit, met je grote broer op het vloerkleed, pre-
cies in beeld. Misschien sta je daar niet eens bij stil.

Maar als hij er niet meer is, sta je er opeens wel bij stil. Ineens sta
je stil bij allerlei plekken waar hij niet meer is, en hoor je allemaal
dingen die hij niet zegt.

Ik tenminste wel.
Ik hoor voortdurend dat soort dingen.
Mama zette de televisie aan toen EastEnders begon. Dat was een

soort ritueel. We namen het zelfs op als we niet thuis waren. Het
was grappig omdat Simon tot over zijn oren verliefd was op Bianca.
Daar plaagden we hem allemaal mee, en we zeiden dat Ricky hem te
grazen zou nemen. Allemaal voor de grap. Dan moest hij hard la-
chen en rolde hij over het vloerkleed. Hij had zo’n lach die mensen
aanstekelijk noemen. Als hij lachte werd alles net even minder erg.

Ik weet niet of je EastEnders volgt, en zelfs dan herinner je je dit
misschien niet meer omdat het een aflevering van zo lang geleden
is. Maar ik zal deze aflevering nooit vergeten. Ik weet nog dat ik op
de bank zat en zag hoe het tot een pijnlijke ontknoping kwam na al
het liegen en bedriegen van Bianca, die het deed met de vriend van
haar moeder, en nog een hele hoop meer gedoe. Het was de afleve-
ring waarin Bianca uit Walford vertrok.

Na afloop bleven we een hele tijd zwijgend zitten. We verroerden
ons niet. Tot laat op de avond begonnen en eindigden er andere pro-
gramma’s. Dit was onze nieuwe gezinsfoto – met zijn drietjes, naast
elkaar, de blik strak gericht op de plek waar Simon altijd zat.
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