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Mijn leven was al behoorlijk stressvol, maar nadat ik die plastic
tas tussen de berg schoenen onder de kapstok had gevonden,
bleek dat het nog vele malen erger kon. Had ik maar nooit opge-
ruimd die dag. Sommige dingen wil je niet weten, en al helemaal
niet zien.

Iedereen gooit altijd maar van alles neer bij ons in de gang. Niet
alleen de kinderen zelf – ik heb er vier, mijn man niet meege -
rekend – maar ook hun vrienden en vriendinnen. De enige jas
die aan de kapstok hangt en alle schoenen die op het daarvoor
bestemde rek staan zijn van mij, de rest ligt ordeloos in en naast
een Ikea-kist op wieltjes die ik daar ooit heb neergezet om de
schooltassen in op te bergen. Jassen, dassen, mutsen, hand-
schoenen, schooltassen, plastic tassen, scooterhelmen, tennis-
rackets, schoe  nen, kaplaarzen – alles op de grote hoop. Elke
avond graai ik de tassen ertussenuit om de lunchtrommels
– soms met het brood er nog in – en de niet opgegeten appels en
mandarijnen eruit te halen. ‘Anders gaat het schimmelen en
stinken, jongens.’ Dat zeg ik bijna elke dag wel een keer, maar
niemand trekt zich er iets van aan. Mama regelt het allemaal wel.
En als zíj dat niet doet, doet niemand het. Dan maar geen brood
mee naar school. Je kan altijd wel een paar euro van papa aftrog-
gelen voor een broodje kroket.

‘Geef ze nou geen geld,’ zeg ik elke keer. ‘Zo leren ze het
nooit.’ Dan humt hij instemmend, mijn man, en doet het de
volgende keer gewoon weer. Ik probeer hem ook al twintig jaar
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te leren dat de schaar in de rechterkeukenla ligt en de pleisters in
het badkamerkastje, maar sommige dingen beklijven gewoon
niet bij mannen.

Voordat ik achter mijn computer ga zitten, als iedereen weg
is, maak ik eerst een rondje door de slaapkamers op de bovenste
verdieping: ik doe overal de gordijnen open en zet de ramen op
een kier, raap vieze onderbroeken en sokken van de vloer en stop
ze in de wasmand. Ik doe overal de lichten uit en in de badkamer
van de jongens draai ik de dopjes op alle tubes tandpasta. Drie
stuks, want ze zweren allemaal bij hun eigen merk. Onze doch-
ter is gelukkig wat netter en daarom mag zij onze badkamer op
de eerste verdieping gebruiken.

Eigenlijk mag ik niet meer op de jongenskamers komen sinds
ik Dylan geconfronteerd heb met een zooitje papieren zakdoek-
jes vol opgedroogd je-weet-wel dat ik in zijn bed had gevonden.
De ammoniaklucht sloeg me in het gezicht toen ik het dekbed
opensloeg. Niet dat ik boos was, ik vind het zelfs niet meer dan
normaal, maar ik wil dat hij die doekjes in de vuilnisemmer
gooit. Oké, ik had het onderwerp misschien niet moeten aan-
snijden waar de anderen bij waren, maar om daar nou zó kwaad
over te worden. Ik trek me niet veel van het verbod aan; ze mer-
ken het niet eens als ik er geweest ben.

Het is hier net een vijfsterrenhotel. Ik bedoel: het is hier géén
vijfsterrenhotel. Dat is wat ik altijd tegen de kinderen zeg. Soms
lijkt het wel of mijn man en kinderen denken dat ik enkel en al-
leen op aarde ben om hun leven te faciliteren. Nooit heb ik tijd
om af te maken waar ik zelf mee bezig ben. Zit ik achter de com-
puter, midden in een zin: ‘Mam, ik krijg de rits van mijn jas niet
open.’ Sta ik in een winkel bij de kassa, gaat mijn mobiel: ‘Mam,
de printer doet het niet.’ Of sta ik onder de douche mijn benen
te ontharen: ‘Mam, ik kan mijn gymschoenen nergens vinden.’

‘Maar mam, dat is toch een compliment, dat je zo nodig
bent?’ zegt Dylan soms met dat charmante lachje van hem. Na-
tuurlijk smelt ik en schiet te hulp.

En dan heb ik het nog niet eens gehad over de was: elke dag
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een flinke mand vol, met één overhemd, vijf shirts, zes onder-
broeken, zes paar sokken, en vier of vijf spijkerbroeken – waar-
van in de zakken soms nog geld, sleutels, pennen of papieren
zakdoeken zitten, die als ze onontdekt blijven de hele was ver-
pesten – en een stapel handdoeken, ondanks het feit dat ieder-
een van mij twee dagen met een handdoek moet doen. Zeven
keer zes onderbroeken in de week maakt tweeënveertig onder-
broeken, keer tweeënvijftig weken: ik was 2184 onderbroeken
per jaar (even aangenomen dat de jongens inderdaad elke dag
een schone aantrekken) en heb dus in de afgelopen vijftien jaar
32.760 onderbroeken gewassen. En dan heb ik de schrikkelja-
ren niet eens meegerekend.

Alles wassen is nog niet het ergst, het in de droger gooien ook
niet, maar alles vouwen!

‘Doe dat dan niet,’ zei mijn man een keer, maar toen ik zijn
raad had opgevolgd en wij alle zes elke ochtend vloekend in een
enorme baal schone was graaiden om er twee bij elkaar passen-
de sokken uit te vissen, kwam hij daarvan terug. We hebben nu
op zondag een vouwhalfuurtje: ieder vouwt zijn eigen kleding
op. Het idee dat dat ook nog netjes zou moeten gebeuren heb ik
maar laten varen.

De was inruimen doe ik zelf. Andy heeft het één keer gedaan,
maar toen waren we allemaal van alles kwijt. Mijn sokken lagen
in Lynns lade, Troys onderbroeken in die van Dylan, de thee-
doeken in de linnenkast in plaats van in het keukenkastje. Som-
mige kledingstukken hebben we zelfs nooit meer teruggevon-
den.

Ik doe alle genoemde taken trouwens niet uit zorgzaamheid,
maar omdat ik een controlfreak ben. Uit angst dat anderen de
dingen niet goed, of minder goed doen, doe ik ze liever zelf. Ik
schep er nu eenmaal plezier in om alles perfect in orde te heb-
ben. Ik kan er niet tegen als de broodzak niet is dichtgeknoopt
en het aanrecht vol kruimels en beboterde messen ligt. Dan
smeer ik liever een sneetje voor ze, waarna ik alles weer netjes op
z’n plaats leg.
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Ik vind het wel jammer dat ik door mijn perfectionisme niet
wat meer oog voor de kinderen heb gehad. Ik zag altijd eerst hun
snotneuzen, dan pas de tekeningen die ze hadden gemaakt.
Dwars door hun drukke verhalen heen haalde ik een pakje pa-
pieren zakdoeken uit mijn handtas, veegde de snottebellen af
en kon dan pas luisteren naar wat ze eigenlijk vertelden. Als ik
tenminste niet aan het bedenken was welke mails ik nog moest
sturen. Het is namelijk ook echt niet interessant wat kleuters te
vertellen hebben, hooguit kan je geboeid raken door het en-
thousiasme in hun stem. Wat kan mij het schelen dat Jesse man-
darijnen heeft getrakteerd. Of dat ze iets vormeloos van klei
hebben gemaakt. Ik doe natuurlijk wel opgetogen, maar eigen-
lijk ben ik het niet. Dat voelen ze misschien aan. Kinderen zitten
niet te wachten op een gestreken schoon T-shirt en een gezonde
maaltijd om klokslag zes uur. Ze willen aandacht. Ik ben welis-
waar een knuffelende en zorgzame moeder, maar geen aandach-
tige. Ik kan niet alleen maar geven. Ik heb tijd voor mezelf no-
dig, voor mijn eigen gedachten, dus sluit ik me vaak emotioneel
af. Waarschijnlijk heb ik mijn kinderen daarmee tekortgedaan.
Dat is een pijnlijk besef, maar probeer je karakter maar eens te
veranderen.

Natuurlijk heb ik wel aandacht als er iets belangrijks is, maar
belangrijkheid is een subjectief begrip. Verdriet en pijn zijn be-
langrijke dingen, lijkt me, maar die emoties laten ze haast nooit
zien, laat staan dat ze erover praten. Ze vertellen de gekste din-
gen.

Vraagt er een: ‘Waarom zijn je ogen dicht als je niest?’
‘Geen idee,’ antwoord ik.
‘Omdat ze anders uit hun kassen vliegen.’
Wat moet ik met die informatie? Is het een mop? Een waar-

schuwing? Gewoon een weetje? Ik moest erom lachen, maar dat
bleek een foute reactie. Kind boos en sprak de hele middag niet
meer tegen me.

Als ik íéts moeilijk vind is het wel in het hier en nu leven. Zit
ik te werken, denk ik aan het toneelstuk waar ik die avond naar-
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toe ga. Zit ik in de schouwburg, denk ik aan het werk van mor-
gen. Alles wat in de toekomst ligt, lijkt me altijd heerlijk, maar is
het zover, dan vind ik er zelden iets aan. Ik wil altijd op vakantie,
weg van de dagelijkse sleur, maar lig ik op een bounty-eiland,
dan verveel ik me. Gaan we kamperen, erger ik me rot aan die
klotetent en fantaseer ik over thuis zijn of op een bounty-eiland
liggen. Overgeorganiseerd, dat ben ik. Dat is natuurlijk heel
fijn − ik ken genoeg chaotische vrouwen die wat meer zoals ik
zouden willen zijn, maar ze weten niet dat ik langzaam aan het
veranderen ben in een soort robot.

Goed, terug naar die plastic tas. Die ik vond toen ik die mega -
stapel schoenen aan het sorteren was. Tijdens het schrijfproces
komt de flow namelijk beter op gang wanneer ik mijn handen
laat wapperen dan wanneer ik achter mijn beeldscherm blijf zit-
ten. Zo’n flow is heerlijk, want als ik daar eenmaal in zit, kan ik
eindelijk de drang om andere dingen te doen weerstaan, en kan
ik achter elkaar doortypen tot de laatste letter op papier staat.

Maar de flow was ver te zoeken die ochtend. Dus ik stond op
van achter mijn bureau, liep de trap af en toen viel mijn oog op
die enorme zooi onder de kapstok. Ik ging er op mijn knieën
voor zitten en begon  pa ren te vormen van alle losliggende schoe-
nen en laarzen. Het werd een lange rij met voornamelijk snea-
kers, variërend van maat 39 (Lynn) tot 46 (Troy). Ook maakte
ik paren van een baal handschoenen, vouwde ik alle dassen op
en maakte een mooi stapeltje van de mutsen. Alle reserveschool-
tassen gooide ik in de Ikea-kist.

Toen ik de bewuste plastic tas tegenkwam, wilde ik hem eerst
weggooien, omdat ik dacht dat hij leeg was, maar toen bedacht
ik dat ik hem kon gebruiken om alle dassen, mutsen en hand-
schoenen in te stoppen en schudde ik hem met een handbewe-
ging open. Er dwarrelde iets uit, dus trok ik hem verder open en
keek erin.
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Het eerst dacht ik aan mijn dochter. Die is namelijk nogal zelf-
destructief, dus toen ik al die plukken blond haar zag, kliefde de
angst mijn hart als een mes in tweeën. Wat had ze nu toch ge-
daan? Was het nerveuze, tot bloedens toe nagelbijten nog niet
genoeg? Had ze nu ook een groot deel van haar haar afgescho-
ren?

Maar ik herinnerde me dat ik haar een halfuur eerder nog had
staan uitzwaaien en dat al haar blonde haren toen nog gewoon
aan haar hoofd zaten. Aarzelend stak ik mijn hand in de tas en
liet het haar tussen mijn vingers glijden. Toen zag ik het pas
goed: de wortels zaten er nog aan, met een beetje bloed hier en
daar. Ik hield een tas met iemands uitgerukte hoofdhaar in mijn
hand. Ik word niet snel onpasselijk, maar nu voelde ik toch een
zekere misselijkheid opkomen. Wat was dit?

Ineens herinnerde ik me ook dat ik onze hond de avond er-
voor, toen we terugkwamen van ons laatste rondje door het
park, had moeten wegtrekken bij de zooi in de gang. Hij had er
als een bezetene aan staan snuffelen en ik had gedacht dat er
waarschijnlijk in een van de tassen nog een boterham met ge-
kookte worst zat.

Een golf van opluchting stroomde door me heen: het was een
grap. Een practical joke van de jongens. Haha, dat ik dat niet
meteen had doorgehad. Natuurlijk, zoiets kon ik verwachten.
Ik zeurde ze namelijk al weken aan het hoofd over een boek dat
ik van plan was te schrijven. Naast mijn reguliere werk, het huis-
houden en de zorg voor man en kinderen, had ik een uitlaatklep
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nodig. Ik wilde iets schrijven wat écht van mijzelf was en waarin
ik ook iets van mezelf kwijt kon. Het moest een thriller worden,
maar ik kon maar geen plot verzinnen dat luguber en origineel
genoeg was. En nu hadden ze blijkbaar besloten om me een
handje te helpen.

Ik ging door met opruimen, maar een gevoel van ongerust-
heid bleef me de rest van de dag achtervolgen. Die plukken haar
zagen er zo echt uit, waar hadden ze die vandaan gehaald? Ik
zocht op internet of je iets dergelijks kon bestellen bij een of an-
dere website, maar ik kon het niet vinden. Ik stond zelfs even
met mijn mobiel in de hand om de jongens te bellen, maar ik
deed het toch maar niet. Eigenlijk kon ik me niet voorstellen dat
mijn zoons me zo de stuipen op het lijf zouden willen jagen, om-
dat ze wisten hoe bezorgd ik was om hun zusje.

Maar als zij er niet achter zaten, wie dan wel? Mijn stemming
sloeg om van ongerust naar opgelucht naar kwaad en weer terug
naar ongerust.

Voor de kost ben ik dialoogschrijver voor een dagelijkse tele -
visieserie met veel verwikkelingen. Dit zou zo een scène uit die
serie kunnen zijn. Ik kroop even in de huid van Angela, een van
onze hoofdkarakters, en probeerde te bedenken hoe zij zou rea-
geren op zo’n tas met haar, en waar de vondst allemaal toe zou
kunnen leiden. Angela had toch al heel wat meegemaakt. Ze was
als baby in het ziekenhuis verwisseld, als peuter ontvoerd, als
puber misbruikt en als volwassene getrouwd met de man die la-
ter haar tweelingbroer bleek te zijn, maar geconfronteerd met de
macabere haardos zei ze niet veel, in mijn hoofd dan.

‘Voor een dialoogschrijver heb ik weinig tekst,’ zei ik tegen
mijn man toen we ons bronzen huwelijk vierden met een etentje
en er een lange stilte viel. Hij moest daar toen erg om lachen.
Dat was natuurlijk ook mijn bedoeling. Ik maak hem graag aan
het lachen en ik lach ook graag om hem. Onze humor bindt ons
sterker dan al het andere, sterker dan de andere overeenkomsten
die we hebben, sterker zelfs dan onze kinderen ons binden. Het
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is überhaupt een misvatting dat kinderen je nader tot elkaar
brengen. Ze klinken je wel aan elkaar vast, in de zin dat je via hen
voor altijd een familieband hebt, maar in emotionele zin drijven
ze een wig tussen jou en je partner en poeren ze net zolang tot de
constructie het begeeft. Bij ons is dat nooit gebeurd hoewel er
vier breekijzers aan ons huwelijk gewrikt hebben.

Tegen alle stellen die het leuk hebben samen en twijfelen of ze
een kind willen, zou ik willen roepen: neem een hond, die zijn
een stuk makkelijker op te voeden. Maar dat wist ik pas toen ik
er al vier had. Kinderen dan.

De oudste is negentien en heet Troy. Hij doet dit jaar eindexa-
men vwo. Hij is in de vijfde blijven zitten omdat hij meer aan het
blowen was dan aan het leren. Hele dagen hing hij rond in het
winkelcentrum vlak bij de scholengemeenschap. Blikjes bier
drinken, blowen en dingen jatten. Zo sleet hij zijn dagen, samen
met een groepje andere jongens. De plaatselijke middenstand
werd gek van ze en kreeg het voor elkaar dat er een winkelverbod
kwam voor scholieren van het Bosmancollege. Toen we eenmaal
in de gaten kregen dat Troy spijbelde, hebben we hem flink aan-
gepakt. Telefoon in beslag genomen, geen zakgeld meer gegeven
en elke dag erbij zitten als hij huiswerk maakte. Dat kostte een
hoop tijd, maar het heeft wel geholpen. De afgelopen anderhalf
jaar heeft hij zich voorbeeldig gedragen.

Toen ik mijn oudste voor het eerst in mijn armen hield, was ik
vervuld van liefde maar ook van angst. Ineens besefte ik dat als ík
niet voor hem zorgde, niemand dat zou doen. Dat ik totaal ver-
antwoordelijk was voor zijn welzijn. Dat ik hem kon maken of
breken. Die macht beangstigde me, en het besef dat hij niet
meer weg zou gaan, dat ik ten minste achttien jaar aan hem vast-
zat, of ik hem nou aardig vond of niet, benauwde me. Een part-
ner kies je uit, je kind niet. God verhoede dat hij straks op mijn
moeder bleek te lijken, of nog erger, op mezelf.

Omdat Troy een lief en rustig knulletje was dat amper huilde
en veel tandeloos lachte, wilden wij wel een tweede kind. Dat
was leuk voor Troy, later.
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Toen ik vier maanden zwanger was van wat een twee-eiige
tweeling bleek, kwam Troy pas goed tot leven. Hij kroop en
klom het hele huis door en sloopte alles. Maar toen was het al te
laat. Er waren nog twee jongens onderweg, Lloyd en Dylan, die
nu zeventien zijn en op de havo zitten. Een tweeling krijgen lijkt
leuk, maar er een hebben is bij tijd en wijle best verschrikkelijk.
Op het consultatiebureau kom je met een peuter en twee baby’s
vier handen tekort, om het maar niet over het vervoersprobleem
te hebben, met twee Maxi-Cosi’s en een buggy. En dan de jaloe-
zie tussen tweelingkinderen! Vooral Dylan was vreselijk: knuf-
felde ik Lloyd, dan begon hij te krijsen. Toen hij een peuter was,
mepte hij Lloyd gewoon van mijn schoot.

‘Nee Dylan,’ zei ik dan vriendelijk maar stellig, zoals de arts
van het consultatiebureau me had geadviseerd. ‘Mama is nu
even bezig met je broertje. Straks ben jij aan de beurt.’

Maar van Lloyd hoefde het dan al niet meer en hij liet gewillig
mijn schoot aan Dylan, die zodoende altijd zijn zin kreeg.

Dylan is als tweede geboren, een paar ons lichter dan zijn
broertje. Vanaf zijn geboorte tot de puberteit leek hij met zijn
gedrag te roepen: vergeet mij niet, ik ben er ook! En dat riep hij
zo hard dat niemand hem ooit over het hoofd kon zien. Eigen-
lijk moesten we altijd ons best doen om juist Lloyd niet te verge-
ten, die nooit om aandacht vroeg. Gelukkig is Dylan sinds een
jaar of twee minder driftig en minder jaloers, je zou hem zelfs
evenwichtig kunnen noemen. Maar dat heeft dus wel vijftien
jaar geduurd.

Ondanks de concurrentiestrijd waren en zijn Lloyd en Dylan
dol op elkaar. Tweelingen raken uiteindelijk vaak zo op elkaar
gericht dat je als moeder alleen nog maar voor spek en bonen
meedoet.

Toen we drie jongens hadden, wilde mijn man doorgaan tot
we een meisje hadden. Eigenlijk vond ik het wel goed zo, maar
diep in mijn hart was ik ook nieuwsgierig hoe het zou zijn om
een dochter te hebben, dus besloot ik nog één kans te wagen. En
nummer vier werd inderdaad een meisje, ze is nu vijftien.
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Een vierde jongen had Flynn moeten heten, tien jaar later
hebben we onze hond maar zo genoemd. (Hoewel ik de y-fase
toen al ontgroeid was, maar toen begonnen onze kinderen het
juist leuk te vinden.) Onze dochter noemden we Marilyn. Als
we hadden geweten dat ze net zo ongelukkig zou worden als die
andere Marilyn, de originele, hadden we dat natuurlijk niet ge-
daan. We noemen haar trouwens meestal Lynn. Behalve als ik
kwaad op haar ben, dan noem ik haar Marilyn Lydia de Ruyter,
want zo heet ze voluit.

Ze is mooi, maar ze doet er alles aan om dat te verbergen. Ze
heeft piercings in haar oren, haar neus en haar onderlip, ze
draagt zwarte, vormeloze kleding en ze zet dikke zwarte lijnen
onder en boven haar blauwe ogen. Goddank is ze opgehouden
haar haar zwart te verven, want dat maakte haar gezichtje zo
bleek en ongelukkig dat ik er vaak verdrietig van werd. Haar
haar is nu weer gewoon blond. Ze trekt de mouwen van haar
sweatshirts tot over haar knokkels en zit meestal in elkaar gedo-
ken tegen de cv-radiator naast de bank.

Ik vermoed dat ze anorexia heeft, ze is broodmager, heeft het
altijd koud en schuift tijdens de maaltijden met haar eten heen
en weer. Haar naakte lichaam verbergt ze voor me. Altijd de
badkamerdeur op slot, en ook haar eigen kamer barricadeert ze
tegen indringers. Het is anderhalf jaar geleden begonnen, ze was
toen net veertien. Daarvóór was ze een redelijk onbekommerd
meisje.

Het komt uiteindelijk neer op een diepgewortelde onzeker-
heid, denken we. Ze loopt nu bij haar vierde psychotherapeut.
Bij de vorige drie is ze weggelopen zodra het confronterend
werd, dus het zal niet lang meer duren voor ze ook bij deze weg-
gaat. Geen idee hoe het dan verder moet.

Tegen ons, haar ouders, praat ze niet, althans niet over wat
haar echt bezighoudt. Ook niet over andere dingen trouwens.
Ze zegt amper wat, alleen als ze een driftbui heeft klinkt er vaak
een scheldkanonnade en vernielt ze het een en ander. Soms ben
ik zelfs bang voor haar; ze is me al verschillende keren aangevlo-
gen, en dan bijt en krabt ze.
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Zo slaat ze iedereen van zich af en wordt ze eenzamer en een-
zamer. Sommige mensen géven anderen energie, maar er zijn
ook mensen die de energie van anderen wegzuigen. Mijn doch-
ter is zo iemand. Als ik een halfuur met haar bezig ben geweest,
voel ik me volslagen leeg en depressief. Het is zelfbehoud dat ik
me de laatste tijd een beetje voor haar ongelukkigheid afsluit.

Om haar te dwingen door te zetten met de therapie houden
we haar voor dat ze zich zal moeten laten opnemen als ook deze
gesprekken niet helpen. Ze hoort niet tussen de gekken, zegt ze,
want ze is natuurlijk doodsbang, maar soms moet je in het be-
lang van je kind meedogenloos zijn als ouder.

Op school bakt ze er niets meer van. Ze is op het vwo begon-
nen, maar is inmiddels afgezakt naar vmbo-niveau. Daar maak-
te ik me eerst nog druk om, maar tegenwoordig is mijn grootste
angst dat ze zich op een dag zal verhangen, als ik even niet oplet.

Natuurlijk hebben we er veel verdriet van en maken we ons er
zorgen over, mijn man en ik. Onze grootste wens is haar weer te
zien lachen. Maar ja.

Lloyd, die drieëntwintig minuten ouder is dan Dylan, is de
knapste van het stel. Hoewel hij en Dylan best op elkaar lijken,
heeft hij altijd net dat ongrijpbare, dat aantrekkelijke zelfverze-
kerde, dat bij zijn broer ontbreekt. De afgelopen anderhalf jaar
is dat overigens veranderd. Waar het sinds de puberteit beter
gaat met Dylan, gaat het met Lloyd, net als met zijn zus, juist
slechter. Hij heeft een soort obsessie. Hoewel hij pas zeventien
is, is hij voortdurend bezig met zijn haar. Het wordt op sommi-
ge plekken dunner en hij wil dat koste wat het kost verbergen.
Hij is veel bezig zijn nog dikke haar over de wat kalende plekken
te draperen, en waarschijnlijk zien buitenstaanders hierdoor
niet dat hij enigszins kalend is. Wij natuurlijk wel, en we maken
ons vooral zorgen over zijn reactie daarop, maar erover praten
wil hij absoluut niet. Het hele onderwerp hoofdhaar is verboden
terrein.

Lloyd heeft als enige van het stel al verkering. De gelukkige is
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Britt, een klasgenote van Marilyn. Het grootste kutwijf van de
hele school, volgens onze dochter, maar desondanks heten we
Britt sinds een maand of vier bijna dagelijks warm welkom. Ze is
nogal een catch, alle jongens op school zijn jaloers op Lloyd en
misschien is dat ook de reden dat alle meiden zo’n hekel aan haar
hebben. Ze is niet echt mooi, maar haar uitstraling is krachtig en
sensueel. Ik snap heel goed waarom ze al die mannelijke hormo-
nen op hol doet slaan.

Mijn man heet Andy, mijn eigen naam is Ymke. Ik begin waar
hij ophoudt, grappen we altijd. Omdat we al die y’s zo leuk von-
den, hebben we ook onze kinderen en zelfs de hond een naam
met die letter erin gegeven.

We zijn allebei tweeënveertig en inmiddels tweeëntwintig
jaar bij elkaar.

In de serie waarvoor ik schrijf, houdt geen huwelijk stand. Al
een paar maanden na het begin van een relatie is er altijd iemand
die zich begint te vervelen of gaat er iemand vreemd. Dat is om-
dat geluk niet leuk is om naar te kijken. Sterker nog, het is saai
om naar te kijken. Geluk beleven is wel leuk, dat weet ik uit er-
varing. Ik heb het saaiste, fijnste huwelijk dat er bestaat.

Dat verbaast mij zelf ook. Ik had, als kind van gescheiden ou-
ders, niet gedacht dat dit geluk voor mij zou zijn weggelegd,
maar niets bleek minder waar. Tweeëntwintig jaar waren we ge-
lukkig, totdat ik die klotetas in de gang vond.
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