EEN LAATBLOEIER
IN DE KEUKEN

Ik ben een laatbloeier in de keuken. In mijn jeugd gold
het gebruikelijke welopgevoede protectionisme voor
de activiteiten in het stemhokje, de echtelijke sponde
en de kerkbank. Het ontging me echter dat er in de hui-
zen van de kleinburgerlijke Engelse middenklasse nog
een vierde geheime plek was - geheim voor jongens
althans -, te weten de keuken. Daaruit kwamen maal-
tijden en mijn moeder tevoorschijn - maaltijden veel-



vuldig gebaseerd op de opbrengst van mijn vaders
tuin. Toch informeerde noch hij, noch mijn broer, noch
ik naar het transformatieproces - en we werden er ook
niet toe aangemoedigd. Niemand ging zover om te zeg-
gen dat koken iets voor meisjes was, het was gewoon
iets waar mannelijke gezinsleden niet geschikt voor
waren. Als ik ’'s morgens naar school moest, maakte
mijn vader het ontbijt klaar - opgewarmde pap met
kandijstroop, spek, geroosterd brood - terwijl zijn
zoons zich toelegden op het poetsen van schoenen en
het onderhoud van het fornuis: as uithalen, cokes bij-
vullen.

Maar de mannelijke culinaire vaardigheden bleven
duidelijk beperkt tot dat soort matineus gepruts. Dat
werd een keer pijnlijk duidelijk toen mijn moeder was
weggeroepen. Mijn vader maakte mijn twaalfuurtje
klaar en propte er, de theorie achter de boterham niet
beheersend, liefdevol allerlei extra dingen tussen
waarvan hij wist dat ik die erg lekker vond. Een paar
uur later maakte ik, in een Southern Region-trein op
weg naar een sportveld buiten de stad, in het bijzijn
van mijn mederugbyers mijn lunchpakket open. Mijn
boterhammen waren papperig, uit elkaar gevallen en
felrood van de door mijn vader gesneden biet; ze
schaamden zich voor mij terwijl ik me schaamde voor
degene die dit bedacht had.
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En zoals het was met seks, politiek en geloof, zo
was het ook met koken; tegen de tijd dat ik het zelf be-
gon te ontdekken was het te laat om er mijn ouders
naar te vragen. Ze hadden verzuimd me voor te lich-
ten, en ik zou hen straffen door nu niets meer te vra-
gen. Ik was halverwege de twintig en overtrad alle
kookwetten; de maaltijden die ik in die tijd in elkaar
flanste waren soms regelrecht misdadig. Mijn topge-
recht was varkensfilet met doperwtjes en aardappe-
len. De doperwtjes kwamen vanzelfsprekend uit de
diepvries; de aardappelen uit blik, ze waren al ge-
schild en zaten in een zoet pekelnat dat ik graag mocht
opdrinken. De varkensfilet leek in niets op wat ik
daarna ooit onder die naam ben tegengekomen. Hij
was volledig ontbeend, voorgevormd en felroze en hoe
lang je hem ook bakte, hij behield een fluorescerende
tint. Dat gaf de kok aardig wat speelruimte: de filet
was pas rauw als hij koud was in je mond, en pas te
gaar als hij koolzwart zag en spontaan vlam vatte.
Daarna werd met kwistige hand boter op de doperwt-
jes en de aardappelen gedaan, en meestal ook op de
filet.

Mijn ‘kookkunst’ werd in die tijd bepaald door een
gebrek aan geld en vaardigheid, en daarbij was ik in
gastronomisch opzicht niet bepaald vooruitstrevend.
Anderen leefden misschien van orgaanvlees; verder
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dan rundertong uit blik wilde ik niet gaan, al bevatte
cornedbeef ongetwijfeld lichaamsdelen die in hun
oorspronkelijke vorm niet welkom waren geweest. Ik
at vaak lamsborst, een stuk vlees dat gemakkelijk te
braden was, waaraan je redelijk makkelijk kon zien
wanneer het gaar was, en dat groot genoeg was om er
voor ongeveer een shilling drie keer van te eten. Ver-
volgens bekwaamde ik mij in de bereiding van lams-
schouder. Daarbij serveerde ik een enorme aardappel-
taart met prei en wortel, gemaakt volgens een recept
uit de Londense Evening Standard. De kaas-bechamel-
saus van de taart smaakte altijd sterk naar bloem, al
werd dat naarmate ik hem vaker opwarmde geleide-
lijk minder. Pas later kwam ik erachter waarom.

Mijn repertoire verbreedde zich. Vlees en groenten
waren de belangrijkste zaken die zo niet bedwongen,
dan toch tenminste enigszins getemd dienden te wor-
den. Vervolgens de toetjes en af en toe soep; later - veel
later - volgden gratins, pasta’s, risotto’s, soufflés. Vis
bleef altijd een probleem, dat nog steeds maar half is
opgelost.

Bij bezoekjes aan het ouderlijk huis kwam aan het
licht dat ik kookte. Mijn vader volgde deze ontwikke-
ling met de milde, gematigde achterdocht die hij voor-
heen aan de dag legde als hij mij Het Communistisch
Manifest zag lezen, of als ik hem dwong naar strijk-
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kwartetten van Bartok te luisteren. Als dit het ergste
is, leek zijn houding uit te dragen, dan kan ik er ver-
moedelijk wel mee leven. Mijn moeder was meer in
haar schik; ze mocht dan geen dochter hebben, ze had
tenminste nog één kind dat zich met terugwerkende
kracht dankbaar toonde voor haar jaren in de keuken.
Niet dat we recepten gingen zitten uitwisselen, maar
ze zag wel de begerige blikken die ik nu op haar oude
exemplaar van Mrs Beeton wierp. Mijn broer is, ge-
vrijwaard door het academisch leven en het huwelijk,
tot diep in de vijftig nooit verder gekomen dan het bak-
ken van een ei.

Het resultaat van dit alles - en ik blijf het hardnek-
kig meer aan ‘dit alles’ wijten dan aan mezelf-is dat ik
nu weliswaar met plezier en enthousiasme kook, maar
toch met weinig vrijheid of fantasie. Ik heb een heel
precies boodschappenlijstje nodig en een kookboek
met een vaderlijke toon. Het ideaal van ‘onbekom-
merd inkopen doen’ - eropuit gaan met een rieten
mand aan de arm, rustig de beste spullen aanschaffen
die de dag te bieden heeft en daar vervolgens iets wat
mogelijk al eens eerder is gemaakt van bereiden - zal
voor mij altijd onbereikbaar blijven.

In de keuken ben ik een angstige wijsneus. Ik houd
me vast aan gasstanden en kooktijden. Ik vertrouw
meer op instrumenten dan op mezelf. Ik betwijfel of ik
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ooit zal kunnen bepalen of een stuk vlees gaar is door
er met mijn wijsvinger op te drukken. De enige vrij-
heid die ik me bij een recept veroorloof, is wat kwisti-
ger te zijn met een ingrediént dat ik bijzonder lekker
vind. Dat dit geen onfeilbaar principe is, werd weer
eens bevestigd door een buitengewoon onsmakelijk
gerecht dat ik eens gemaakt heb met makreel, martini
en broodkruim: de gasten waren eerder dronken dan
voldaan.

Ik ben tevens een weifelende proever, met altijd
smoesjes paraat. Zoals: het kan nu, midden op de dag,
met de smaak van zoete thee nog in de mond, onmoge-
lijk hetzelfde smaken als het vanavond zal en moet
smaken, na een opbeurende gin-tonic. Wat dit bete-
kent: ik ben bang om tot de ontdekking te komen dat
het in dit stadium maar weinig naar echt eten smaakt.
Een andere betrouwbare uitvlucht is jezelf voorhou-
den dat het geen zin heeft om te proeven omdat je het
recept naar de letter volgt, en omdat (a) het recept niet
voorschrijft dat je het op dit moment dient te proeven,
en (b) het een recept is van een gerespecteerde autori-
teit, kan het resultaat natuurlijk niet anders zijn dan
bedoeld.

Dit is, besef ik, niet heel erg volwassen. Net zomin
als mijn infantiele vlagen van topkokachtige wispeltu-
righeid. Als u bij mij in de keuken zou staan, terloops
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uw vinger ergens in zou steken en zou zeggen dat het
goed smaakte, zou ik zwaar de pee in krijgen omdat ik
me erop had verheugd u ermee te verrassen. En als u
daarentegen op milde, ruimhartige en beschaafde
toon zou suggereren dat een beetje meer nootmuskaat
misschien goed zou zijn, of dat de saus wellicht iets
minder dik zou kunnen, dan zou ik dat als hoogst on-
gepast beschouwen.

Mijn gramschap richt zich ook veelvuldig tegen de
kookboeken waarop ik zo sterk vertrouw. Toch is juist
dat een gebied waarin wijsneuzigheid zowel te begrij-
pen als van belang is: de autodidactische, bekommer-
de, fronsend de bladzijde bekijkende thuiskok is zo
wijsneuzig als maar kan. Maar waarom zou een kook-
boek minder precies zijn dan een chirurgisch hand-
boek? (Er altijd van uitgaand, zoals men nerveuzig
doet, dat een chirurgisch handboek inderdaad precies
is. Misschien lijken sommige wel op kookboeken: ‘Doe
een scheut verdovingsmiddel in de slang, hak een
homp van de patiént af, kijk hoe het bloed wegsijpelt,
neem een biertje met je vrienden, naai het gat dicht...")
Waarom zou een woord in een recept minder belang-
rijk zijn dan een woord in een roman? Het een kan tot
lichamelijke indigestie leiden, het ander tot geestelij-
ke.

Ik zou wel eens willen dat het allemaal anders was;
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wat voor de meeste culinaire laatbloeiers geldt. Had
mijn moeder me al die jaren geleden nu maar leren ko-
ken en bakken... Dan zou ik, los van al het andere, nu
niet zo'n zielige behoefte hebben om te worden gepre-
zen. Als de voordeur achter de laatste gast dichtslaat,
voel ik uit gewoonte een jammerklacht naar mijn lip-
pen wellen: ‘Tk heb het lams-/rund- of vul-maar-in-
vlees te lang gebraden.’ Waarmee ik bedoel: ‘Nee he,
nee toch, en als het wel zo is dan is het niet erg, toch?’
Meestal krijg ik de tegenwerping waar ik naar smacht;
zonu en dan een verwijzing naar de huisregel dat je na
je vijfentwintigste je ouders nergens meer de schuld
van mag geven. Ja, je mag ze zelfs vergeven. Dus goed,
pap, weet je, die boterhammen met biet waren best
lekker, heel smakelijk, en - nou ja - hoogst origineel. Ik
had ze zelf niet beter kunnen maken.
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OPGEPAST:
WIJSNEUS AAN HET WERK

Toen ik begin dertig was en de keuken langzaam van
een plek van verfoeide noodzaak in een van intense
vreugde veranderde, deed ik mijn eerste poging om
Vichy-worteltjes te maken. Natuurlijk zocht ik een re-
cept op in een boek - een boek toevalligerwijs geschre-
ven door een vriendin van Zij Voor Wie de Wijsneus
Kookt. Worteltjes, water, zout, suiker, boter, peper,
peterselie: niets overdreven moeilijks aan deze ingre-
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diénten. Ik benaderde hun samenvoeging met iets wat
zeer dicht in de buurt kwam van onvervalst zelfver-
trouwen. Ik had zelfs nog tijd om me af'te vragen of het
nu Vichy in de zin van Pétain was (de ingrediénten
beschouwd als collaborateurs) of Vichy in de zin van
gezondheid en mineraalwater (maar hoe zat het dan
met de boter, de suiker en het zout?) of alleen maar
Vichy in de zin van een reeds lang bestaand recept uit
die streek.

Zelfs voor een overdreven op potentiéle gevaren
bedacht iemand oogde het recept als een fluitje van
een cent. In feite kwam het neer op schillen, snijden,
koken, kruiden, en even oppassen voor kleven en aan-
branden. Ik wilde me er net op storten toen me opviel
dat er iets niet klopte aan de tekst. Hij was in drie pa-
ragrafen verdeeld, maar die hadden de nummers 1, 2
en 4. Ik liet het aan Zij Voor Wie zien, die de ontbre-
kende segue al even raadselachtig vond. Ze stelde voor
de kok te bellen; het was per slot van rekening haar
boek.

Ik vond dat ik dat niet kon maken. Artsen vrezen
het moment waarop het plezier van een gezellig eten-
tje wordt vergald door de buurman die zijn broekspijp
begint op te stropen onder het mompelen van: ‘Zou je
hier eens naar willen kijken...?’ Schrijvers vrezen het
moment waarop een vriendelijk iemand opeens een
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