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De laatste dag van augustus, en de hemel heeft de kleur van hete as.
Er waait iets ranzigs voorbij op de lucht uit de richting van de
Smithfield-markthal; de lucht glinstert van steengruis. Ze wordt
meegesleurd door Farringdon Street in het kielzog van bolhoeden,
hoge hoeden en manden op kruiershoofden. Er daalt een hand neer
op haar arm, een kleine, ongehandschoende hand, en de bruine zij-
de van haar mouw wordt vastgepakt door ronde roze vingertoppen.
Ze wankelt, klemt haar handtas tegen haar ribben, maar op het mo-
ment dat ze zich losrukt herkent ze onwillekeurig die hand.

‘Fido?’
De ene lettergreep duikt omlaag, de andere schiet omhoog – een

vertrouwde en zwierige muziek – en het woord huppelt over de ja-
ren heen als een gekeild steentje. Nu noemt bijna iedereen haar zo,
maar Helen was de eerste. Fido slaat haar ogen op naar Helens ge-
zicht: scherpe jukbeenderen, haarwrong nog koperkleurig. Een bij-
tend citroengele jurk, witte kanten handschoenen verkreukeld in de
andere hand, de hand die niet Fido’s mouw vasthoudt. De menselij-
ke rivier heeft Fido nu opzij geworpen, tegen de rode borst met ko-
peren knopen van een officier, die zich excuseert.

‘Ik wist wel dat jij het was,’ roept Helen, die haar smaragdgroene
parasol omhooghoudt om de afschuwelijke zon tegen te houden.
‘Dacht je dat ik een zakkenroller was?’ vraagt ze met een giechellach-
je in haar keel.

‘Heel even maar, mevrouw Codrington,’ weet ze uit te brengen,
en ze likt haar zanderige lippen.

Een flikkering van smart over het spitse gezicht. ‘Ach, Fido. Is het
zo ver gekomen?’

‘Helen dan,’ zegt Fido, en ze glimlacht ondanks zichzelf. Ondanks
het gevoel dat haar huid samentrekt bij deze ontmoeting met een
vriendin die er niet langer een is. Ondanks de herinneringen die om-
hoogkomen als geesten uit kapot gegooide flessen. Ze wurmt een
zakdoek uit de zak van haar jasje en dept haar voorhoofd. De twee
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vrouwen belemmeren het verkeer. Een oude man zwenkt om hen
heen, onder een sandwichbord met de tekst mag in geen enkel huis
ontbreken.

‘Maar wat ben je gegroeid,’ zegt Helen verbaasd.
Fido kijkt naar de bruine bolling van haar lijfje. ‘Maar al te waar.’
Roze vingers slaan tegen de koraalrode mond. ‘Jij monster! Nog

steeds het talent om me verkeerd te begrijpen, of net te doen alsof.
Ik bedoelde natuurlijk dat je zo volwassen bent geworden.’

‘Het is, hoe lang, zeven jaar geleden?’ Haar woorden zijn zo stijf
als tinnen soldaatjes. Ze controleert of haar bonnet nog recht zit en
wordt dan pas gewaar dat het rode uniform waar ze zojuist tegenaan
gebotst is nog staat te wachten, dus ze draait zich om om hem weg
te sturen.

‘Ach, waar zijn mijn manieren?’ zegt Helen. ‘Juffrouw Emily
Faithfull – sta me toe – kolonel David Anderson, een vriend van de
familie uit Malta.’

De kolonel heeft blonde bakkebaarden. Fido laat zijn vingers de
hare omsluiten. ‘Aangenaam,’ zegt ze afwezig.

‘Dé juffrouw Faithfull?’
Ze vertrekt haar gezicht bij die woorden. Aan zijn accent te horen

is hij een Schot.
‘Hofleverancier van het gedrukte woord?’
De man is goed geïnformeerd. Fido gunt hem een knikje. ‘Hare

Majesteit is zo vriendelijk geweest onze werkzaamheden bij de Vic-
toria Press met die titel te belonen.’ Ze wendt zich weer tot Helen.
Zoveel te zeggen, maar slechts weinig ervan is uit te spreken; de
woorden blijven steken in haar keel. ‘Zijn jij en kapitein Codrington
thuis met verlof, of...’

‘Tot in de eeuwen der eeuwen, amen,’ zegt Helen.
Dat scheve lachje is Fido zo vertrouwd dat de jaren wegvallen als

planken die onder haar voeten versplinteren. Ze voelt zich duizelig,
is bang dat ze op haar knieën zal moeten neerzijgen, hier midden in
de stoffige herrie van de Londense City.

‘Trouwens, het is viceadmiraal Codrington tegenwoordig,’ merkt
kolonel Anderson op.

‘Natuurlijk, natuurlijk, vergeef me,’ zegt Fido tegen Helen. ‘Ik
denk onwillekeurig aan hem zoals hij heette in de tijd...’ De tijd dat
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ik hem kende? Dat ik jou kende? Maar ze is niet meer dat meisje. Het
is 1864, ik ben bijna dertig jaar, houdt ze zich berispend voor.

‘Harry zit al weken ingemetseld in papierwerk, al sinds die afschu-
welijke overtocht uit Malta,’ klaagt Helen, ‘dus ik heb de kolonel ge-
ronseld om vandaag dienst te doen als pakjesdrager.’

‘Een enthousiaste vrijwilliger, mevrouw C.,’ verbetert hij haar,
zwaaiend met twee kleine pakjes aan een koordje. ‘Zal ik nu maar
even naar de overkant wippen om die hoe-heten-ze-ook-alweer op
te halen?’

‘Gordijnkwastjes, een dozijn van die magenta,’ brengt ze hem in
herinnering.

‘O ja, die bedoel ik.’
Tactvol van die officier om zich uit de voeten te maken, denkt Fido.

Maar zodra ze met Helen alleen is, richt de ongemakkelijkheid zich
als een papieren scherm tussen hen op. ‘Die hitte,’ is het enige wat
ze weet te zeggen.

‘Die doet me aan vroeger denken,’ zegt Helen genoeglijk, en ze
draait haar parasol met franjeversiering rond en steekt haar kin om-
hoog om het genadeloze licht op te vangen.

Kijkend naar dat gezicht vindt Fido het moeilijk te geloven dat de-
ze vrouw – even de jaren tellen – zesendertig moet zijn. ‘Aan Italië?
Of bedoel je India?’

‘O, allebei, heel die verzengende jeugd van me!’
‘Was het... was het doorgaans heet op Malta?’
Helens lach komt er verrassend diep uit, als een snik. ‘Dus we kun-

nen het alleen nog maar over het weer hebben.’
De ergernis kolkt in Fido’s aderen. ‘Toevallig heb ik vandaag erg

weinig tijd...’
‘O ja, ik was bijna vergeten hoe buitengewoon belangrijk je bent

geworden. Dé juffrouw Faithfull, filantroop, pionier!’
Fido wil haar bij de met citroengele kant afgezette schouders pak-

ken en als een pop door elkaar schudden. ‘Ik noem mezelf liever za-
kenvrouw.’

‘Ik begrijp heel goed waarom ik afgedaan had zodra ik het land
verliet,’ ratelt Helen door, ‘als ik naga hoe “weinig tijd” je moet heb-
ben gehad, met al je heldhaftige verrichtingen ten behoeve van ons
onderdrukte geslacht.’

13221a-v8_12662  17-10-12  17:01  Pagina 13



14

Fido merkt dat haar mond openhangt. ‘Wat bedoel je in ’s hemels-
naam, “afgedaan”?’

Een bevallig schouderophalen. ‘Het had alleen niet met zo’n mee-
dogenloze doeltreffendheid hoeven gebeuren, hè?’ Helen heeft de
spottende toon laten varen. ‘Vriendschappen hebben hun seizoenen,
dat begrijp ik. Maar ik vind wel dat je me wat zachter had mogen la-
ten vallen, na alles wat we meegemaakt hadden.’

Fido knippert stof uit haar ogen.
‘Het was niet aardig, dat is alles wat ik erover zeggen wil. Of vrou-

welijk. Het was niets voor jou, voor wat ik wist dat er in je hart om-
ging, of meende te weten.’

‘Stop.’ Ze brengt haar witgeschoeide hand omhoog tot hij bijna
die snelle lippen raakt.

Helen gaat alleen maar sneller. ‘Je had je buik vol van Harry en
mij toen we scheep gingen naar Malta, was dat het? Opeens dood-
ziek van ons en ons gekibbel?’ Haar ogen hebben de natte blauwe
glans van regen. ‘Ik weet het, ik weet het, ik begrijp heel goed dat we
je uitgeput hebben met ons tweeën. Maar ik moet bekennen, toen ik
merkte dat ik afgedankt was als de krant van gisteren...’

‘Lieve.’ Fido schreeuwt het bijna. ‘Ik kan deze beschuldigingen
niet rijmen.’

Helen staart haar aan als een baby.
‘Moet ik je eraan herinneren dat ik twee keer naar het admirali-

teitshuis in Valletta heb geschreven en geen van beide keren ook
maar een woord heb teruggekregen?’

‘Onzin.’
Fido is verbijsterd. Dit is net als zo’n droom waarin je verwikkeld

bent in een eindeloze, onlogische reeks opdrachten.
‘Natuurlijk heb ik teruggeschreven,’ roept Helen.
‘Van Malta?’
‘Natuurlijk van Malta! Ik was een vreemdeling in een vreemd land;

ik had meer dan ooit een boezemvriendin nodig. Waarom zou ik zijn
opgehouden met schrijven? Ik heb al mijn zorgen...’

Fido onderbreekt haar. ‘Wanneer was dat? Welke maand?’
‘Hoe moet ik dat nog weten, na al die jaren?’ vraagt Helen in al-

le redelijkheid. ‘Maar ik weet dat ik heb teruggeschreven zodra ik je
brief kreeg – de enige brief die ik van je ontvangen heb toen ik op
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Malta zat. Ik heb verschillende lange epistels gestuurd, maar van jouw
kant hield de correspondentie eenvoudig op. Je hebt geen idee hoe
nerveus en opgewonden ik was als er post uit Engeland kwam, en
dan scheurde ik die open...’

Fido kauwt op haar lip en ze proeft bloed. ‘Ik ben dat najaar wel
verhuisd,’ geeft ze toe. ‘Maar dan nog, je brieven hadden door het
postkantoor rechtstreeks doorgestuurd moeten worden.’

‘Verloren gegaan op zee?’ oppert Helen fronsend.
‘Eentje misschien, maar zou de continentale post echt zo...’
‘Dingen raken nu eenmaal zoek.’
‘Wat een volkomen absurd...’ Fido hoort haar stem jammerlijk uit-

schieten, en houdt haar mond. Tranen branden achter haar ogen. ‘Ik
weet niet wat ik moet zeggen.’

Helen glimlacht pijnlijk getroffen. ‘Ach hemel, nu begrijp ik het
allemaal. Ik had het nog een keer moeten proberen. Ik had moeten
blijven schrijven, ondanks mijn gekrenkte gevoelens.’

‘Nee, ík had moeten blijven schrijven. Ik dacht...’ Ze probeert zich
nu te herinneren wat ze gedacht heeft; wat ze ervan vond dat Helen
niet terugschreef, dat vreemde jaar waarin de Codringtons naar het
buitenland waren overgeplaatst en Fido alleen in Londen was ach-
tergebleven, zich afvragend wat ze met zichzelf aan moest. ‘Waar-
schijnlijk dacht ik... dat er een hoofdstuk in je leven was afgesloten.’

‘Mijn liefste Fido! Jij bent meer dan een hoofdstuk,’ protesteert
Helen. ‘Een paar boekdelen, op zijn minst.’

Haar hersenen tollen onder de hete, poederachtige hemel. Ze wil
niet huilen, hier in Farringdon Street, op luttele meters van haar
stoomdrukkerij, waar iedere klerk of werkman die langskomt haar
zou kunnen zien. Dus lacht Fido in plaats daarvan. ‘Wat een idioot
misverstand, het lijkt wel iets uit Mozart. Het spijt me zo verschrik-
kelijk.’

‘Mij ook. Deze zeven jaar zijn een eeuwigheid geweest!’
Wat Fido in een andere vrouw overdreven zou vinden, heeft haar

in Helen Codrington op een of andere manier altijd gecharmeerd.
De woorden worden uitgesproken met een soort vrolijke spot, als
door een actrice die weet dat ze beter is dan haar rol.

Ze pakt Fido’s polsen beet, zo stevig dat de botten onder de voch-
tige katoenen handschoenen verschuiven. ‘En hoe bestaat het dat je
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zomaar weer op mijn pad komt, nog geen twee weken na mijn terug-
keer? Als een roos in deze stedelijke wildernis,’ roept ze, en ze laat
Fido’s polsen los om een gebaar te maken naar de drukke City.

Fido vangt een glimp op van de strokleurige krullen van kolonel
Anderson, die weer bezig is Farringdon Street over te steken, dus ze
praat snel. ‘Ik heb me destijds afgevraagd of je aandacht werd opge-
eist door nieuwe bezigheden – nog een kind misschien?’

Helens giechellach herbergt een lichte huivering. ‘Nee nee, dat is
het enige punt waarover Harry en ik het altijd eens zijn geweest.’

‘De meisjes moeten nu... hoe oud, een jaar of tien zijn?’ De reken-
som brengt haar in verlegenheid. Ze ziet hen in gedachten nog steeds
op de houten vloer in de kinderkamer met hun tol spelen.

‘Elf en twaalf. O, Nan en Nell zijn mondaine demoiselles gewor-
den. Je kent ze niet meer terug.’

Dan staat de Schot naast haar. ‘Nogal vervelend, mevrouw C.,’ be-
richt hij. ‘Ze hadden er van de magenta maar acht in voorraad, dus
ik heb gevraagd of ze opgestuurd kunnen worden naar uw adres op
Eccleston Square zodra ze klaar zijn.’

Fido’s gedachten zijn opeens vervuld van de hoge witte muren in
Belgravia die ze ooit haar thuis noemde. ‘Hetzelfde huis?’ vraagt ze
Helen fluisterend. ‘Hebben jullie de huurders eruit kunnen zetten?’

‘Hetzelfde alles,’ antwoordt ze. ‘Harry en ik hebben ons vroegere
leven weer opgepakt als een mottige jas van de bodem van een kast.’

‘Laat Trollope niet iemand tegen een bruid zeggen: “Laat hem je
niet meenemen voorbij Eccleston Square”?’ vraagt kolonel Ander-
son.

Fido lacht. ‘Ja, het is nog steeds het laatste bastion van achtens-
waardigheid.’

‘Woont u ook in Belgravia, juffrouw Faithfull?’
‘Bloomsbury,’ corrigeert ze hem, een tikje uitdagend. ‘Ik ben een

van die “nieuwe vrouwen”. Ze zouden me nooit willen hebben op
Eccleston Square.’

‘Zelfs niet als “hofleverancier”?’
‘Vooral niet onder die titel, vermoed ik. Nee, ik woon gezellig als

vrijgezel in Taviton Street. Ik lees The Times bij het ontbijt, waar mijn
meid nogal aanstoot aan neemt.’

Daar moeten ze alle drie om lachen.
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‘Ik was net op weg naar huis na een ochtend in mijn stoomdruk-
kerij, daar op nummer 83,’ zegt Fido, met een gebaar naar een plek
verderop in Farringdon Street. ‘The Friend of the People – een week-
blad – is gezet, en gaat morgen ter perse.’

‘Wat spannend,’ mompelt Helen.
‘Niet echt. Eigenwijze leerlingen en papier dat omkrult in de hit-

te!’ Op het moment dat ze de woorden zegt, ergert Fido zich aan die
automatische geringschatting. Het is namelijk wel spannend. Soms
wanneer ze ’s ochtends wakker wordt, voelt ze hoe iedere spier in
haar lijf zich spant wanneer ze weer bedenkt dat ze uitgever is, en
niet meer alleen maar de jongste van dominee Ferdinand Faithfulls
talrijke kroost.

‘Zal ik maar even een rijtuig roepen bij de standplaats,’ vraagt An-
derson, ‘en u dames thuis afzetten?’

‘Ik heb een beter idee,’ roept Helen. ‘Al sinds ik over de onder-
grondse spoorweg heb gelezen, verlang ik ernaar om naar de Hades
af te dalen.’

Fido glimlacht, en herinnert zich weer hoe het is om de wereld
van deze vrouw binnengezogen te worden: de uitbundige drukte en
grilligheid ervan. ‘Ik wil je niet teleurstellen, maar het is heel respec-
tabel.’

‘Heb je het geprobeerd?’
‘Nog niet. Maar toevallig,’ voegt ze er in een opwelling aan toe,

‘gelooft mijn arts dat het wel eens heilzaam zou kunnen zijn.’
‘Mijn vriendin wordt gekweld door astma,’ zegt Helen tegen de

kolonel.
Mijn vriendin: twee simpele woorden die Fido draaierig in het

hoofd maken.
‘De ondergrondse is ongemeen handig,’ zegt hij, ‘en zeker sneller

dan je een weg te moeten banen door al die drukte hier.’
‘Vooruit dan: een reis naar de ingewanden van de aarde!’ zegt He-

len. Haar hand – de niet-gehandschoende – is een warme slang die
door Fido’s elleboogholte glijdt.

Er heeft zich alweer een bouwput geopend als een ettergezwel
sinds Fido voor het laatst in deze straat was. Anderson helpt de da-
mes over het geïmproviseerde planken bruggetje, waarbij Helens ge-
le rok heen en weer schommelt als een klok. Op het terrein staan her
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en der kruiwagens en er steken spaden in de grond, en de aangekoek-
te voorhoofden van de grondwerkers doen Fido denken aan een kor-
te uitweiding over gezichtsbeschildering tijdens een saaie lezing van
een missionaris uit het Stille Zuidzeegebied die ze onlangs heeft bij-
gewoond.

‘Ik ken Londen nauwelijks terug – zoals het zijn tentakels in alle
richtingen heeft uitgeslagen,’ merkt Helen op.

‘Ja, en de regering weigert de ontwikkelaars te dwingen rekening
te houden met de armen,’ vertelt Fido haar, ‘die met tienduizenden
hun huis uitgezet worden...’

Maar Helen is stil blijven staan om iets van een ruche te vegen, en
Fido voelt zich geschokt, alsof ze tegen een muur is gelopen. De ou-
de Fido – oftewel de jonge Fido – wist van de toestand in het land
niets meer dan wat ze had opgepikt tijdens de huisbezoekjes met haar
moeder in Surrey. Dat meisje schermde nooit met getallen, zij had
het over romans en bals en huwelijkskandidaten die ‘pit’ en ‘flair’
hadden. Het lange hiaat, de zeven jaar waarin Fido en Helen elkaar
niet hebben gezien, lijkt te gapen als een scheur in een kous.

Op het station staat een trein te wachten. Het wazige zonlicht dat
door het dak naar binnen valt laat de naam glinsteren: Locust. ‘Maar
we zijn helemaal niet onder de grond,’ klaagt Helen.

‘Geduld is een schone zaak,’ mompelt Anderson terwijl hij de da-
mes de eersteklascoupé in helpt.

Witte wanden, mahoniehout en spiegels, een mooi tapijt – het rij-
tuig is een imitatie van een salon, denkt Fido. De gaslampen aan het
plafond geven een licht af dat flets is maar helder genoeg om bij te
lezen, en een vreemde damp.

Helen leunt tegen Fido aan en huivert genoeglijk. ‘Het lijkt me
ontzettend gevaarlijk om dampen en vonken te combineren in de be-
slotenheid van een tunnel.’

Haar toon amuseert Fido; Helen heeft altijd behagen geschept in
zelfs maar een kleine kans op gevaar. ‘Ik denk dat we maar op de ge-
leerden moeten vertrouwen.’

‘Mocht zich een ontploffing voordoen, dan draag ik u in een mum
naar buiten,’ zegt Anderson tegen Helen. ‘U allebei,’ verbetert hij
zichzelf, ‘onder mijn armen, als twee stormrammen!’

Fido’s wenkbrauwen schieten onwillekeurig omhoog.
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‘Neemt u me niet kwalijk, mijn verbeelding ging even met me op
de loop.’ Zijn bakkebaarden lijken meer dan ooit op de oren van een
spaniël.

‘Je moet het de kolonel maar niet kwalijk nemen,’ zegt Helen
zachtjes, en ze lacht in Fido’s oor. ‘We zijn nogal losjes op Malta; de
zon verdampt al ons Engelse fatsoen.’

Maar Helen is, na een kindertijd in Calcutta en adolescentie in
Florence, verre van Engels; ze heeft altijd om de regels van het
vrouw-zijn heen gefladderd. Het is een eigenschap waar Fido zelfs
toen ze jong was al van genoot, lang voordat ze ooit serieus had na-
gedacht over de willekeurigheid van die regels.

Helen kijkt naar een etiketje op het raam dat de afbeelding van een
hart draagt, met daarin in gotische letters: het dode hart.

‘Dat is een toneelstuk,’ zegt Fido.
‘Ah.’ Een zucht. ‘Ik ben zo lang weg geweest, ik loop hopeloos

achter.’
‘De hele stad hangt vol met die verdraaide etiketjes,’ moppert An-

derson. ‘Heus, adverteren heeft zijn langste tijd gehad, het publiek
laat zich niet meer voor de gek houden.’

‘À propos, heb jij ook zo’n hekel – in het theater – aan vrouwen
die niet durven te lachen?’ vraagt Helen aan Fido.

‘Vreselijk,’ zegt ze, met een brede glimlach. Het zijn die vlagen
van vertrouwdheid die ze nog het vreemdst vindt – alsof de vriendin-
nen elkaar geen moment uit het oog hebben verloren.

Een schelle fluittoon maakt Fido aan het schrikken, en het rijtuig
zet zich slingerend in beweging. Opeens voelt haar jurk kletsnat aan
onder de oksels en in de lenden. Ze heeft het een beetje benauwd,
en ze dwingt zichzelf de metalige lucht met grote teugen in te ade-
men. De wielen beginnen te denderen, de locomotief gilt. Het rij-
tuig vult zich met stoom, en ze hoest hevig. Anderson staat op en
worstelt met de handgreep van het raam. ‘Adem het maar diep in,’
zegt Helen, die met één hand Fido’s schouderblad streelt.

De rook voelt giftig aan, maar dat geldt ook vaak voor medicijnen;
ze doet haar best om haar longen te vullen en de rook binnen te hou-
den. De trein is opgeslokt door de duisternis en het gaslicht vlamt
groenig op. Bij deze snelheid doet zich een merkwaardige trilling
voor, een soort golfslag van de denderende machine. Boven hen, zo
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weet ze, verheft zich meer dan zes meter samengepakte Londense
aarde. Hoe houden de derdeklaspassagiers het vol in hun open wa-
gons? Dit lijkt niet op een spoorwegtunnel, want niets wijst erop dat
er een eind aan komt.

‘Nogal benauwend, niet?’ merkt ze op, maar de anderen lijken haar
niet boven de krijsende demonen uit te horen, en ze had beter niets
kunnen zeggen, want nu hoest ze zo hard dat haar longen in brand
staan. Tussen het hoesten door wordt het hijgen erger. Ze zoekt wan-
hopig in haar tas, grijpt in de voering.

‘Laat mij maar, laat mij maar,’ roept Helen, en ze neemt de tas van
haar over. ‘Is dit kleine flesje...?’

Fido maakt het met verkrampte vingers open en houdt het bij haar
neus. Haar ogen beginnen te tranen van de kamfer en de menthol,
en ze snakt naar adem. Ze neemt een grote slok die brandt als vitri-
ool. Maar ze merkt dat het laudanum haar longen al een beetje tot
rust brengt. Ze vindt een opgevouwen zakdoek en besprenkelt die
met het mengsel. Terwijl ze hem tegen haar gezicht houdt, dwingt
ze zichzelf niets anders te doen dan te ademen.

De trein is gestopt. Anderson zegt iets in haar oor, iets over King’s
Cross, houdt ze het nog even vol of moeten ze hier uitstappen? Ze
schudt haar hoofd, niet in staat iets te zeggen. Die ellendige longen!

Weer een paar minuten gegil en geschud, en dan staat de trein op-
nieuw stil: Euston. Anderson helpt haar overeind, en Helen houdt
haar bij de andere elleboog vast. Omhoog over een lange wentel-
trap – telkens wanneer Fido wordt overvallen door een hoestbui blij-
ven ze alle drie stilstaan. De stem van een mannelijke passagier ach-
ter hen begint te mopperen, waarop Anderson zich omdraait om de
man toe te bijten dat de dame zich onwel voelt.

Ten slotte komen ze uit op Gower Street. De zon is achter een
dichte wolkensluier verdwenen, en het lijkt wat koeler. Fido’s adem-
haling is rustig genoeg geworden om haar te laten spreken: ‘Het gaat
nu weer goed met me, heus.’

‘Allemaal mijn schuld,’ jammert Helen terwijl ze Endsleigh Gar-
dens in lopen. ‘Mijn grillen lopen zo vaak op een ramp uit...’

‘Helemaal niet,’ zegt Fido schor, ‘mijn eigen dokter heeft het ex-
periment aanbevolen.’

Helens gezicht klaart op. ‘Het is anders wel spannend, vind je niet,
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om de stad te doorkruisen in een paar minuten?’
Ze knikt, en begint opnieuw heftig te hoesten.
Bij de ingang van Taviton Street toont de met hoge hoed getooi-

de portier zich zo bezorgd om juffrouw Faithfulls gezondheid dat
Anderson hem een fooi moet geven.

‘Alstublieft,’ zegt Fido op de trap naar haar voordeur, en ze maakt
zich los uit de armen van haar vrienden, ‘ik ben weer helemaal op-
geknapt.’ De gêne maakt haar toon bijna wrevelig. ‘U bent vreselijk
aardig geweest, kolonel.’

‘Ik prijs me gelukkig dat ik zo’n beroemde dame van dienst heb
kunnen zijn,’ zegt Anderson met een kleine buiging.

‘Wil je plechtig zweren dat je nu zult rusten?’ ademt Helen in haar
oor. ‘En morgen een paar regels.’

‘Een alinea op zijn minst.’
Ze nemen lachend afscheid en hun warme handen laten met moei-

te los, als klimop. Het is allemaal heel vreemd, denkt Fido; zeven jaar
stilte opengebroken als een vensterruit.

Ze gebruikt haar eigen sleutel; ze heeft er nooit de noodzaak van
ingezien het werk van de bedienden te onderbreken om door hen te
worden binnengelaten.

Dit soort kleine, rationele hervormingen zijn dominee en me-
vrouw Faithfull steeds een gruwel, die enkele keer dat ze op bezoek
komen uit Headley. Haar vader is een geestelijke van de oude stem-
pel, welgemanierd en gematigd. Hij preekt in eenvoudig zwart en
heeft even weinig op met knielende tractarianisten als met Low
Church-praatjesmakers. Het zit Fido nog steeds dwars dat ze hem
zo enorm op kosten heeft gejaagd toen ze haar debuut maakte: al die
onflatteuze ruches, en waarvoor? Op haar tweeëntwintigste, alleen
in Londen na het vertrek van de Codringtons, heeft ze een kalme
woordenwisseling gehad met haar ouders, die er uiteindelijk voor-
zichtig mee instemden dat ze diende te worden behandeld als een
verstandige ongehuwde vrouw van dertig, met haar eigen beschei-
den huishouden, bezig zich een plaats te veroveren in de literaire we-
reld. Maar twee jaar later, toen Fido hun vertelde dat ze zich had
aangesloten bij de beweging die meer rechten voor vrouwen nastreef-
de en dat ze een drukkerij wilde beginnen om te laten zien dat vrou-
wen wel degelijk in staat waren geschoolde arbeid te verrichten, had
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mevrouw Faithfull twee rode vlekken op haar wangen gekregen en
gevraagd of niet het algemene gevoelen was dat een dame die een
beroep uitoefende, hoe zuiver haar motieven ook waren, haar gezicht
verloor. Fido had gereageerd met een paar scherpe opmerkingen
over ‘vrouwelijke ledigheid’ waar ze nu met schaamte aan terugdenkt,
vooral omdat haar moeder nog nooit van haar leven een uur in le-
digheid heeft doorgebracht.

En tegenwoordig? Beschouwen de Faithfulls hun dochter, de
jongste van de acht, nog als een dame? Daar kan ze maar beter niet
naar vragen. Officieel gedogen ze haar leven in de hoofdstad – ‘jouw
missie’ noemde haar moeder het ooit, en zo zal ze het vast ook om-
schrijven tegenover haar buren in Surrey – maar Fido kan de span-
ning voelen. Ze hadden zoveel liever gezien dat ze, getrouwd en wel,
ergens in een dorp was gaan wonen en elk jaar een kind voortbracht,
net als haar zussen.

Boven, in haar slaapkamer, ziet Fido zichzelf in de spiegel. Intel-
ligente ogen in het lange, gevulde gezicht van – tja, er is geen ande-
re manier om het te zeggen – een weldoorvoede hond. Haar slappe
bruine haar, afgeknipt tot boven de schouders, wordt naar achteren
getrokken door een simpele band. Het vlees hangt week onder haar
kin, waar wit kant, groezelig van haar ochtend in de City, de bruine
stof ontmoet. Geen korsetten, geen crinoline: het heeft haar maar
heel even moeite gekost ze op te geven, en nu mist ze ze geen mo-
ment meer. (Ze zag er daarin niet mooier uit, alleen maar conventi-
oneler, het zoveelste argeloze, opgedofte schaap dat meesjokte met
de kudde.) Vanmiddag, arm in arm met Helen, bedenkt ze nu, moe-
ten ze er samen uitgezien hebben als personages uit twee heel ver-
schillende boeken. Nou ja, Fido is zoals God haar heeft gemaakt. En
zoals ze verkozen heeft te zijn. In ieder geval haar manier van kle-
den is duidelijk nu, uitgesproken – en niet excentriek genoeg om de
aandacht te trekken. Het laat zien: ik heb belangrijker dingen te doen
dan me af te vragen wie er naar me kijkt.

Ze wurmt de schoenen van haar voeten voordat ze gaat liggen. Ze
hoopt dat ze de sprei niet vies maakt. Een stortbad zou heerlijk zijn,
maar de maatschappij zet het water alleen ’s ochtends open. Nou, dit
is de laatste keer dat ze zich laat meesleuren door het dampende ri-
ool van de ondergrondse. Op sommige dagen is deze stad te veel voor
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haar: een ratelende machine die haar dreigt te vermorzelen en op te
slokken. Op sommige dagen betwijfelt ze of haar longen het zullen
uithouden tot ze veertig is. Maar als ze het soort rustige provincie-
leven zou leiden dat dominee en mevrouw Faithfull het liefst zagen
voor hun jongste dochter, zou het geen astma zijn die haar levens-
kracht op het laatst zou smoren, maar ennui. Feit blijft dat met zijn
eindeloze verscheidenheid aan vuil, Londen toch het kloppende hart
is van alles wat haar interesseert, de enige plaats waar ze zou kunnen
wonen.

Ze haalt haar blikje Sweet Threes en een klein doosje lucifers uit
de la van het nachtkastje. (Fido krijgt haar sigaretten op vaste bestel-
ling; ze komen rechtstreeks van de fabriek in Peckham, zodat ze niet
elke week naar de tabakswinkel hoeft, blootgesteld aan meesmuilen-
de mannenblikken.) De Turkse tabak in zijn koker van geel vloeipa-
pier heeft een heerlijk kruidige en nootachtige geur – hoewel hij toen
ze voor het eerst een sigaret probeerde, vijf jaar geleden, leek te stin-
ken als gebruikt paardenstro. Ze zuigt de rook nu diep in haar rau-
we longen, en voelt haar ademhaling meteen rustig worden.

Helen is terug. Fido kan het nog steeds niet helemaal geloven.
Na haar tweede sigaret slaapt ze even, en dan belt ze om te vra-

gen of Johnson wat koud lamsvlees en augurken naar boven wil bren-
gen. Ze leest altijd tijdens het eten, om haar tijd zo goed mogelijk te
benutten en de mentale motor draaiende te houden. Boven het dien-
blad bekijkt ze het laatste pamflet van de Social Science Association
over ‘Meisjes zonder vrienden en hoe hen te helpen’. Ze klakt van
ergernis wanneer ze op een spelfout stuit die ze in de proeven had
moeten zien.

Haar aandacht dwaalt steeds af. Hoe groot is de kans dat je iemand
tegen het lijf loopt in Londen? Eén op drieënhalf miljoen, volgens
de laatste telling. Het is niet zo dat de twee vroegere vriendinnen el-
kaar tegenkwamen op een van hun oude ontmoetingsplaatsen in Bel-
gravia, of in het huis van een gemeenschappelijke kennis. Elkaar zo-
maar in het vizier krijgen in Farringdon Street, midden tussen de
bankiers en de kruiers, amper twee weken nadat de Codringtons in
Engeland zijn teruggekeerd, met Helen op zoek naar magenta gor-
dijnkwastjes en Fido met een hoofd vol drukschema’s – het kan geen
toeval zijn. Wat een buitengewoon geluk, na de afschuwelijke pech
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van die zoekgeraakte brieven waardoor er zo onnodig een einde
kwam aan hun vriendschap. Fido ziet haar leven graag als iets wat ze
zelf heeft gemaakt, een ingenieus apparaat dat ze in haar eigen twee
handen houdt... maar de hereniging van vandaag is zo’n gelukkig toe-
val dat ze die alleen maar aan de voorzienigheid kan toeschrijven.

‘Meisjes zonder vrienden’ is op de beddensprei gevallen. Ze is
opeens weer terug in Kent, op de plek aan het strand van Walmer
waar ze Helen Codrington voor het eerst heeft gezien, in 1854. Een
dame met roodbruin haar, als een zeemeermin op de rotsen gezeten,
met die zoutachtig blauwe ogen uitkijkend over zee. Fido was pas ne-
gentien, op bezoek bij haar zus Esther om haar te helpen met de nieu-
we baby, en volstrekt onnozel. Onnozel genoeg bijvoorbeeld om te
denken dat een huilende echtgenote vast en zeker treurde om de af-
wezigheid van haar dappere kapitein (kort daarvoor uitgezonden naar
de Krim), in plaats van om het feit dat hij er was.

Het huwelijk van dominee en mevrouw Faithfull was zo’n stevig
bouwwerk, zo fatsoenlijk in zijn omgangsvormen en zo rijk in de vol-
doening die het schonk: wat begreep Fido met haar negentien jaar
van de duistere spelletjes die man en vrouw konden spelen? Wat wist
ze weinig van het huwelijk – van alles, verbetert ze zichzelf nu – voor-
dat ze de Codringtons leerde kennen. Voordat ze werd binnengezo-
gen in de intense ellende van een principiële man en een warme
vrouw die niets met elkaar gemeen hadden. Niets wat hen bond, be-
halve twee dochtertjes en de kracht der wet.

Het vreemde was dat Fido hen allebei mocht. Ze voelde zich on-
middellijk tot Helen aangetrokken, instinctief, zoals een bloem zich
opent voor een bij. Maar ook tot de lange, bebaarde kapitein Co-
drington, toen hij in november van dat jaar naar huis kwam – omdat
de winter op de Krim iedere mogelijkheid tot, zoals hij het noemde,
‘fatsoenlijke actie’, uitsloot. Ze werd aangetrokken door zijn ernst,
zijn enthousiasme voor de marine, zijn tederheid jegens de kinderen;
ze vond hem mannelijk in de beste betekenis van het woord. En hij
op zijn beurt vatte meteen sympathie op voor de nieuwe vriendin van
zijn vrouw, bewees haar de hoffelijkheid van serieuze conversatie, als-
of ze iets interessanters was dan een tweedejaars debutante. Binnen
een maand had ze de on-Engelse gewoonte van zijn vrouw overge-
nomen om hem Harry te noemen. Op een middag, toen Helen in
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woede was uitgebarsten om een kummeltaart en naar haar kamer was
verdwenen, had Harry Fido toevertrouwd hoe waardevol hij haar in-
vloed vond, hoezeer de kinderen op hun ‘tante Fido’ gesteld waren,
en hoe hij hoopte dat ze Eccleston Square als haar thuis zou beschou-
wen wanneer haar ouders haar konden missen in de pastorie in
Headley. En langzaam maar zeker, zonder dat er verder nog met een
woord over werd gerept, werd Fido opgenomen in het gezin.

Ze begon vol optimisme, niet alleen als Helens vriendin, maar ook
als vriendin van het huwelijk. Het feit dat deze man en deze vrouw
elkaar van nature niet lagen, hoefde toch zeker niet te betekenen dat
geluk altijd onbereikbaar voor hen zou zijn? Als Harry maar wat mil-
der werd, nu hij de vijftig naderde... als hij zou inzien dat de kwali-
teiten van zijn jonge vrouw eerder die van de tjirpende sprinkhaan
waren dan die van de nijvere mier... als Helen op haar beurt kon wor-
den overgehaald zich te verzoenen met het echte leven dat ze had
gekozen, in plaats van te hunkeren naar de denkbeeldige levens die
ze aantrof tussen gele papieren omslagen... Zo dacht Fido destijds,
de eerste jaren op Eccleston Square.

Ze schaamt zich bij de gedachte dat ze zichzelf als een soort juf-
frouw Nightingale beschouwde, met de lamp geheven in donkere
gangen. Ze probeerde geen partij te kiezen, maar die poging was ver-
geefs, dat ziet ze nu wel in. Harry was in die tijd lange periodes weg
in dienst van zijn vorstin, en zelfs wanneer hij thuis was tussen twee
campagnes in, stond hij onwillekeurig wat ongemakkelijk buiten de
tovercirkel van vrouwelijke intimiteit. Ik noemde haar vroeger madre,
bedenkt ze nu. En soms kleintje. Het is iets heel mysterieus voor Fi-
do, die keten van gevoelens die twee vrouwen van verschillende leef-
tijd, achtergrond en aard met elkaar kan verbinden; die hartenklop
van wederzijdse genegenheid, die harmonische samenklank buiten
het bereik van het mannelijk gehoor. Zonder het te begrijpen heeft
ze er altijd op gereageerd als een wichelroedeloper op de roep van
water diep onder de grond.

In een opwelling zet ze het dienblad opzij. Ze stapt uit bed en loopt
naar haar bureau om daar een klein laatje open te maken. Helemaal
achterin, opgerold in een stuk linnen, vindt ze de halsband. Een
goedkoop ding, maar leuk gemaakt: paarlemoer, schelpen, stukjes
barnsteen, al die kleine kostbaarheden van de Kentse kust, vastge-
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naaid op een band van zwart fluweel. Helen heeft hem aan haar ge-
geven toen ze elkaar precies een jaar kenden, en Fido heeft hem bij-
na drie jaar lang gedragen. De Codrington-jaren, zoals ze die periode
altijd is blijven noemen, in de beslotenheid van haar hoofd.

Ze heeft het zichzelf destijds kwalijk genomen; natuurlijk heeft ze
het zichzelf kwalijk genomen. Want ondanks al haar verstandige ad-
viezen, haar liefdevolle raad, liep het huwelijk van de Codringtons
stuk waar ze bij stond. Ze heeft haar best gedaan, en haar best heeft
niemand goed gedaan.

Erger nog: door zich er als naïeve bemiddelaar mee te bemoeien,
werd ze een sta-in-de-weg. Dat afschuwelijke laatste jaar, 1857, toen
Helen haar slaapkamerdeur voor haar man op slot deed en uiteinde-
lijk – na een bericht in The Telegraph over de nieuwe echtscheidings-
wet opzettelijk verkeerd te hebben begrepen – met alle geweld een
scheiding van tafel en bed wilde op basis van ‘incompatibiliteit’ (als
er in juridische zin al zoiets bestond)... Fido kan de stukjes van die
puzzel nog steeds niet in elkaar passen. Het enige wat ze weet is dat
hoe meer ze probeerde te helpen, hoe ingewikkelder het werd, hoe
ingewikkelder ze zaken maakte waar ze zich beter nooit in had kun-
nen mengen.

Aan dat alles terugdenken is zwaar werk, alsof je een spier gebruikt
die stijf en pijnlijk is geworden. Er zijn dingen waar ze nog niet recht-
streeks naar kan kijken, episodes in haar lange geschiedenis met de
Codringtons waar ze overheen stapt. Die vreemde, vreselijke maan-
den vol ruzies en kwalen aan het einde, bijvoorbeeld.

Ze moet nog steeds blozen tot in haar nek wanneer ze bedenkt dat
Harry haar moest vragen te vertrekken. (Ze had al maanden eerder
weg moeten gaan, maar Helen had haar zo verschrikkelijk nodig, en
die huilende meisjes, op van de zenuwen...) Hij deed het als een heer,
hield haar ter geruststelling voor dat ‘een derde niet gedwongen zou
moeten zijn getuige te zijn van dergelijke scènes’. Maar Fido liep
struikelend weg van Eccleston Square, als een kind dat zijn vingers
verbrand had.

En toen, een paar maanden later, kwam het nieuws dat kapitein
Codrington zou worden bevorderd tot de rang van schout-bij-nacht
en aangesteld werd als hoofd van de marinewerf in Valletta. Zijn
vrouw en kinderen zouden hem vergezellen naar zijn eerste statio-
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nering op de wal, dat sprak vanzelf. Het admiraliteitshuis had tien-
tallen kamers, en Helen was een van die zeldzame Engelse vrouwen
grootgebracht in de tropen voor wie de hitte geen probleem ople-
verde. Dus daar gingen ze, de hele menage. ‘Het wordt een nieuw
begin,’ weet Fido nog dat ze tegen een betraande Helen zei, die zo-
mer van ’57. ‘Een van God geschonken tweede kans.’ Ze wilde het
zelf geloven, ze bleef maar hopen op zoiets als een gelukkige afloop.

En nu? vraagt ze zich af terwijl ze daar staat met de schelpenhals-
band in haar handen. Helen klonk vandaag in Farringdon Street
hooguit wat spottend, toen ze vertelde dat Harry bedolven werd on-
der papierwerk. Misschien dat haar wapens, en de zijne, na zeven jaar
bot zijn geworden. Hebben de echtgenoten zich op een of andere
manier over hun oude antipathie heen weten te zetten, vraagt Fido
zich af, en een entente cordiale bereikt?

Vlak voordat ze in ’57 vertrokken stelde Fido zich voor dat ze twee
keer per week zou schrijven, en naar Malta zou gaan voor lange lo-
geerpartijen. Ze droeg die band toen nog steeds; die heeft ze gedra-
gen tot lang nadat de brieven niet meer kwamen. Ze kon niet weten
dat de vriendschap haar door de vingers was geglipt vanwege, zoals
haar vandaag pas duidelijk is geworden – ze is nog steeds perplex als
ze eraan denkt – een volstrekt onbenullig toeval. De ondoelmatig-
heid van de Maltese posterijen!

Fido rolt de fluwelen halsband op en legt hem terug in de la. Hij
zou waarschijnlijk niet meer om haar hals passen. Ze is steviger te-
genwoordig, niet alleen van vlees maar ook van geest. Dat ze er ze-
ven jaar geleden opeens alleen voor stond, aan haar lot werd overge-
laten, heeft haar goedgedaan. Het maakt niet uit waarom, het maakt
niet uit dat het allemaal een vergissing was. Fido moest volwassen
worden en een eigen leven opbouwen, een gevuld leven, nuttig en
bevredigend, een belangrijk leven (al zegt ze het zelf).

Maar de grijze as van de vriendschap weer te voelen opgloeien tot
leven...

Genoeg. Als ze zo doorgaat slaapt ze niet vannacht.
Fido zet het dienblad op de gang voor Johnson. Ze legt ‘Meisjes

zonder vrienden’ weer op de stapel pamfletten op het nachtkasje en
opent de onderste la waarin ze haar fictie bewaart. Niet dat ze iets
onfatsoenlijks heeft, de ruggen dragen allemaal het Pegasus-logo van
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Mudie’s Library. Er worden belachelijke dingen gezegd over de ro-
mans van juffrouw Braddon, of die van meneer Collins – dat ze het
zenuwstelsel beschadigen en lezers aan de drank brengen of tot waan-
zin drijven. Fido vindt ze stimulerend, in de kleine doses die ze zich-
zelf toestaat; zoals bij iedere prikkel komt het aan op matigheid. Af-
schuwelijke geheimen, dood, bigamie, dubbelgangers: er gaat niets
boven een beetje sensatie aan het eind van een zware dag. Ze haalt
nu The Notting Hill Mystery tevoorschijn en zoekt op waar ze geble-
ven was.

Twee bladzijden verder merkt ze dat ze voor zich uit zit te staren.
Dit is belachelijk. Zeven jaar lang heeft ze het uitstekend gered in
haar eentje. Maar we zijn elkaar weer tegengekomen in Farringdon
Street, door puur toeval. Midden in de drukke stad heeft Helen haar hand
op de mijne gelegd.

Hoe het ook zij, dit zijn zinloze gedachten, want er is geen terug-
weg meer mogelijk. Er is niemand – nooit iemand geweest ook – van
wie Fido zo genoten heeft als van Helen Codrington. Ondanks haar
buitensporigheden en tekortkomingen, ondanks alle complicaties
van hun gedeelde geschiedenis. Het graf is open en de dode vriend-
schap is opgestaan.

De volgende middag zou Fido toezicht moeten houden op het druk-
ken van The Friend of the People, een van de contracten waar ze het
meest op steunt. Maar ze heeft geen rust. Uiteindelijk draagt ze de
verantwoordelijkheid over aan haar betrouwbaarste voorman-zetter,
de jonge meneer Head. Ze stuurt er een jongen op uit om een cla-
rence aan te roepen op de standplaats en zegt tegen de koetsier: ‘Ec-
cleston Square, alstublieft.’ Dat is een van die paradoxen waar je als
dame mee te maken krijgt, bedenkt ze: het is fatsoenlijker om voort
te ratelen in een hoekje van deze vierwielige clarence, waar een heel
gezin in past, dan om een lage hansom te nemen die voor twee per-
sonen is bedoeld.

Voor het huis op Eccleston Square is een man in een voorschoot
bezig grind te strooien en te besproeien om het stof tegen te gaan.
Wanneer Fido uitstapt en omhoogkijkt naar de groene spijlen lijkt
het allemaal zozeer op de dag dat ze haar koffers pakte om te ver-
trekken dat ze door een lichte misselijkheid wordt overvallen, en ze

13221a-v8_12662  17-10-12  17:01  Pagina 28



29

wou bijna dat ze niet gekomen was. Er zijn opeens zoveel dingen te-
ruggekomen in die ene dag en nacht sinds ze Helen weer heeft ge-
vonden: ze rollen uit haar geheugen als munten uit een spaarpot die
geschud wordt.

Mevrouw Nichols, de huishoudster met het zure gezicht, begroet
haar bij naam alsof ze er gisteren voor het laatst is geweest en laat
haar door een dienstmeisje naar de schemerige salon brengen. Afge-
zien van de donkere lambrisering ziet alles er gloednieuw uit. Voor
de ramen bewegen gaasgordijnen boven de ingebouwde vitrines vol
planten, de haard wordt in beslag genomen door een papieren pauw.
Het behang is groen en roze, en gegaufreerd met een klimplanten-
patroon. Fido heeft de indruk dat er drie keer zoveel meubilair in het
vertrek staat als vroeger, en elk pronkkastje en bijzettafeltje, elke
stoelpoot en elk handvat is versierd met brons of schulpwerk of uit-
gesneden bloemen en dieren. Ze ziet goudbronzen vazen, foto’s van
onbekende tuinfeesten, Bengaalse sjaals, porseleinen honden met
vergulde ogen. Jardinières met watervallen van zijden varens, koe-
pels van glanzend kunstfruit, een glazen kom met zilvervissen en
kooien met veldleeuweriken en papegaaien en kaketoes (sommige
opgezet en eentje – die haar aan het schrikken maakt met zijn ge-
krijs – zo levend als maar kan). ‘Het is allemaal anders,’ zegt ze, en
ze draait zich om terwijl Helen komt binnenglijden, gehuld in een
lila ochtendjas.

Haar vriendin grinnikt en opent een van de tientallen laatjes van
een ingelegde chiffonnière om een theebus en een suikerpot te pak-
ken. ‘Ik ben nog maar net begonnen. Ik zal zeker een jaar nodig heb-
ben om deze oude kazerne van een huis te verfraaien, maar de salon
móést ik echt onder handen nemen zodra we uitgepakt waren. Ik heb
als een bezetene Whiteley en Swan en Edgar afgestruind. Moet je
dit ingenieuze ijzeren kistje eens zien, kun je raden wat het is?’

Fido maakt het open en er springt een glazen inktstel tevoorschijn.
‘En dat zijn echte blaadjes, gegalvaniseerd – wat dat ook moge be-

tekenen,’ zegt Helen giechelend. ‘Ik zou van alles het allernieuwste
hebben als Harry wat royaler was,’ voegt ze er fluisterend aan toe.

O jee, denkt Fido, die een oud thema herkent.
Ze installeren zich samen in de dikke rode kussens terwijl mevrouw

Nichols het theeblad binnenbrengt. ‘Ik heb boven met de meisjes
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pandverbeuren gespeeld,’ vertelt Helen.
En daar komen ze, in hun witte jurkjes. Nan en Nell hebben alle-

bei hun moeders koperkleurige haar, naar achteren geborsteld on-
der een zwarte band, en hun vaders lengte, waardoor ze wat onhan-
dig op het rood-groene Brussels tapijt staan.

‘Schattissimi, ik ben zo benieuwd, kennen jullie juffrouw Faithfull
nog, die vroeger bij ons woonde voor we naar Malta gingen?’

‘Ik geloof van wel,’ zegt een van de meisjes onzeker.
‘Maar we noemden u altijd tante Fido,’ zegt de ander.
‘Dat is waar,’ reageert Fido met een golf van warmte, ‘en ik zou

het een eer vinden als jullie dat weer zouden doen.’
‘Nan speelt tegenwoordig verbluffend piano,’ zegt Helen, die het

oudere meisje wenkt en haar arm om het smalle middel legt alsof ze
geraden heeft dat Fido geen idee heeft wie wie is, ‘en ze heeft veel
gevoel voor het aquarelpenseel. En Nell...’

‘Ik ben lang niet zo getalenteerd,’ zegt het jongste meisje uit zich-
zelf.

‘... maar veel deugdzamer,’ vult haar zus aan.
Fido moet lachen. ‘Jullie delen jullie zinnen, zoals jullie vroeger

jullie speelgoed deelden.’
‘O, ze delen alles samen, zelfs hun tekortkomingen,’ zegt Helen.

‘Ze zijn een perfecte samenzwering.’
Fido grabbelt naar een herinnering. ‘Jullie waren allebei gek op

tollen.’
‘We hebben er wel vierendertig...’ vertrouwt Nell haar toe.
‘... maar we spelen er niet meer mee, dat is beneden onze waar-

digheid,’ zegt Nan.
Dit ontlokt hun moeder een gilletje van plezier. ‘Het is tegenwoor-

dig alles stereoscoop wat de klok slaat,’ zegt ze, met een gebaar naar
een apparaat van mahoniehout en koper op een klein tafeltje. ‘Ik kan
me niet omdraaien of ze zitten weer aan dat ding vastgeplakt. Dat
kan toch niet goed zijn voor hun ogen.’

‘Maar het is prachtig, mama. Alles lijkt zo ontzettend echt.’
‘Het is veel mooier dan die oude toverlantaarn bij de familie Al-

lens.’
‘Als ik naar het “Stereobeeld vanaf de rand van een afgrond” kijk,

heb ik het gevoel dat ik erin tuimel,’ laat Nan weten.
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