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De huisjes en de boerderijen van Westwoud waren al 
zichtbaar aan de horizon, toen er plotseling een doffe 
bonk tegen de onderkant van mijn auto klonk. Ik wist 
meteen dat het geen ding maar een konijn of een kat 
moest zijn. Zoiets voelde je door de carrosserie heen. 
Ik vloekte en parkeerde de auto in de berm. Ik stapte 
uit, sloeg de kraag van mijn colbert op en rende een 
paar meter terug. Er lag een eend op de weg. Ik speur-
de de omgeving af. Koeien en paarden bleven onver-
schillig grazen. Er was geen mens te zien.
	 Het eendvrouwtje was hopelijk dood. Ooit had ik 
gezien hoe iemand zijn voet op de nek van een aange-
schoten patrijs zette en een ruk aan de kop gaf, en ik 
wenste dat ik dat nu niet zelf hoefde te doen. In de 
sloot zwom een radeloos kwakend mannetje. Ik pakte 
het nog warme vrouwtje achter haar kop, de veertjes 
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krulden tegen mijn vingers. Even was ik bang dat de 
hals het niet zou houden en het plompe lijf zich ervan 
af zou scheuren. Het mannetje keek nu stil en bezorgd 
toe. Ik tilde haar voorzichtig naar de graskant, waar 
ze zwaar tussen de halmen zakte. Het was sneu, ik kon 
alleen maar hopen dat een roofvogel of een vos haar 
zou komen verorberen.

De bomen staken scherp af tegen de wolken toen ik het 
dorp in reed. De zon had nog voluit over de graslanden 
geschenen, maar nu kleurde de lucht van het ene mo-
ment op het andere paarsgrijs en trok het dek dicht. 
	 Ik reed de woning van Simons voorbij, langs het 
kerkje naar de T-kruising. De sleutels van de praktijk 
moest ik op de schapenboerderij van Lamberts halen. 
De stortregen die inmiddels was losgebroken, liep als 
transparante siroop over mijn achterruit. Het dorp 
Westwoud was zo klein dat het niet moeilijk zou zijn 
om die boerderij te vinden. Een fijngetekende blik-
semflits scheurde de donkere lucht en er volgde een 
donder die zo hard klonk dat mijn trommelvliezen 
ervan trilden. De bomen waaiden scheef en het begon 
harder te regenen, ik kon de weg amper onderschei-
den. 
	 Op de splitsing nam ik de afslag, maar ik zag de hui-
zen niet meer, alleen zwarte contouren en het paars-
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grijs erboven. De auto was een duistere cabine gewor-
den waar je ’t beste naar een spannende film kon kijken 
tot de bui overtrok. 
	 Ik keerde en reed de andere kant op. Het grasland 
was verlaten. De schapen waren vast naar binnen 
gevlucht en knaagden daar hun hooi. Het kon niet 
anders of ik was opgemerkt door bewoners die over 
hun halve vitrages heen een man in een crèmekleurige 
Mercedes SL hadden zien rijden. En niemand die zich 
buiten waagde in dit hondenweer, niemand die zijn 
huis uit kwam om mij de weg te wijzen. Ik draaide mijn 
raam een stukje open en stopte voor een groot boeren-
erf met schuren en een hooiberg. Dit zou de boerderij 
van Lamberts kunnen zijn. Een gestalte in een lange 
bruine jas met een breedgerande cowboyhoed op 
beende op de auto af.
	 ‘Meneer Levi?’ zei een vrouwenstem. Ze stapte in. 
	 ‘Lidie Lamberts. Die kant.’ Ze wees achter me. ‘Ik 
had u al langs zien rijden, dokter,’ zei ze.
	 ‘Ik ben maar één keer bij Simons geweest,’ begon ik, 
‘maar dat was van de zomer. Met deze bui lijkt alles er 
anders uit te zien.’ 
	 We reden de dorpsstraat in. Doordat ze haar hoed 
ophield, kon ik haar gezicht niet goed zien. Ik parkeer-
de de auto voor het huis van collega Simons. Ze zocht 
naar de hendel, maar klauwde mis. 
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	 ‘Mag ik?’ Ik boog me voor haar langs, mijn elleboog 
schampte haar jas, ik opende het portier voor haar.
	 ‘Dank u.’ 
	 ‘Zeg maar je. Levi.’
	 Ik probeerde weer een glimp van haar gezicht op te 
vangen, maar ze stapte uit. Ik liep snel achter haar aan, 
langs de lage haag naar het erf van de dokterswoning. 
Er klonk een keiharde donderklap, ik dook ineen.
	 ‘Gauw!’ We holden naar de voordeur, waar Lidie 
zonder enig gepruts de sleutel in het slot kreeg en de 
deur opendeed. In de gang pakte ze een zaklantaarn 
van een gangtafeltje en bescheen de muur op zoek 
naar de lichtknop. De regen kletterde met geweld 
tegen de deur en het raam erboven, maar toch hoorde 
ik er een merkwaardig sissend geluid bovenuit. 
	 ‘Wat is dat?’ vroeg ik. 
	 Lidie scheen de gang in. Het gesis leek uit een antie-
ke kast te komen. Plotseling werd het lantaarnlicht 
door twee geelgroene ogen boven op de kast weer-
kaatst, onder de ogen een helroze mondje met tandjes. 
Ik schrok.
	 ‘O, dat is Flip maar,’ zei Lidie rustig.
	 ‘Flip? Wie is in godsnaam Flip?’ Het ding bleef bla-
zen.
	 ‘Simons’ kater. Hebt u ’m vorige keer niet gezien?’
	 ‘Ik weet van geen kater. Hoe komt die daar op de 
kast?’
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	 ‘Die woont hier, dokter. Ik zou maar vast met hem 
kennismaken.’ Haar stem had een warm timbre, maar 
het eind van haar zinnen bleef dreigend in de lucht 
hangen.
	 ‘Flip heeft een heel eigen karakter, daar zult u aan 
moeten wennen de komende tijd.’
	 ‘Moet ik… Maar ik kan helemaal niet met een kat…’
	 Ze knipte het ganglicht aan, alsof ze daarmee had 
gewacht tot ze me aan Flip voorgesteld had. De kater 
zag er in het licht nog vervaarlijker uit dan hij klonk, 
roerloos keek hij me aan. Ik meende zijn testosteron te 
kunnen ruiken. Welkom in de bush, dacht ik en er ging 
even een lichte siddering door me heen, alsof mijn 
lichaam me wilde waarschuwen. Koud had ik het ge-
kregen bij de aanblik van die kille ogen. Ik verlangde 
naar een jas van berenbont, naar warme oksels en een 
documentaire op National Geographic Channel. 
	 Terwijl ik bezig was me op Flip te concentreren,  
had Lidie in de woonkamer al een schemerlamp aan
geknipt en haar jas uitgedaan. Ze zat op haar knieën  
voor de houtkachel en stapelde houtstammetjes kris-
kras op elkaar. Ik ging op zoek naar de schakelaars  
van andere lampen. Er hing een klamme vochtigheid 
in de kamer. 
	 Lidie duwde losjes proppen krantenpapier en aan-
maakhoutjes tussen de blokken.
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	 ‘Ik heb Flip de afgelopen dagen te eten gegeven voor 
ik ’s ochtends met m’n eigen praktijk begon…’
	 ‘Ben jij ook arts, Lidie?’ 
	 ‘Veearts. Paarden,’ zei ze en blies de frêle vlamme-
tjes van het papier in de richting van de houtsplinters. 
Haar bewegingen hadden iets sierlijks dat botste met 
haar stoere verschijning. Ik had nog steeds haar ge-
zicht niet goed gezien, niet in de auto en de donkere 
gang en niet hier in de halfduistere kamer, waar de 
gloed van het haardvuur vloekte met het violette licht 
dat door de ramen viel. Lidie had de blokken aan het 
branden gekregen, al gaven ze nog geen warmte af.
	 ‘Thee?’ vroeg ik, gewend om de huizen waar ik een 
praktijk waarnam in een handomdraai tot de mijne te 
maken. ‘Ik heb alle spullen in de auto.’
	 ‘De dokter heeft van alles staan, thee en koffie. En,  
o ja, deze…’ Ze stond op en liep naar de tafel, pakte een 
fles rode wijn. 
	 ‘Welkom in Westwoud, dokter Levi. Dat moest ik 
zeggen van Frits, van dok Simons, bedoel ik. U… je 
redt het verder wel?’
	 ‘Een glaasje wijn misschien?’
	 ‘Ik moet naar een patiëntje kijken, een jonge hengst 
met atypische myopathie, een ernstige spierziekte. 
Mijn telefoonnummer ligt op het bureau voor als er 
iets is.’ Ze trok haar bruine cowboyjas weer aan. 
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	 ‘Ik breng je even terug…’
	 ‘Ze zien me rijden voor dat kippenloopje… Mooi 
trouwens, die oldtimer…’ zei ze.
	 ‘Mercedes SL, uit 1973…’ Ik wilde haar vertellen dat 
ik net een eend had doodgereden.
	 ‘Als er wat is en ik ben er niet, probeer dan het ande-
re nummer. Er is centrale verwarming hier, maar hou 
de haard aan, dat is fijnere warmte. Dag.’
	 Nadat de deur dichtgevallen was, zag ik haar het pad 
af lopen, hoe ze met beide handen haar kraag opzette 
en toen met een zwiep de weg op liep. Het was of haar 
silhouet een kort moment zilverachtig oplichtte tegen 
de regengevulde lucht.
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Twee maanden geleden, in die uitzonderlijk hete 
augustusmaand, was mijn moeder overleden, de vin-
gers van één hand stonden in een sierlijk boogje op het 
matras, alsof ze midden in haar pianospel was blijven 
steken. Ze had een brief nagelaten, maar op haar ver-
zoek overhandigde de notaris hem nu pas. ‘Levi Levi’ 
stond er in haar vertrouwde handschrift op de enve-
lop. Het was net of ze nog leefde. 
	 Wie van over het graf een bericht krijgt, heeft als je 
het mij vraagt maar twee keuzes: de brief vernietigen 
omdat hij nieuws brengt dat je nooit had willen horen; 
of je voorbereiden op een schok. Je vouwt hem open, 
houdt hem even tegen je borst, ademt in en dan begin  
je te lezen. 
	 Mijn eerste ingeving was om hem plechtig te ver-
branden.
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	 Mijn moeder, gezegend zijn haar handen, was een 
lieve schat, daar zat geen kwaad bij. Ze had als vijftien-
jarige Auschwitz overleefd en kon daarna de hele 
wereld aan. Ze maakte nooit ergens een probleem van, 
hup, wat gefilte fisch op tafel en nasjen maar. Ze lachte 
zoveel dat een buitenstaander er niets van geloofde.  
Ze hield van bridge, cabaret, van liedjes zingen aan de 
piano en taalgrapjes, mijn moeder was van de sunny 
side of the street. Die ogenschijnlijke lichtvoetigheid 
heeft haar leven gered. Dat hadden we in haar overlij-
densadvertentie moeten zetten: ze leefde aan de zon-
nige kant van de straat. Wat moest ze anders? Gaan 
zitten simmen? Verpest je eigen leven maar. Ze liet 
zich niet beheersen door wraakzucht. Wat verbijste-
rend is als ze je als een beest in een kamp hebben 
gestopt, je wreed uitgehongerd, mishandeld en verne-
derd hebben en je dan ook nog half vermoordden.

Nadat ik bij de notaris was geweest, zat ik thuis een 
tijdlang aan onze keukentafel, ik had expres het licht 
niet aangedaan. Lea en mijn dochter Dylan waren er 
niet. 
	 Ik zag mijn moeders lach voor me, haar mooie haar, 
haar sprankelende aanwezigheid. Naar de brief, die ik 
op tafel had gelegd, durfde ik niet eens te reiken. En als 
ik het deed, was het of een logge arm me tegenhield. Ik 
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beet hard op mijn lip. Ik had Lea ge-sms’t dat ik met 
haar in ons vaste restaurant wilde eten. Het was onze 
laatste avond samen voor ik naar Westwoud zou ver-
trekken om de huisartsenpraktijk waar te nemen voor 
dokter Simons, die voor twee maanden naar Afrika 
vertrok. Om halfnegen zou ze toch wel klaar moeten 
zijn met haar drukke baan als makelaar, maar ze had 
nog steeds niets van zich laten horen. Ik belde haar, het 
was inmiddels al ver over achten. Op de achtergrond 
klonk geroezemoes. Ze zei meteen dat ze geen tijd 
voor me had, want ze was uit eten met een klant. 
	 ‘Dat heb ik je vanochtend toch al gezegd?’ Haar  
stem klonk afstandelijk, zoals altijd wanneer ze in één 
ruimte was met een voor haar belangrijke persoon. 
Soms behandelde ze me als een lastige zoon. Ik brom-
de wat en verbrak de verbinding.
	 We waren een gewoon gezin zoals er zo veel zijn, 
een van de triljard voetnoten bij de geschiedenis. Niet 
erg opwindend, niet heel bijzonder. Maar sinds onze 
dochter in de puberteit was, leek het alsof de samen-
hang langzamerhand verdween. Ik hield van Lea, maar 
ik kon haar al een tijd niet bereiken en ik had dat zo 
gelaten. Met Dylan had ik het contact jammer genoeg 
vanaf haar puberbuien een beetje verloren, en als va-
der en arts had ik dat als iets onvermijdelijks gezien  
dat nu eenmaal bij het opgroeien hoorde. Ook ik had 
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