De huisjes en de boerderijen van Westwoud waren al
zichtbaar aan de horizon, toen er plotseling een doffe
bonk tegen de onderkant van mijn auto klonk. Ik wist
meteen dat het geen ding maar een konijn of een kat
moest zijn. Zoiets voelde je door de carrosserie heen.
Ik vloekte en parkeerde de auto in de berm. Ik stapte
uit, sloeg de kraag van mijn colbert op en rende een
paar meter terug. Erlag een eend op de weg. Ik speur-
de de omgeving af. Koeien en paarden bleven onver-
schillig grazen. Er was geen mens te zien.

Het eendvrouwtje was hopelijk dood. Ooit had ik
gezien hoe iemand zijn voet op de nek van een aange-
schoten patrijs zette en een ruk aan de kop gaf, en ik
wenste dat ik dat nu niet zelf hoefde te doen. In de
sloot zwom eenradelooskwakend mannetje. Ik pakte
het nog warme vrouwtje achter haar kop, de veertjes



krulden tegen mijn vingers. Even was ik bang dat de
hals het niet zou houden en het plompe lijf zich ervan
afzouscheuren. Het mannetje keek nustilenbezorgd
toe. Ik tilde haar voorzichtig naar de graskant, waar
ze zwaartussen de halmen zakte. Het was sneu, ik kon
alleen maar hopen dat een roofvogel of een vos haar
zou komen verorberen.

Debomenstakenscherpaftegendewolkentoenik het
dorpinreed. De zon had nogvoluit over de graslanden
geschenen, maar nu kleurde de lucht van het ene mo-
ment op het andere paarsgrijs en trok het dek dicht.

Ik reed de woning van Simons voorbij, langs het
kerkje naar de T-kruising. De sleutels van de praktijk
moest ik op de schapenboerderij van Lamberts halen.
De stortregen die inmiddels was losgebroken, liep als
transparante siroop over mijn achterruit. Het dorp
Westwoud was zo klein dat het niet moeilijk zou zijn
om die boerderij te vinden. Een fijngetekende blik-
semflits scheurde de donkere lucht en er volgde een
donder die zo hard klonk dat mijn trommelvliezen
ervan trilden. De bomen waaiden scheef en het begon
harder te regenen, ik kon de weg amper onderschei-
den.

Op de splitsing namik de afslag, maar ik zag de hui-

zen niet meer, alleen zwarte contouren en het paars-



grijs erboven. De auto was een duistere cabine gewor-
denwaarje’tbestenaareenspannende filmkonkijken
tot de bui overtrok.

Ik keerde en reed de andere kant op. Het grasland
was verlaten. De schapen waren vast naar binnen
gevlucht en knaagden daar hun hooi. Het kon niet
anders of ik was opgemerkt door bewoners die over
hunhalve vitrages heen een manin een créemekleurige
Mercedes SL hadden zien rijden. En niemand die zich
buiten waagde in dit hondenweer, niemand die zijn
huis uit kwam om mij de weg te wijzen. Ik draaide mijn
raameen stukje openenstopte vooreen groot boeren-
erf met schuren en een hooiberg. Dit zou de boerderij
van Lamberts kunnen zijn. Een gestalte in een lange
bruine jas met een breedgerande cowboyhoed op
beende op de auto af.

‘Meneer Levi?’ zei een vrouwenstem. Ze stapte in.

‘Lidie Lamberts. Die kant.” Ze wees achter me. ‘Ik
had uallangs zienrijden, dokter, zei ze.

‘Ik ben maar één keer bij Simons geweest,’ begon ik,
‘maar dat was van de zomer. Met deze bui lijkt alles er
anders uit te zien.’

We reden de dorpsstraat in. Doordat ze haar hoed
ophield, konik haar gezicht niet goed zien. Ik parkeer-
de de auto voor het huis van collega Simons. Ze zocht
naar de hendel, maar klauwde mis.



‘Magik?’ Ik boog me voor haar langs, mijn elleboog
schampte haarjas, ik opende het portier voor haar.

‘Danku.

‘Zegmaarje.Levi’

Ik probeerde weer een glimp van haar gezicht op te
vangen, maar ze stapte uit. Ik liep snel achter haar aan,
langs de lage haag naar het erf van de dokterswoning.
Erklonk een keiharde donderklap, ik dook ineen.

‘Gauw!” We holden naar de voordeur, waar Lidie
zonder enig gepruts de sleutel in het slot kreeg en de
deur opendeed. In de gang pakte ze een zaklantaarn
van een gangtafeltje en bescheen de muur op zoek
naar de lichtknop. De regen kletterde met geweld
tegen de deur en het raam erboven, maar toch hoorde
ik er een merkwaardig sissend geluid bovenuit.

‘Watis dat?’ vroegik.

Lidie scheen de gang in. Het gesis leek uit een antie-
ke kast te komen. Plotseling werd het lantaarnlicht
door twee geelgroene ogen boven op de kast weer-
kaatst, onder de ogen een helroze mondje met tandjes.
Ik schrok.

‘O, datis Flip maar, zei Lidie rustig.

‘Flip? Wie is in godsnaam Flip?” Het ding bleef bla-
zen.

‘Simons’ kater. Hebt u'm vorige keer niet gezien?’

‘Ik weet van geen kater. Hoe komt die daar op de
kast?’



‘Die woont hier, dokter. Ik zou maar vast met hem
kennismaken.’Haar stem had een warm timbre, maar
het eind van haar zinnen bleef dreigend in de lucht
hangen.

‘Flip heeft een heel eigen karakter, daar zult u aan
moeten wennen de komende tijd.’

‘Moetik... Maarik kanhelemaal niet met eenkat...’

Ze knipte het ganglicht aan, alsof ze daarmee had
gewacht tot ze me aan Flip voorgesteld had. De kater
zag er in het licht nog vervaarlijker uit dan hij klonk,
roerloos keek hijme aan.Tk meende zijn testosteronte
kunnenruiken. Welkomin debush,dachtik ener ging
even een lichte siddering door me heen, alsof mijn
lichaam me wilde waarschuwen. Koud had ik het ge-
kregen bij de aanblik van die kille ogen. Ik verlangde
naar een jas van berenbont, naar warme oksels en een
documentaire op National Geographic Channel.

Terwijl ik bezig was me op Flip te concentreren,
had Lidie in de woonkamer al een schemerlamp aan-
geknipt en haar jas uitgedaan. Ze zat op haar knieén
voor de houtkachel en stapelde houtstammetjes kris-
kras op elkaar. Ik ging op zoek naar de schakelaars
van andere lampen. Er hing een klamme vochtigheid
inde kamer.

Lidie duwde losjes proppen krantenpapier en aan-
maakhoutjes tussen de blokken.



‘Ikheb Flip de afgelopen dagen te eten gegeven voor
ik’s ochtends met m’'n eigen praktijk begon...’

‘Benjij ook arts, Lidie?’

‘Veearts. Paarden, zei ze en blies de fréle vlamme-
tjes van het papier in de richting van de houtsplinters.
Haar bewegingen hadden iets sierlijks dat botste met
haar stoere verschijning. Ik had nog steeds haar ge-
zicht niet goed gezien, niet in de auto en de donkere
gang en niet hier in de halfduistere kamer, waar de
gloed van het haardvuur vloekte met het violette licht
dat door de ramen viel. Lidie had de blokken aan het
branden gekregen, al gaven ze nog geen warmte af.

‘Thee?’ vroeg ik, gewend om de huizen waar ik een
praktijk waarnam in een handomdraai tot de mijne te
maken. Tk heballe spullenin de auto.’

‘De dokter heeft van alles staan, thee en koffie. En,
oja,deze...’Zestond op enliep naar detafel, pakte een
flesrode wijn.

“‘Welkom in Westwoud, dokter Levi. Dat moest ik
zeggen van Frits, van dok Simons, bedoel ik. U... je
redt het verder wel?’

‘Een glaasje wijn misschien?’

‘Ik moet naar een patiéntje kijken, een jonge hengst
met atypische myopathie, een ernstige spierziekte.
Mijn telefoonnummer ligt op het bureau voor als er
ietsis.’ Ze trok haar bruine cowboyjas weeraan.



‘Ikbrengje eventerug...’

‘Ze zien me rijden voor dat kippenloopje... Mooi
trouwens, die oldtimer...’ zei ze.

‘Mercedes SL, uit1973...” Ik wilde haar vertellen dat
ik net een eend had doodgereden.

‘Alserwatisenik benerniet, probeerdanhetande-
re nummer. Er is centrale verwarming hier, maar hou
de haard aan, datis fijnere warmte. Dag’

Nadatdedeurdichtgevallenwas, zagik haar het pad
aflopen, hoe ze met beide handen haar kraag opzette
en toen met een zwiep de weg op liep. Het was of haar
silhouet een kort moment zilverachtig oplichtte tegen
deregengevulde lucht.



Twee maanden geleden, in die uitzonderlijk hete
augustusmaand, was mijn moeder overleden, de vin-
gersvan één hand stondenin eensierlijk boogje op het
matras, alsof ze midden in haar pianospel was blijven
steken. Ze had een brief nagelaten, maar op haar ver-
zoek overhandigde de notaris hem nu pas. ‘Levi Levi’
stond er in haar vertrouwde handschrift op de enve-
lop. Het was net of ze nog leefde.

Wie van over het graf een bericht krijgt, heeft als je
het mij vraagt maar twee keuzes: de brief vernietigen
omdat hij nieuws brengt dat je nooit had willen horen;
of je voorbereiden op een schok. Je vouwt hem open,
houdt hem even tegen je borst, ademt in en dan begin
jetelezen.

Mijn eerste ingeving was om hem plechtig te ver-
branden.



Mijn moeder, gezegend zijn haar handen, was een
lieve schat, daar zat geen kwaad bij. Ze had als vijftien-
jarige Auschwitz overleefd en kon daarna de hele
wereld aan. Ze maakte nooit ergens een probleemvan,
hup, wat gefilte fisch op tafel en nasjen maar. Ze lachte
zoveel dat een buitenstaander er niets van geloofde.
Ze hield van bridge, cabaret, van liedjes zingen aan de
piano en taalgrapjes, mijn moeder was van de sunny
side of the street. Die ogenschijnlijke lichtvoetigheid
heeft haarleven gered. Dat hadden we in haar overlij-
densadvertentie moeten zetten: ze leefde aan de zon-
nige kant van de straat. Wat moest ze anders? Gaan
zitten simmen? Verpest je eigen leven maar. Ze liet
zich niet beheersen door wraakzucht. Wat verbijste-
rend is als ze je als een beest in een kamp hebben
gestopt, je wreed uitgehongerd, mishandeld en verne-
derd hebben en je dan ook nog half vermoordden.

Nadat ik bij de notaris was geweest, zat ik thuis een
tijdlang aan onze keukentafel, ik had expres het licht
niet aangedaan. Lea en mijn dochter Dylan waren er
niet.

Ik zag mijn moeders lach voor me, haar mooie haar,
haar sprankelende aanwezigheid. Naar de brief, die ik
optafelhad gelegd, durfde ik niet eenstereiken.Enals
ik het deed, washet of eenlogge arm me tegenhield. Ik



beet hard op mijn lip. Ik had Lea ge-sms’t dat ik met
haar in ons vaste restaurant wilde eten. Het was onze
laatste avond samen voor ik naar Westwoud zou ver-
trekken om de huisartsenpraktijk waar te nemen voor
dokter Simons, die voor twee maanden naar Afrika
vertrok. Om halfnegen zou ze toch wel klaar moeten
zijn met haar drukke baan als makelaar, maar ze had
nogsteedsniets van zichlaten horen. Ik belde haar, het
was inmiddels al ver over achten. Op de achtergrond
klonk geroezemoes. Ze zei meteen dat ze geen tijd
voorme had, want ze was uit eten met een klant.

‘Dat heb ik je vanochtend toch al gezegd?” Haar
stem klonk afstandelijk, zoals altijd wanneer ze in één
ruimte was met een voor haar belangrijke persoon.
Soms behandelde ze me als een lastige zoon. Ik brom-
de wat en verbrak de verbinding.

We waren een gewoon gezin zoals er zo veel zijn,
eenvan de triljard voetnoten bij de geschiedenis. Niet
erg opwindend, niet heel bijzonder. Maar sinds onze
dochter in de puberteit was, leek het alsof de samen-
hanglangzamerhand verdween.Ik hieldvanLea,maar
ik kon haar al een tijd niet bereiken en ik had dat zo
gelaten. Met Dylan had ik het contact jammer genoeg
vanaf haar puberbuien een beetje verloren, en als va-
der en arts had ik dat als iets onvermijdelijks gezien
dat nu eenmaal bij het opgroeien hoorde. Ook ik had





