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‘naar de  tropen’ 

Voorwoord

De geschiedenis van generaties Nederlanders is verweven 
met de dekolonisaties. Ik neem mijzelf als voorbeeld. 
Toen ik in 1946 in mijn geboortedorp aan de Veluwe-

zoom naar school ging, hadden wij ons Indië nog. In de klas hing 
een prent aan de wand van een blanke militair, de sabel opzij, die 
in de zonsopgang op zijn paard zit aan de rand van een sawah. 
Een Javaanse boer plant, beschermd door het koloniale leger, zijn 
rijst. We moesten de kaart van het tropische eilandenrijk uit ons 
hoofd leren, compleet met de snoeren van eilanden: Bali, Lombok, 
Soembawa, Soemba, Flores…
	 Op het schoolplein zongen we lelijke liedjes over de natio-
nalistische stokebrand die ons die ‘gordel van smaragd’ af wilde 
pakken: ‘En wat doen we met Soekarno als hij komt? We maken 
er kachelhoutjes van!’ Onze plaatselijke voetbalclub leed een ge-
voelig verlies toen enige van de beste spelers als militair naar Ne-
derlands-Indië werden gezonden om er recht en orde te herstellen. 
Het dorp was trots op onze jongens en met de harmonie voorop 
werden ze bij hun terugkeer een paar jaar later feestelijk weer in-
gehaald, op eentje na, die er ‘gevallen’ was. Thuis waren wij maar 
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wat blij dat mijn vader werd afgekeurd voor dienst in Indië; later 
bleek dat hij een ziekte onder de leden had, waaraan hij jong zou 
overlijden.
	 Het eerste meisje op wie ik verliefd werd was bruin, de dochter 
van een Indo-Europese officier uit het koloniale leger die na de soe-
vereiniteitsoverdracht de wijk had genomen naar zijn ‘moederland’, 
waar hij nooit eerder geweest was; ik zat achter haar in de klas en 
raakte bedwelmd door de zwarte haartjes in haar bruine nek, de 
zweem van de tropen die om haar heen hing. Ik las boeken over 
Marco Polo en Jan Huygen van Linschoten en mijn moeder spaarde 
de koffiepunten van Douwe Egberts voor de plaatjes die je in een 
boek kon plakken dat Naar de tropen heette. Ik kon er uren in kijken.
	 Uit de radio klonken in die dagen bittere verslagen over showpro-
cessen in Indonesië tegen twee Hollanders die in de vroegere kolonie 
hadden gewerkt en nu van landverraad beticht werden – stank voor 
dank, vond men in Nederland. Toen hun Nederlandse advocaat on-
der bedreigingen van Indonesische zijde het land moest ontvluchten 
en zijn echtgenote Mieke Bouman, een lerares klassieke talen, on-
verschrokken de verdediging van hem overnam, werd zij prompt de 
heldin van de hele natie, ook van ons schoolkinderen.
	 Als we naar de nabije stad fietsten, zagen we achter het hek van 
de voormalige buitenplaats Bronbeek oude mannen op bankjes 
zitten in het uniform van veteranen van het koloniale leger; met 
bewondering zagen we iedere ochtend dat ze voor dag en dauw 
met groot geduld de datum van die dag alweer met kleine mos-
plantjes hadden aangebracht in een plantsoen bij het huis van de 
generaal die het bevel over hun tehuis voerde. Op zaterdagavond 
laat kwam je de veteranen vaak aangeschoten in de trolleybus te-
gen. Iedereen kende Flip de Fluiter, die naar alle Arnhemse meisjes 
floot, onder zijn uniformpet een Vitesse-mutsje droeg en meestal 
dronken was. Groot was de teleurstelling toen ik gewaarwerd dat 
die datum elke dag door professionele tuinlieden kant en klaar 
met één zwaai in dat plantsoen werd geplaatst – het was net zo erg 
als de gewaarwording dat Sinterklaas niet bestaat.
	 We waren ons ervan bewust dat Nederland nog meer koloniën 
had. ‘Er komt een neger uit Zuremane!’ jubelde een klasgenoot op 
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een dag bij het uitgaan van de school en de volgende middag para-
deerde door het handwerklokaal een zwarte man uit Suriname in een 
donker driedelig kostuum, die zichzelf ‘bosneger’ noemde en voor-
deed hoe hij een emmer water op zijn kroeskop kon dragen zonder 
een druppel te morsen. Ik had van huis een kwartje meegekregen, 
want hij kwam geld inzamelen voor de mensen in zijn arme land. Een 
oom van mij ging werken bij Shell op Curaçao en het tweede meisje 
op wie ik verliefd werd kwam daarvandaan; ’s zomers liep ze op blote 
voeten door ons dorp, alsof de zwoele passaatwind ook bij ons woei.
	 Er woonden in de villawijken van ons dorp veel families uit 
Indië, planters, bankiers en koloniale ambtenaren. Ontijdig uit 
het paradijs overzee verdreven rentenierden zij. Mijn moeder kon 
er schamper over spreken: rijk geworden over de ruggen van de 
inlanders en nu lekker een lui leventje leiden. In een rijtjeshuis 
dicht bij ons woonde een zwijgzame donkere kantoorbediende 
van wie ik pas veel later hoorde dat hij uit Suriname kwam. Bij 
schoolvriendjes thuis – hun ouders geen kolonialen, maar ‘kleine 
luyden’ – hingen Javaanse batikdoeken tegen de schoorsteen-
mantel, met een kris schuin erop. Mijn vader luisterde graag naar 
de nostalgische klanken van de Mena Moeria Minstrels over het 
wonderschone Ambon. Later klonk soms muziek uit de West uit 
de radio, van Max Woiski, met liedjes die meer koddig dan wee-
moedig waren, zoals bb met r, dat is bruine bonen met rijst.
	 Toen ik aan het eind van de jaren vijftig in Amsterdam studeerde, 
colporteerde ik met ansichtkaarten waarop de hoofden van premier 
Jan de Quay en minister Joseph Luns gemonteerd waren op de lijven 
van Papoea’s met enorme peniskokers voor. De strijd van Nederland 
voor hun zelfbeschikkingsrecht en het behoud van hun land, wes-
telijk Nieuw-Guinea, vonden wij, linkse studenten, namelijk be-
spottelijk. Dekolonisatie was een hoog ideaal en de Indonesische 
president Soekarno had volgens ons het volste recht ook dat laatste 
deel van de kolonie op te eisen. Op de collegebanken zat ik naast 
jongens uit de Antillen die ook aan de Nederlandse heerschappij 
over hun eilanden een eind wilden maken en onze socialistische 
studentenvereniging nodigde een Surinaamse spreker uit die vurig 
pleitte voor de onafhankelijkheid van zijn land.
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Een Hollandse erfenis
Na mijn studie in de politieke en sociale wetenschappen werd ik 
journalist en in december 1970 reisde ik voor het eerst naar Suri-
name. Ik werkte toen voor de Haagse Post en de vpro. Die om-
roep had geld over op het reisbudget, dat moest dus voor het eind 
van het jaar op (anders kregen ze volgend jaar minder), en wilde ik 
niet eens poolshoogte nemen in de West? Ik was net getrouwd en 
Ila ging mee. Zij was werkzaam in het opbouwwerk in de nieuwe 
Amsterdamse wijk Bijlmermeer, waar steeds meer Surinamers de 
hoogbouwflats betrokken – zij wilde graag zien waar die vandaan 
kwamen. De reportages die ik over ‘onze Achterhoek in de tropen’ 
schreef en voor de radio maakte, waren vervuld van schaamte over 
de verwaarlozing van het land. ‘Suriname ís nog niet, Suriname 
moet nog worden, en u moet ons helpen te worden,’ zei een oude 
zwarte man en ik voelde me gegeneerd. Dat de meeste Surinamers 
niet van ons Nederlanders af bleken te willen, schreef ik toe aan 
een door koloniale indoctrinatie verwrongen bewustzijn.
	 Met Suriname is het zo: je raakt eraan verslingerd of je wilt er 
nooit meer heen. Voor Ila, die het er te benauwd vond, gold het 
laatste, voor mij het eerste. Was het een hang naar het exotische 
dat toch zo Nederlands was? De weelderigheid van de natuur? De 
zoete geur van het verval? Of was het, stiekem, ook de invloed die 
je er had als journalist uit het moederland waaraan daar alles werd 
afgemeten? Je was er een beetje in de positie van de plantageop-
zichter die de stand van zaken kwam opnemen en wel wist hoe het 
er verder moest: naar onafhankelijkheid natuurlijk.
	 In de Bijlmermeer interviewde ik in 1973 de schrijfster Bea Via-
nen over haar boek Strafhok, zoals zij haar geboorteland Suriname 
noemde. We werden verliefd en gingen op reis naar Saba dat, toen 
mijn reportage in de Haagse Post verscheen, op het omslag ‘ons 
kleinste waddeneiland in de tropen’ genoemd werd. Voor mijn mi-
crofoon liet ik op een ochtend Sabaanse schoolkinderen op straat 
het Wilhelmus zingen voor de Nederlandse radio, toen Bea net de 
hoek om kwam en mij voor ‘koloniaal’ uitschold. De mensen op 
Saba wilden dat het eiland een ‘kroonkolonie’ van Nederland zou 
worden, en dat vond ik raar. Elk volk moest toch onafhankelijk 
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willen zijn? Ik droomde van Saba als soeverein republiekje, met 
mij als de algemeen geliefde gezaghebber.
	 We reisden door naar Paramaribo en kwamen er aan toen de 
Nationale Partij Kombinatie (npk), die overwegend uit Creolen 
bestond en aangevoerd werd door Henck Arron, de verkiezingen 
won. Alle jonge intellectuelen en kunstenaars die we ontmoet-
ten, vierden het als een doorbraak naar betere tijden: weg met de 
macht van ‘Lachmon van Oranje’, zoals de politiek leider van de 
Hindostanen smalend genoemd werd omdat hij zo gesteld was 
op goede betrekkingen met Nederland. In de euforie van dat mo-
ment besloot Bea, zelf gemengd Creools-Hindostaans, spontaan 
te remigreren naar haar geboorteland. Drie maanden later verkon-
digde Arron in een radiorede dat het land binnen tweeëntwintig 
maanden onafhankelijk zou worden.
	 Een paar jaar later werd ik op Aruba in de knoek, het barre bin-
nenland, rondgeleid door een man die zichzelf een ‘echte Arubaan’ 
noemde. Hij was licht getint, verweerd door de zon, van indiaanse 
afstamming, en ik was geschokt door zijn onversneden vooroor-

premier  de  quay en m in i ster  luns  als  papoea’s  met  pen i skokers  –  spotprent van 

de  soc ial i st i sche  studentenveren ig ing pol ite ia ,  1961 .  collect ie  bert  vu i j s j e 
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delen tegen ‘negers’. De echte Arubanen wilden los komen van 
Curaçao en zijn zwarte bevolking, maar niet los van Nederland, 
en ook dat vond ik raar.
	 Toen het na de onafhankelijkheid met Suriname bergafwaarts 
en van kwaad tot erger ging, rezen de twijfels: was het verbre-
ken van de koloniale banden echt altijd het beste voor een land? 
Hadden de Antillianen niet het volste recht een blijvende band 
met Nederland te prefereren boven een ongewisse en doorgaans 
weinig voorspoedige soevereiniteit, zoals ze bij elk referendum en 
iedere opiniepeiling in overweldigende meerderheid te kennen ga-
ven? Bea was Suriname toen alweer ontvlucht, nog verder Zuid-
Amerika in. De Bijlmermeer had inmiddels een slechte naam 
gekregen door de vele Surinamers die zich er op de vlucht voor 
de onafhankelijkheid gevestigd hadden en van wie sommigen tot 
misdaad vervielen. Om haar van die dubieuze reputatie te verlosen 
werd de buurt toen Amsterdam-Zuidoost genoemd.
	 In de zomer van 1982 schreef ik een artikelenreeks over Ne-
derlands Nieuw-Guinea, dat toen precies twintig jaar eerder was 
overgedragen aan de Verenigde Naties, die het spoedig zouden 
doorgeven aan Indonesië. Het werd in boekvorm uitgegeven on-
der de titel Ons laatste oorlog je. Ik sprak met tientallen betrokke-
nen – oud-ministers, veteranen, voormalige bestuursambtenaren, 
missionarissen en zendelingen – en raakte onder de indruk van 
het idealisme en de opofferingsgezindheid waarmee Nederlanders 
gepoogd hadden het gebied in de jaren vijftig en zestig een sprong 
van enige eeuwen in de vooruitgang te laten maken. Een beetje 
jaloers werd ik ervan: zij waren als jongemannen gestationeerd 
in gebieden waar nooit eerder een blanke was geweest om er aan 
mensen die nog in het stenen tijdperk leefden de pax Neerlandica 
te brengen, een begin van bestuur, onderwijs en gezondheidszorg. 
En ik voelde me beschaamd tegenover de Papoea’s die ik inter-
viewde. Zij hadden geloofd in onze belofte van zelfbeschikkings-
recht die wij nooit waar hadden kunnen maken. Nu woonden ze 
in Nederland of elders in Europa, bijvoorbeeld in een vluchtelin-
genkamp bij Stockholm, waar een van hen de slotzin van het boek 
uitsprak: ‘De belofte die Nederland ons deed was als de kus die 
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Judas aan Jezus gaf.’ Ik sprak hem niet tegen, maar vroeg mij af 
wat Nederland dan had moeten doen: een oorlog voeren met In-
donesië om het behoud van Nieuw-Guinea? We waren al tot op 
de rand van oorlog gegaan!
	 Drie jaar later werd ik opgebeld door een tandtechnicus uit 
Eindhoven, die als dienstplichtig militair in het gebied had ge-
diend en het niet meer uit zijn hoofd kon zetten. Hij wilde er-
heen terug om een televisiefilm te maken en had mij daarvoor als 
reporter nodig. We trokken een professionele filmer aan en togen 
met een 8 mm-camera naar Irian Jaya, zoals het toen heette. Jour-
nalisten werden in het gebied niet toegelaten, dus deden we of we 
toeristen waren. Wekenlang trokken we door het binnenland dat 
‘mensonvriendelijk’ genoemd wordt: een vochtige jungle, meestal 
gehuld in nevels, waar je ook op grote hoogte nog tot je enkels in 
de modder zakt. Ik voelde me weer gegeneerd als we een neder-
zetting naderden en Papoea’s ons opgetogen tegemoet kwamen: 
kijk, daar keerden de Nederlanders eindelijk terug om alsnog hun 
belofte in te lossen!
	 Na een dagenlange voettocht vanuit de Baliemvallei zagen we 
in de zon het gegolfd plaatijzer schitteren van een dorpje waar 
zendelingen, afkomstig van de Zuid-Hollandse eilanden, het ge-
reformeerde geloof van onze vaderen predikten. Ze wilden alleen 
gefilmd worden als ze het zogenaamd niet merkten, want televisie 
was voor hun achterban in Nederland het satansoog. De rieten 
rokjes van de vrouwen waren hier een decimeter langer dan in 
andere dorpen. In het bos wezen de Papoea’s ons de overwoekerde 
poort naar een onderaardse gang, die toegang zou verschaffen tot 
de onmetelijke rijkdommen in de schatkelders van het paleis van 
koningin Juliana; haar naam kenden ze nog maar al te goed. Jam-
mer genoeg was iemand er lang geleden met de sleutel vandoor 
gegaan, maar zijn terugkomst werd nog elke dag verwacht. Zo had 
het aloude volksgeloof in witte mannen die over de bergen zijn 
weggetrokken maar ooit zullen terugkeren om het eeuwig heils-
rijk te doen aanbreken, zich verbonden met de herinnering aan 
het Nederlandse bewind en de belofte van een eigen land voor de 
Papoea’s.



16

n
a

a
r

 d
e 

t
r

o
p

en
a

fs
c

h
ei

d
 v

a
n

 d
e 

k
o

lo
n

ië
n

	
	

De film waarin de reis resulteerde, heette Een Hollandse erfenis. 
Je zag onder meer hoe achter een winkel in de heuvels aan de baai 
bij de hoofdstad Jayapura, het vroegere Hollandia, een Ambonese 
winkelier, voormalig boordschutter bij de Nederlandse en Indo-
nesische marine, zichzelf op een amechtig traporgeltje begeleidde 
terwijl hij liedjes zong uit een vergeeld exemplaar van Kun je nog 
zingen, zing dan mee. Bij twee schipbreuken had hij het weten te 
redden: ‘Mijn boek, mijn boek, mijn grote boek!’ In het hoogge-
bergte zag je honderden Papoea’s in feesttooi en peniskokers met 
krijgsdansen een jubileum van de zending vieren. Kort voordat de 
film op televisie vertoond werd, dansten Papoea’s onder aanvoe-
ring van de zoon van de oude Papoealeider Marcus Kaisiepo in 
rieten rokjes op straat voor de vara-studio in Hilversum om er-
tegen te protesteren. Het was februari en het vroor dat het kraakte, 
maar zij trotseerden de kou om op te komen voor de waardigheid 
van hun volk, die wij volgens hen met onze film schonden door 
het als primitief voor te stellen.

zendel ing c.g.  vreugdenhil  doopt papoea’s  in  het  b innenland van n ieuw-

guinea,  omstreeks  1980
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	 Enige jaren later kwam ik voor zonsopgang met de veerboot uit 
Ambon op het eiland Buru aan. Uit de luidsprekers van een kof-
fietentje schalde De klok van Arnemuiden over de baai van Namlea. 
Aan de tafeltjes zaten jonge Indonesische militairen met stenguns 
op schoot. Je mocht Buru, een voormalig ballingsoord, niet bezoe-
ken zonder vergunning, die wij niet hadden aangevraagd omdat ze 
aan een journalist toch geweigerd zou worden. Mijn opdracht was 
voor de vpro-radio de herinneringen van de schrijver Pramoedya 
Ananta Toer, die elf jaar politiek gevangene was geweest op het 
eiland, zowel onder het bewind van Soekarno als onder dat van 
Soeharto, te toetsen aan de werkelijkheid. Ik had hem in Jakarta 
geïnterviewd. Hij was wereldvermaard door zijn vierluik over de 
koloniale tijd Aarde der mensen en werd genoemd voor de Nobel-
prijs. Als je hem in zijn eenvoudige woning aan een steeg in een 
kampong wilde bezoeken, moest je uitkijken dat de politie je niet 
in de smiezen had. Hij verstond mijn in het Nederlands gestelde 
vragen zonder moeite, beantwoordde ze in het Bahasa Indonesia 
dat ik dan liet vertalen waarna hij zijn antwoorden foutloos, zorg-
vuldig articulerend, in het Nederlands voorlas voor de microfoon. 
Vijfendertig jaar na de soevereiniteitsoverdracht waren er nog 
hoorbare sporen van de koloniale culturele invloed.
	 Van de herinneringen van Pramoedya bleek niet veel te klop-
pen. Hij had bij aankomst op Buru herten over de heuvels zien 
dartelen, maar vanaf de veerboot gezien was het eiland zo plat als 
een pannenkoek. Door de ongeplaveide hoofdstraat schreed, met 
opgeheven kop, een tamme kasuaris. Toen we de avond tevoren 
op Ambon een kaartje hadden gekocht voor het veer, moesten we 
op een formulier onze namen invullen, waarop de loketbeambte 
uitriep: ‘Uw naam is Van Galen? Tromp, Evertsen, De Ruyter, De 
Kortenaer, Van Galen, Harer Majesteits Van Galen!’ Hij was ka-
nonnier geweest op deze Nederlandse oorlogsbodem en zei met 
rollende r’s: ‘Mooi schip, meneer, zó trots.’

Schuld en schaamte
Over de West schreef ik het boek Kapotte plantage. Een Hollander 
in Suriname. Veel Surinamers namen mij die titel kwalijk, zoals 
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mij werd ingepeperd toen ik voorzitter werd van een debatgezel-
schap met vooral Surinaamse en Antilliaanse leden. De meesten 
waren voormalige nationalisten, die ons Nederlanders aansprake-
lijk stelden voor het lot van hun land, een historisch onrecht dat 
rechtgezet moest worden, een ereschuld, de white man’s burden 
van deze tijd. Zij mochten hun land zelf wel een broko parnasi noe-
men, een verlaten plantage, maar als een bakra (blanke) dat deed, 
getuigt het van gebrek aan respect en verantwoordelijkheidsge-
voel: wie had het land eigenlijk kapotgemaakt? Het werden com-
plete Poolse landdagen, vol oplaaiende emoties. Hadden zij gelijk 
met hun verwijten? Droegen ze zelf geen verantwoordelijkheid 
voor het lot van hun geboorteland?
	 Daarna schreef ik Hetenachtsdroom (over het Surinaamse nati-
onalisme), Het Suriname-syndroom (over het beleid van de Partij 
van de Arbeid), Laatste gouverneur, eerste president (een biografie 
van Johan Ferrier, die voor en na de onafhankelijkheid in Suri-
name het hoogste ambt bekleedde, wat een unicum moet zijn in 
de wereldgeschiedenis), De toekomst van het Koninkrijk (over de 
Nederlandse Antillen) en een hoofdstuk in De geschiedenis van 
vijftig jaar Nederlandse ontwikkelingssamenwerking waarvoor het 
onafhankelijke Suriname na 1975 als ‘proefpolder’ had gediend.
	 De grilligheden in het beleid gingen mij steeds meer intrigeren. 
Waarom had Nederland in de Oost een geleidelijke dekolonisatie 
nagestreefd en moest de West een kwarteeuw later zo spoedig mo-
gelijk onafhankelijk worden? Waarom wilde het Indonesië achter-
laten als een federale staat en wees het voor de Antillen de federale 
staatsvorm af ? Waarom maakte het zich, tot op de rand van oor-
log toe, sterk voor het zelfbeschikkingsrecht van de Papoea’s maar 
ontzegde het dit lang aan de Arubanen? Waarom ijverde het voor 
een volksstemming over de toekomst van Nieuw-Guinea, maar 
wees het een referendum over de onafhankelijkheid van Suriname 
van de hand?
	 In de loop van die 65 jaar leek de geschiedenis van de Neder-
landse dekolonisaties steeds meer een zaak van nationale schande 
te worden. De ‘politionele acties’ die bedoeld waren om orde en 
rust in ‘ons Indië’ te herstellen alvorens het land ontvoogd kon 
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worden, heten nu steevast ‘koloniale oorlogen’, en gebeurtenissen 
die eerst als ´excessen´ werden aangeduid, werden als ‘oorlogsmis-
daden’ bestempeld. Als algemeen aanvaard feit gold langzamer-
hand dat Nederland zich vier jaar lang hardnekkig en hardhandig 
verzet heeft tegen de Indonesische onafhankelijkheid, maar dat 
het Suriname juist achteloos snel ‘de onafhankelijkheid in geduwd’ 
heeft. Het zou de Surinamers ‘in de steek gelaten’ hebben zoals het 
eerder de Papoea’s in de steek liet.
	 Zo stolde de historie van de dekolonisaties tot een aantal als 
vaststaand aangenomen waarheden die zich in het Nederlandse 
publieke geheugen hebben vastgezet, en waarin schuld en schaam-
te overheersten. De historicus H.L. Wesseling noemt het een ac-
cepted truth: Nederland heeft het slecht gedaan.
	 Over die vragen schreef ik dit boek: hoe zijn de innerlijke strij-
digheden in het Nederlandse dekolonisatiebeleid te verklaren? 
En: deed Nederland het zo slecht?



deel  i
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1

‘als  een ze i l sch ip 
onder volle  tu igage ’ 

Een rede 
van koningin Wilhelmina

De dekolonisatie van het Nederlandse wereldrijk begint 
op 6 december 1942, als koningin Wilhelmina zich op 
de vijfde verdieping van Stratton House in Londen via 

Radio Oranje tot haar onderdanen overal op aarde richt. In haar 
rijk gaat de zon nooit onder: als bij de vuurtoren op de westpunt 
van Aruba het donker invalt, wordt het op Nieuw-Guinea alweer 
licht. In Nederlands-Indië is een nieuwe dag al aangebroken als de 
koningin de studio betreedt en daar komt haar toespraak dan ook 
bekend te staan als de 7 decemberrede. Deze datum zal terugkeren 
in de naam van een Nederlandse legereenheid, die vier jaar later 
naar de Indische archipel gezonden wordt. Deze moet het opne-
men tegen Indonesische nationalisten die het onmiddellijke ver-
trek van Nederland als koloniale mogendheid eisen en een eigen 
staat geproclameerd hebben. De 7 decemberdivisie dient er ‘rust, 
orde en veiligheid’ te herstellen opdat de belofte waargemaakt kan 
worden die de koningin in 1942 heeft gedaan: een zelfstandig In-
donesië in een vrijwillig verband met Nederland.
	 Wilhelmina neemt het woord op de avond voor de dag waarop 
een jaar eerder, op 7 december 1941, de Japanse luchtmacht de 
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Amerikaanse basis op Pearl Harbor heeft aangevallen. Hierdoor is 
Azië in de oorlog betrokken, die nu echt een wereldoorlog wordt. 
Er heeft in Engeland veel wind gestaan die dag. Kuiven en jaspan-
den waaien op als de bemanningen van drieënnegentig vliegtuigen 
van de Royal Air Force op hun bases naar de startbanen lopen. Ze 
gaan opstijgen om in het kader van Operation Oyster de Philips-
fabrieken aan de Emmasingel in Eindhoven te bombarderen ten-
einde de productie van radarapparatuur voor het Duitse leger te 
schaden. Het is zondag en de meeste arbeiders zijn vrij, waardoor 
in het bedrijf weinig slachtoffers vallen, maar in omringende buur-
ten worden honderdachtendertig mensen door bommen gedood. 
In Rotterdam wint Feyenoord die dag in een volle Kuip met 2-0 
van Ajax door goals van Manus Vrauwdeunt en Jan Bens; het moet 
de match met tien man beëindigen als Bens aanstalten maakt ei-
genmachtig een niet-toegekende strafschop te nemen en van het 
veld gezonden wordt.
	 De journalist en romancier A. den Doolaard, de voornaamste 
presentator en propagandist van Radio Oranje, heeft beschreven 

koningin wilhelmina achter de  m icrofoon van radio oranje
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hoe Wilhelmina ‘met majesteitelijke gratie als een zeilschip onder 
volle tuigage’ de Londense studio pleegt binnen te treden om achter 
de microfoon plaats te nemen. Op foto’s uit die jaren zien we de 
‘Oude Dame’ achter het zware, hoge apparaat zitten: de kin gehe-
ven, de blik vastberaden, het papier met haar tekst in de hand, hoed 
op, bontkraag om, want brandstof is schaars en het is koud in het 
gebouw op de hoek van Piccadilly en Stratton Street waar de om-
roep van de Nederlandse regering in ballingschap gevestigd is. Den 
Doolaard vindt haar koppig en eigenzinnig, autocratisch en impul-
sief, maar wel een puik radiospreekster, al pleegt ze te luid te spreken. 
Maar met haar vaste stem, zonder te haperen, op een toonhoogte die 
aan haar woorden iets geagiteerds en een zekere urgentie geeft, weet 
ze haar landgenoten in bezet gebied te bezielen.
	 Maar die avond gaat het haar minder om haar onderdanen in 
Europa die onder Duitse bezetting leven, dan om de tientallen 
miljoenen in de Oost die de Japanse bezetter te verduren hebben 
en de enige honderdduizenden in de West die van een vijandelijke 
bezetting gevrijwaard zijn gebleven. En meer nog om diploma-
tieke meeluisteraars in de regeringsgebouwen te Washington. De 
Verenigde Staten hebben de oorlog in het kader gesteld van een 
strijd voor het zelfbeschikkingsrecht der volkeren en ze verwach-
ten van de koloniale mogendheden onder hun bondgenoten een 
duidelijk signaal dat zij spoedig een einde zullen maken aan het 
kolonialisme.
	 Wilhelmina verklaart in haar toespraak dat het in de bedoe-
ling van de Nederlandse regering ligt om ‘na de bevrijding’ een 
rondetafelconferentie bijeen te roepen voor ‘gezamenlijk overleg 
over een voor de veranderde omstandigheden passende bouw van 
het Koninkrijk’. Zij wil daarover niet nader in details treden, dat 
moet te zijner tijd aan die conferentie worden overgelaten, maar 
zegt wel: ‘Ik ben overtuigd dat het Rijk na den oorlog zal kunnen 
worden opgebouwd op den hechten grondslag van volledig deel-
genootschap, die de voltooiing zal betekenen van hetgeen zich in 
het verleden reeds heeft ontwikkeld.’ En zij vervolgt: ‘Ik weet dat 
geen politieke eenheid en verbondenheid op den duur kunnen 
blijven bestaan die niet gedragen worden door de vrijwillige aan-
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vaarding en de trouw van de overgrote meerderheid der burgerij.’ 
Een klein tipje van de sluier over wat zij voor ogen heeft wil zij 
al wel oplichten: ‘Een Rijksverband waarin Nederland, Indonesië, 
Suriname en Curaçao tezamen deel zullen hebben, terwijl zij ieder 
op zichzelf de eigen, inwendige aangelegenheden in zelfstandig-
heid en steunend op eigen kracht, doch met den wil elkander bij 
te staan, zullen behartigen.’
	 In Nederlands-Indië neemt nagenoeg niemand kennis van de 
rede, de Japanners beheersen er het radioverkeer met straffe hand 
en Radio Oranje kan niet ontvangen worden. Maar in Suriname 
en Curaçao (de Nederlandse Antillen dragen dan gezamenlijk nog 
de naam van het grootste der zes eilanden) luistert een kleine, poli-
tiek bewuste voorhoede met opgetogenheid naar de belofte die in 
haar woorden besloten ligt: zelfbestuur! Belangrijker echter is dat 
Wilhelmina’s rede in Washington goed ontvangen wordt, zozeer 
zelfs dat president Franklin Delano Roosevelt haar ten voorbeeld 
stelt aan de Britten.
	 Het had wellicht voor de hand gelegen als de regering zich 
na de Duitse inval in een van de koloniën had gevestigd en Wil-
helmina haar gehoor van daaruit had toegesproken. In mei 1940 
is inderdaad overwogen de regeringszetel van Den Haag te ver-
plaatsen naar Batavia, Paramaribo of Willemstad. Artikel 21 van 
de Grondwet bepaalt dat de regering van Nederland zich nimmer 
buiten het Koninkrijk mag vestigen; in een uitzondering op deze 
regel is niet voorzien en vestiging in een der koloniën zou staats-
rechtelijke complicaties voorkomen hebben. De grondwettelijke 
basis van de Nederlandse regering in ballingschap te Londen zal 
dan ook herhaaldelijk aangevochten worden, zij het zonder succes, 
vermoedelijk omdat de Britse rechters de Duitsers het genoegen 
niet gunnen dat een gevluchte bevriende regering onwettig ver-
klaard wordt, waardoor Nederland in het geallieerde bondgenoot-
schap buitenspel zou zijn komen te staan.
	 De koloniale hoofdsteden worden echter beschouwd als te ver 
van het moederland en de geallieerde bevelscentra gelegen, en bo-
vendien voelt de koningin er absoluut niet voor domicilie te kie-
zen in de tropen. Ze meent niet bestand te zijn tegen de hitte en is 
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bang voor het grote scala aan besmettelijke ziekten die men er kan 
oplopen. Zij heeft, evenals haar voorgangers op de troon, nooit 
een voet in haar koloniën gezet en ontraadt ook haar schoonzoon 
en dochter ten stelligste erheen te gaan. Tot grote vreugde van de 
bevolking van Suriname en de Nederlandse Antillen slaan Bern-
hard en Juliana dit advies in de wind. Zij bezoeken deze landen in 
respectievelijk 1942 en 1943: het is de eerste maal sinds ruim een 
eeuw dat een lid van het Koninklijk Huis een Nederlandse kolo-
nie aandoet. In Paramaribo spreiden volksvrouwen hun anisja’s, 
de traditionele Creoolse hoofddoeken, op de grond uit voor de 
kroonprinses opdat zij eroverheen kan lopen. En nog tientallen 
jaren zal men in de West opgetogen herinneringen ophalen aan 
haar bezoek en dat van haar gemaal.
	 Het tekent de verhouding tussen het koningshuis en de kolo-
niën: inniger van hun kant dan van de zijde van de Oranjes. Na de 
napoleontische tijd zijn de overzeese bezittingen het persoonlijk 
domein van de koning geweest; het parlement mag er zich pas na 
1848 mee bemoeien. Koning Willem i interesseert zich wel voor 
hun winstgevendheid, maar gaat er nooit heen. Zijn kleinzoon 
Willem iii, de vader van Wilhelmina, wordt door zijn onderdanen 
overzee uitbundig (en in strijd met de feiten) geëerd als hun be-
vrijder uit de slavernij. Bij het zilveren jubileum van de afschaffing 
der slavernij in 1888 verschijnt te Willemstad een feestbundel met 
de titel Fiesta Willem iii – Curaçao – Hulde uit Dankbaarheid en 
in Paramaribo zingt men decennialang op 1 juli, de datum waarop 
de slaven vrij werden, Wi fri, wi fri! Tangi Kownu Willem Dri (Wij 
zijn vrij! Dankzij koning Willem iii). Actieve belangstelling legt 
de vorst voor de koloniën niet aan de dag, laat staan dat hij de reis 
daarheen aanvaardt.
	 Een uitzondering in dat patroon is prins Hendrik de Zeevaar-
der, de derde zoon van Willem ii. Hij bezoekt in 1835 de West 
en twee jaar later ook de Oost. In Indië ontmoet hij onder meer 
prins Diponegoro, de roemruchte aanvoerder uit de Java-oorlog 
die tot zeven jaar daarvoor gewoed heeft. De prins blijkt over een 
vooruitziende blik te beschikken: hij waarschuwt zijn vader dat 
het niet nog eens tot zo’n oorlog moet komen want dan ‘zal een 
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der beiden ten onder gaan: wij of de Javaan’. Geen inheems hoofd 
zal volgens hem daarna namelijk nog ‘immer iets met ons te doen 
willen hebben’.
	 Daarna duurt het als gezegd nog ruim een eeuw voordat weer 
een lid van het vorstenhuis voet aan wal zet in de koloniën en 
wat regerende Oranjes betreft is dit zelfs pas voor het eerst in 1955 
het geval, als de soevereiniteit over Nederlands-Indië al is over-
gedragen en koningin Juliana de rijksdelen in de West bezoekt 
om het Statuut in te huldigen, dat de betrekkingen tussen de 
landen van het Koninkrijk regelt op basis van zelfbestuur. Nog 
twintig jaar later vertellen de mensen op Saba over de halve dag 
dat zij er was alsof het gisteren gebeurde. Wel is er sprake van 
geweest dat Juliana’s moeder als vorstin eens naar de Oost zou 
reizen. Gouverneur-generaal J.P. van Limburg Stirum wil het in 
1919 erg graag en het comité ‘De Koningin naar Indië’ zamelt een 
kwart miljoen handtekeningen in als steunbetuiging aan het idee. 
Er ontbrandt een fikse discussie: zal haar eventuele bezoek geen 
aanleiding geven tot protesten en zo de ‘rijkseenheid’ schaden? 
Zal haar verschijning haar mystiek in de ogen van de inlander niet 
aantasten? De Dajaks op Borneo stellen zich de koningin voor 
als ‘een viermaal levensgrote vrouw met ogen als schotels, enorme 

dankl ied voor de  bevr i jd ing u it  de  slaverni j 
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tanden en geweldige borsten’. Aan zulk ontzag kan haar lijfelijke, 
weinig charmante verschijning slechts afbreuk doen. Maar zulke 
overwegingen zijn feitelijk van geen enkel belang, want Wilhel-
mina is allerminst van plan naar Nederlands-Indië te gaan.
	 Dit wil niet zeggen dat het koloniale rijk haar onverschillig laat. 
Minister Huib van Mook van Koloniën, een echte ‘Indische jon-
gen’, geboren en getogen in de kolonie, die hartstochtelijk hoopt 
op een bestendige band tussen Nederland en zijn geboorteland 
Indonesië, merkt in Londen dat de koningin in dat opzicht nog 
aanzienlijk ‘behoudender’ is dan hij. Zelf stelt hij in het kabinet 
ook ‘de vraag voorop of wij wel alles doen om zoo goed mogelijk 
Indië terug te krijgen’ maar hij is zich ervan bewust dat Washing-
ton van Nederland een stap in de richting van dekolonisatie ver-
wacht en dringt er in het kabinet herhaaldelijk op aan daarover 
een ‘positieve verklaring’ af te leggen. (Voor de bron van citaten 
zie de noten bij de wetenschappelijke academische versie van dit 
boek op www.atlascontact.nl/afscheidvandekoloniën, waar ook 

koningin jul iana in  sur iname,  met  gouverneur klaasesz  en premier  ferr i er ,  1955 
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de herkomst van andere gegevens en een meer uitgebreide litera-
tuurlijst te vinden is.)
	 Premier Pieter Sjoerds Gerbrandy en de meeste ministers wil-
len het laten bij een onverplichtende principeverklaring over toe-
komstige ontvoogding en de koningin houdt het nog vager. Als zij 
in augustus 1942 het Amerikaanse Congres zal gaan toespreken 
oefenen president Roosevelt en Gerbrandy beiden ‘directe pressie’ 
op haar uit om in principiële zin iets te zeggen over de toekom-
stige verhouding van Nederland tot zijn koloniën, maar zij hult 
zich in ‘vage bewoordingen’. Het kost Van Mook dan ook bloed, 
zweet en tranen om haar te bewegen tot het uitspreken van haar 
rede van 6 december 1942, die niet dan onder ‘het geknars van 
haar tanden’ tot stand komt. Maar, en daar komt het op aan, ten 
slotte spreekt ze die rede uit
	 De betekenis van Wilhelmina’s woorden is later gebagatel-
liseerd, als zouden ze slechts ‘voor de bühne’ zijn gesproken en 
alleen bedoeld zijn om de Amerikanen gunstig te stemmen. Vol-
gens haar biograaf Cees Fasseur bewijst de vorstin niet anders dan 
‘lippendienst’ aan het zelfbeschikkingsrecht, en de historici Gert 
Oostindie en Inge Klinkers noemen haar belofte ‘schoorvoetend’ 
en ‘halfslachtig’. Maar de aankondiging van de Nederlandse rege-
ring bij monde van de vorstin dat een ‘verband’ tussen Nederland 
en zijn overzeese gebieden alleen zal worden voortgezet als ‘vrij-
willig aanvaard deelgenootschap’ betekent in werkelijkheid niet 
minder dan de aankondiging van het einde van het Nederlands 
kolonialisme. Het kenmerk van kolonialisme is volgens alle de-
finities de onderwerping aan vreemd gezag en een vrijwillig sa-
mengaan is daarmee niet verenigbaar. Het Nederlandse wereldrijk 
neigt ten einde.


