Een

‘Wie ben 1k?

Havens warme, plakkerige handen drukken hard tegen mijn
wangen. De verkleurde rand van haar zilveren ring met doods-
kop laat een vlek achter op mijn huid. Ik zie niets, want ze heeft
haar handen voor mijn ogen geslagen. Toch weet ik dat ze een
scheiding heeft in het midden van haar zwartgeverfde haren en
dat ze haar zwarte korset van vinyl over een coltrui draagt (om te
voldoen aan de kledingvoorschriften van onze school). Ik weet
dat er in haar gloednieuwe, zwarte satijnen rok die tot de grond
reiktal een gat zit vlak bij de zoom omdat ze er met een neus van
haar Dr. Martens-laarzen in bleef hangen. Haar ogen zijn goud-
geel, maar dat komt doordat ze gele contactlenzen draagt.

Ik weet ook dat haar vader niet echt op ‘zakenreis’is, ook al zegt
hij van wel. En haar moeders persoonlijke trainer is veel meer
‘persoonlijk’ dan ‘trainer’. Haar jongere broertje heeft haar Evan-
escence-cd kapotgemaakt, maar dat durft hij haar niet te vertel-
len.

Toch weet ik dat allemaal niet omdat ik stiekem iets kan zien of
haar bespioneerd heb. Ik weet die dingen doordat ik gedachten
kan lezen.
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‘Schietnou op! Raad eens! De bel gaat zo!" zegt ze met een schor-
re, ruwe stem, alsof ze een pakje sigaretten per dag rookt. Dat is
niet zo. Ze heeft zelfs maar één keertje een sigaret geprobeerd.

Ikwachteven metantwoorden en bedenk een naam vaniemand
met wie ze nooit vergeleken zou willen worden. ‘Is het Hilary
Duff?

‘Gadver. Raad nog eens! Ze drukt haar handen steviger tegen
mijn hoofd. Ze weet niet dat ik niets hoef te kunnen zien om het
toch te weten.

‘Is het mevrouw Marilyn Manson?

Zelachten laat melos. Ze likt aan haar duim om de tatoeage weg
te poetsen die haar verkleurde ring op mijn wang gemaakt heeft,
maar ik til mijn arm op en houd haar tegen. Niet omdat ik vies
ben van haar speeksel (ik weet tenslotte zeker dat ze gezond is),
maar omdat ik liever niet wil dat ze me nog een keer aanraakt.
Elke aanraking onthult te veel en is uitputtend, dus probeer ik
die zo veel mogelijk te voorkomen.

Ze grijpt naar de capuchon van mijn sweatshirt en trekt hem
van mijn hoofd. Dan tuurt ze naar de dopjes in mijn oren en
vraagt: ‘Waar luister je naar?

Ik steek mijn hand in het zakje voor mijn iPod, dat ik speciaal
in elke hoody genaaid heb. Zo verberg ik de herkenbare witte
snoertjes voor de leraren. Ik geef haar de dopjes en zie haar ogen
grootworden. Ze zegt: ‘Wat is dit dan? Ik bedoel, kan het nog har-
der? En wie is het eigenlijk?’ Ze laat de oordopjes van mijn iPod
in de luchthangen zodat we allebei horen hoe Sid Vicious tekeer-
gaat tijdens ‘Anarchy in the UK". Om eerlijk te zijn heb ik geen
flauw idee of Sid voor of tegen anarchie is. Ik weet alleen dat de
muziek bijna hard genoeg is om mijn overgevoelige zintuigen te
overstemmen.

‘De Sex Pistols,” antwoord ik voor ik de muziek stopzet en de spe-
ler terugstop in mijn geheime zakje.

‘Het verbaast me dat je mij nog kon verstaan.’ Ze glimlacht en
op dat moment gaat de schoolbel.

Ik haal mijn schouders op. Ik hoef niet te luisteren om iets te
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horen. Maar dat ga ik haar niet uitleggen. Ik zeg dat ik haar in de
lunchpauze wel weer zie en loop naar mijn volgende les. Terwijl
ik over het schoolterrein loop, krimp ik ineen als ik voel dat er
twee jongens vlak achter Haven lopen en op de zoom van haar
rok gaan staan, waardoor ze bijna struikelt. Dan draait ze zich om
en geeft het teken van het Kwaad (toegegeven, hetisnietecht het
teken van het Kwaad, maariets wat ze zelf bedacht heeft). Ze kijkt
hen met haar gele ogen woedend aan, waardoor ze meteen terug-
deinzen en haar metrustlaten. Ik slaak een zucht van verlichting
alsik het klaslokaal in wandel. Het duurt nu niet lang meer voor-
dat het laatste beetje energie van Havens aanraking verdwijnt.

Ik loop naar mijn plek achter in de klas en stap over de tas die
Stacia Miller met opzet in de weg gezet heeft. Ondertussen ne-
geer ik de dagelijkse begroeting - ‘looo-ser!’ - die ze zachtjes voor
zich uit zingt. Ik schuif op mijn stoel, pak mijn boek, schrijfblok
en pen uit mijn tas, stop de dopjes van de iPod in mijn oor en trek
de capuchon over mijn hoofd. Mijn rugzaklaat ik op de lege stoel
naast me vallen en ik wacht tot meneer Robins binnenkomt.

Meneer Robins is altijd te laat. Dat komt voornamelijk doordat
hij tussen de lessen door graag een paar slokjes neemt uit zijn
kleine zilveren flesje. Maar dat doet hij alleen maar omdat zijn
vrouw constant tegen hem loopt te schreeuwen, zijn dochter
hem een sukkel vindt en hij eigenlijk een hekel heeft aan zijn le-
ven. Dat ben ik allemaal te weten gekomen op de eerste dag hier
op school, toen mijn hand per ongeluk de zijne raakte terwijl ik
hem een brief van mijn vorige school gaf. Als ik nu iets moet in-
leveren, leg ik het maar op de rand van zijn bureau.

Ik sluit mijn ogen en wacht af, terwijl mijn vingers in mijn trui
omhoogkruipen om een anderliedje op te zetten. Van de schreeu-
wende Sid Vicious naar iets zachters en rustigers. Die harde mu-
ziek heb ik niet meer nodig nu ik in hetlokaal zit. Er zijn niet zo
heel veel leerlingen in de klas, waardoor de hoeveelheid energie
die ze uitstralen wel meevalt.

Ik was niet altijd een buitenbeentje. Ooit was ik een doodnor-
male tiener. Het soort dat naar schoolfeesten gaat en verliefd
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wordt op beroemde mensen. Ik was zo trots op mijn lange, blon-
de haren dat het nooit in me opkwam om ze strak naar achteren
te borstelen in een paardenstaart en die te verbergen in een
hoody. Ik had een moeder, een vader, een jonger zusje, Riley, en
een lieve blonde labrador die Buttercup heette. Ik woonde in een
mooi huis in een goede buurt in Eugene, Oregon. Ik was popu-
lair, gelukkig en kon niet wachten tot ik met mijn eerste jaar aan
de universiteit kon beginnen, aangezien ik net verkozen was tot
cheerleader van het universitaire sportteam. Ik had alles wat
mijn hartje begeerde en kon doen wat ik wilde. Dat klinkt mis-
schien ontzettend afgezaagd, maar ironisch genoeg is het wel
waar.

Toch lijkt dat hele verhaal wat mij betreft op iets wat ik een an-
der heb horen vertellen. Want sinds het ongeluk kan ik me nog
maar één ding goed herinneren: dat ik stierf.

Ik heb een bde of bijna-doodervaring gehad, zo vertellen ze me.
Het probleem is dat ‘ze’ ernaast zitten. Want geloof me, er was
niets ‘bijna’ aan. Mijn kleine zusje Riley en ik zaten het ene mo-
ment nog op de achterbank van mijn vaders suv. Buttercup lag
met haar kop op Rileys schoot en tikte zachtjes met haar staart
tegen mijn been. Voor ik wist wat er gebeurde, werden alle air-
bags opgeblazen, lag de auto volledig in de prak en bekeek ik het
hele schouwspel alsof ik er geen deel van uitmaakte.

Ik staarde naar het wrak - de versplinterde ruiten, de verkreu-
kelde deuren, de voorbumper die in een dodelijke omhelzing om
de stam van een dennenboom heen greep - en ik vroeg me af wat
er gebeurd was. Ik hoopte maar dat iedereen uit de auto had we-
ten te ontsnappen, net als ik. Toen hoorde ik een bekend geblaf,
en terwijl ik me omdraaide zag ik de anderen op een weggetje
verderop lopen. Buttercup kwispelde met haar staart en liep
VOOTOP.

Ik liep achter hen aan. Eerst probeerde ik te rennen om ze in te
halen, maar daarna liep ik langzamer en ten slotte bleef ik toch
nog wat rondhangen. Ik wilde het liefst nog even door dat heer-
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lijk geurende veld wandelen, met de wuivende bomen en de wie-
gende bloemen. Een moment lang sloot ik mijn ogen tegen de
duizelingwekkende, gloeiende, reflecterende mist. Alles om me
heen glinsterde.

Ik zei tegen mezelf dat ik maar heel eventjes wilde wachten. Dat
ik snel terug wilde om mijn familie te zoeken. Maar toen ik ein-
delijk omkeek, ving ik nog net een glimp van hen op. Ze glim-
lachten en zwaaiden terwijl ze een brug over liepen. Een paar se-
conden later waren ze allemaal verdwenen.

Ik raakte in paniek. Ik zocht om me heen. Ik rende alle kanten
op, maar alles zag er hetzelfde uit: overal hing een warme, witte,
fonkelende, glinsterende, schitterende, stomme, eindeloze mist.
Ik viel op de grond, mijn huid tintelde van de kou. Mijn hele li-
chaam schokte. Ik huilde, schreeuwde, vloekte, smeekte en deed
beloften waarvan ik wist dat ik ze niet kon nakomen.

Toen hoorde ik opeens iemand zeggen: ‘Ever? Is dat je naam?
Doe je ogen eens open en kijk me aan’

Metmoeite bereikte ik de oppervlakte. Ik was er weer, op de plek
waar alles bestond uit pijn en ellende. Mijn voorhoofd was nat
en prikte. Het deed pijn. Ik staarde naar de jongen die over mij
heen gebogen stond, keek hem recht in zijn donkere ogen en
fluisterde: ‘Ik ben Ever’ Daarna verloor ik opnieuw het bewust-
zijn.
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Twee

Een paar tellen voordat meneer Robins het leslokaal binnen-
komt, schuif ik mijn capuchon naar achteren, zet mijn iPod uit
en doe alsof ik mijn boek lees. Ik doe geen moeite om op te kij-
ken als hij zegt: ‘Jongens en meisjes, dit is Damen Auguste. Hij
is kortgeleden hiernaartoe verhuisd vanuit New Mexico. Oké,
Damen, je kunt op die lege plek achterin gaan zitten, naast Ever.
Kijk maar even mee in haar boek tot je je eigen boeken hebt’

Damen is erg aantrekkelijk. Dat weet ik al zonder ook maar op
te kijken. Ik concentreer me op mijn boek terwijl hij mijn kant op
komt. Tk weet al veel te veel over mijn klasgenoten. Dus wat mjj
betreft is elke seconde dat ik nog niets weet mooi meegenomen.

Maar volgens de onuitgesproken gedachten van Stacia Miller,
die slechts twee rijen voor me zit, is Damen Auguste echt ‘een
ontzettend lekker ding’.

Haar beste vriendin, Honor, is het daar helemaal mee eens.

Dat geldt ook voor Honors vriendje, Craig, maar dat is weer een
heel ander verhaal.

‘Hoi” Damen laat zich op de stoel naast mij zakken. Mijn rug-
zak maakt een zacht plofgeluid zodra hij die op de grond laat val-
len.

16



Ik knik, maar weiger verder omhoog te kijken dan zijn glanzen-
de, zwarte motorlaarzen. Ze zijn van het type dat je eerder aan-
treft in een herenboetiek dan bij de hell’s angels. En dus ook van
het type dat behoorlijk uit de toon valt tussen de rijen teenslip-
pers in diverse kleuren die op dit moment het groene tapijt van
het lokaal sieren.

Meneer Robins vraagt ons te bladeren naar pagina 133, waarna
Damen naar me toe buigt en vraagt: ‘Mag ik met je meekijken?

Ik aarzel uit angst voor zijn nabijheid. In plaats daarvan schuif
ik mijn boek helemaal naar zijn kant, tot het bijna van de tafel
valt. Als hij zijn stoel dichter naar de mijne trekt en de ruimte
tussen ons vult, glijd ik naar het verste puntje van mijn stoel. Ik
verberg me onder mijn capuchon.

Dan hoor ik hem zachtjes lachen. Maar omdat ik hem nog niet
heb aangekeken, heb ik geen idee wat dat betekent. Ik weet al-
leen dat hij aardig klinkt, alsof hij zich vermaakt, maar tegelij-
kertijd lijkt er meer achter te zitten.

Ik zak nog dieper weg, met mijn hoofd op mijn hand leunend
en mijn ogen op de klok. Vastberaden probeer ik alle verwijten-
de blikken en gemene opmerkingen te negeren die mijn kant op
komen. Dingen als: Wat sneu voor dat lekkere ding dat hij naast die
freak moet zitten! Die gedachte komt van Stacia, Honor, Craig en
zo'n beetje alle anderen in de klas.

Nou ja, iedereen behalve meneer Robins, die ongeveer even
graag als ik wil dat het lesuur voorbjj is.

Tijdens de lunch heeft iedereen het over Damen.

Heb je die nieuwe jongen al gezien, Damen? Hij is zo'n ontzettend stuk!
- Zo sexy - Ik hoorde dat hij uit Mexico komt — Nee, volgens mij is het
Spanje - Maakt ook niet uit, iets buitenlands in elk geval - Ik vraag hem
mee naar het winterbal - Maar je kent hem niet eens! - Wacht maar,
dat duurt niet lang...

‘O, wauw. Heb je die nieuwe jongen al gezien? Damen? Haven
komt naast me zitten en tuurt door haar lange pony. Die is nu al
zolang dat haar haren vlak boven haar donkerrode lippen hangen.

17



‘O, nee, begin jij er ook al over?’ Ik schud mijn hoofd en neem
een hap van mijn appel.

‘Dat zou je niet zeggen als je zelf het geluk had gehad hem te
zien, zegt ze, terwijl ze een vanillecakeje uit het bijbehorende ro-
ze kartonnen doosje pakt. Ze likt het glazuur van het cakeje; haar
routine tijdens de lunch. Ookal kleedt ze zich alsof ze liever bloed
drinkt dan dat ze kleine, zoete cakejes eet.

‘Hebben jullie het over Damen? fluistert Miles, die bij ons aan-
schuift op het bankje. Hij zet zijn ellebogen op tafel en zijn brui-
ne ogen schieten van mij naar Haven en terug. Zijn babyface ver-
toont een brede grijns. ‘Superknap! Heb je die laarzen gezien?
Heel erg Vogue. Ik denk dat ik hem maar vraag om mijn nieuwe
vriendje te worden.

Haven kijkt hem aan met haar gele ogen toegeknepen. ‘Te laat,
ik was eerder’

‘Sorry hoor, ik wist niet dat je interesse had in niet-goths. Hij
grijnst, rolt met zijn ogen en haalt zijn boterham uit het zakje.

Haven lacht. ‘Als ze er zo uitzien, dan wel. Ik zweer je, hij is zo
onweerstaanbaar hot, je moet hem gewoon zien. Ze schudt geér-
gerd haar hoofd omdatik niet beter met het gesprek meedoe. ‘De
vonken spatten van hem af?

‘Heb je hem nog niet gezien dan? Miles grijpt zijn boterham
stevig vast terwijl hij me aangaapt.

Ik staar naar de tafel en vraag me af of ik moet liegen. Ze maken
er zon heisa over dat dat mijn enige kans is om niet mee te hoe-
ven doen. Maar dat gaat niet. Niet bij hen. Haven en Miles zijn
mijn beste vrienden. Mijn enige vrienden. En ik heb toch al het
gevoel dat ik veel voor ze achterhoud. ‘Tk zat naast hem bij En-
gels,” zeg ik uiteindelijk. “‘We moesten een boek delen. Maar ik
heb hem niet echt goed gezien’

‘Moesten? Haven veegt haar pony opzij zodat ze ongehinderd
kan kijken naar de halvegare die zoiets durft te zeggen. ‘Nou, dat
moet heel erg voor je geweest zijn. Dat was vast vréselijk. Ze slaat
haar ogen op naar dehemel en zucht. Tk zweer het je, je hebt geen
flauw idee wat voor geluksvogel je bent. En je waardeert het niet
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eens!

‘Welk boek? vraagt Miles, alsof de titel ervan een diepere bete-
kenis geeft aan de situatie.

‘Wuthering Heights,' zeg ik schouderophalend. Ikleg het klokhuis
van mijn appel op mijn servet en vouw alle hoekjes er zorgvul-
dig omheen.

‘En je hoody? Naar boven of beneden? vraagt Haven.

Ik denk na en herinner me dat ik mijn capuchon omhoogtrok
zodra hij mijn kant op kwam. ‘Eh... omhoog, zeg ik dan. Ta, ze-
ker weten omhoog. Ik knik.

‘Daar ben ik je dan dankbaar voor,” mompelt ze terwijl ze haar
cakeje in twee stukken breekt. ‘Het laatste wat ik kan gebruiken
is concurrentie van de blonde godin!

Ik krimp ineen en staar weer naar de tafel. Ik schaam me rot als
mensen zulke dingen zeggen. Blijkbaar wilde ik dat soort dingen
vroeger graag horen, maar datis nuwel voorbij. ‘Wat dachtje dan
van Miles? Vind je hem geen concurrentie? vraag ik om de aan-
dacht weer van mij af te leiden, naar iemand die het wel weet te
waarderen.

‘Ja’ Miles laat zijn hand door zijn korte, bruine haar glijden en
draait opzij om ons zijn beste kant te laten zien. ‘Dat is niet uit-
gesloten!

‘Echt wel,” zegt Haven. Ze veegt de witte kruimels van haar
schoot. ‘Damen en Miles zitten niet in hetzelfde team, als je be-
orijpt wat ik bedoel. Dat betekent dus dat zijn o zo fantastische
modellenuiterlijk geen obstakel vormt’

‘Hoe weet jij waar zijn voorkeur naar uitgaat?’ vraagt Miles, ter-
wijl hij het dopje van zijn flesje Vitaminwater schroeft en zijn
ogen half dichtknijpt. ‘Hoe weet je dat zo zeker?

‘Datvoel ik aan, zegt ze met een tikje tegen haar voorhoofd. ‘Ge-
loof me, mijn gaydar registreert helemaal niets bij hem!

Damen zat niet alleen bij mij in de klas tijdens de eerste les, En-

gels, maar ook bij het zesde uur, de tekenles. (Niet dat hij naast
me zat en niet dat ik erop lette, maar de gedachten die in het lo-
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kaal hingen - zelfs van onze lerares, mevrouw Machado - vertel-
den me voldoende.) En alsof dat nog niet genoeg was, bleek zijn
auto ook naast de mijne op de parkeerplaats te staan. Tot nu toe
was het me gelukt niet veel meer van hem te zien dan zijn laar-
zen, maar ik wist dat mijn geluk nu wel op was.

‘O, mijn god, daar heb je hem! Hij staat vlak naast ons!” piept
Miles op het hoge, zangerige fluistertoontje dat hij uitsluitend
bewaart voor de spannendste momenten in zijn leven. ‘En kijk
die auto toch eens - een glimmende, zwarte BMw, met donker-
getinte ruiten. Mooi, erg mooi. Luister, we doen het zo: ik doe
mijn deur open en per ongeluk raak ik de zijne. Dan heb ik met-
een een excuus om met hem te praten.’ Hij draait zich naar mijj
om, wachtend tot ik instem.

‘Als je maar geen kras maakt op mijn auto. Of zijn auto. Of wel-
ke auto dan ook, zeg ik hoofdschuddend. Ondertussen pak ik
mijn sleutels.

‘Goed dan, pruilt hij. ‘Verstoor mijn droom maar, wat maakt het
uit. Maar doe jezelf een plezier en kijk nou toch eens naar hem!
Kijk me daarnarecht in mijn ogen en zeg me dat je niet het liefst
gek wilt doen en flauw wilt vallen’

Ik kijk hem geérgerd aan en wring me tussen mijn eigen auto
en een slechtingeparkeerde VW Kever die zo scheef staat dat het
lijkt alsof hij op mijn Miata wil klimmen. Net op het moment dat
ik de deur wil openen, trekt Miles mijn capuchon omlaag, grist
mijn zonnebril van mijn neus en rent naar de passagierskant.
Vanaf die plek probeert hij met niet bepaald subtiele hints en
duimbewegingen ervoor te zorgen dat ik naar Damen Kkijk, die
achter hem staat.

Dat doe ik dan maar. Ik bedoel, ik kan het toch niet eeuwig ver-
mijden. Dus haal ik diep adem en kijk hem aan.

Watik dan zie zorgt ervoor dat ik geen woord meer kan uitbren-
gen.Ikkan menietbewegen, nieteens knipperen metmijn ogen.

Ook al begint Miles naar me te zwaaien, boos te kijken en zo'n
beetje elk gebaar te maken dat hij kan verzinnen om mij duide-
lijk te maken dat ik moet kappen en weer normaal moet doen -
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