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over de genoegens 
van treurigheid

Edward Hopper behoort tot het soort kunstenaars 
wier werk treurig is maar ons niet treurig stemt – hij 
doet met verf wat Leonard Cohen en Bach met hun 
muziek doen. Eenzaamheid vormt het voornaamste 
thema in zijn werk. Hoppers personages lijken ver 
van huis: ze zitten of staan alleen, lezen een brief op 
de rand van een hotelbed of drinken wat in een bar; 
ze staren uit het raam van een rijdende trein of zijn 
verdiept in een boek in de lobby van een hotel. Ze 
hebben een kwetsbare, naar binnen gekeerde blik. 
Ze hebben misschien zojuist iemand verlaten of zijn 
zelf verlaten; ze zijn op zoek naar werk, seks of gezel‑
schap, doelloos in een doorgangsoord. Vaak is het 
nacht en biedt een raam uitzicht op de duisternis en 
de dreiging van een open veld of een vreemde stad. 
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Ondanks hun naargeestige sfeer roepen Hoppers 
schilderijen geen naargeestig gevoel op – misschien 
omdat ze de toeschouwer een afspiegeling bieden 
van diens eigen narigheid en desillusies, waardoor hij 
zich die niet meer zo persoonlijk aantrekt en er min‑
der last van heeft. Wanneer we bedroefd zijn, troos‑
ten droevige boeken ons misschien wel het meest, 
en wanneer we niemand hebben om in onze armen 
te sluiten en te beminnen, doen we er wellicht het 
best aan schilderijen van eenzame wegrestaurants 
aan onze muren te hangen.
 Op Automat (1927) zit een vrouw in haar eentje 
een kop koffi e te drinken. Het is laat en getuige haar 
hoed en jas moet het buiten koud zijn. De ruimte 
waarin ze zich bevindt is zo te zien groot, hel ver‑
licht en leeg. De inrichting is functioneel: een tafel 
met stenen blad, solide zwarte houten stoelen, witte 
wanden. De vrouw lijkt slecht op haar gemak, een 
beetje bang, alsof ze het niet gewend is alleen in een 
openbare ruimte te zitten. Er is vast iets misgegaan. 
Zonder het te beseffen nodigt ze de toeschouwer uit 
verhalen over haar te verzinnen, verhalen van ver‑
raad en verlies. Ze probeert haar hand stil te houden 
terwijl ze het koffi ekopje naar haar lippen brengt. 
Het zou een uur of elf kunnen zijn op een februari‑
avond in een grote Noord‑Amerikaanse stad.
 Automat is een schilderij over treurigheid – en toch 
is het geen treurig schilderij. Het heeft de kracht van 
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een prachtig melancholiek muziekstuk. Ondanks 
de kale inrichting lijkt de plek op zichzelf niet zo 
troosteloos. Misschien zitten er nog andere mensen, 
mannen en vrouwen, in hun eentje achter een kop 
koffi e, eveneens in gedachten verzonken, eveneens 
afgezonderd van de rest van de wereld: een gemeen‑
schappelijk ervaren isolement met als heilzaam ef‑
fect dat het gevoel als enige alleen te zijn bij elk van 
de aanwezigen minder schrijnend wordt. Hopper 
nodigt ons uit ons te verplaatsen in het isolement 
van de vrouw. Ze lijkt waardig en grootmoedig, zij 
het misschien een beetje te goed van vertrouwen, 
een beetje naïef – alsof ze een paar rake klappen van 
het leven heeft gehad. Hopper laat ons haar kant 
kiezen, de kant van de buitenstaander tegenover die 
van de ingewijden.
 Ook wij kunnen in wegrestaurants en nachtcafe‑
taria’s, hotellobby’s en stationscafés het gevoel van 
isolement laten oplossen in de eenzaamheid van een 
openbare ruimte en zo een zekere verbondenheid 
herontdekken. Het ontbreken van huiselijkheid, de 
felle verlichting en het anonieme meubilair zijn een 
verademing na wat je de valse troost van thuis kunt 
noemen. Het kan eenvoudiger zijn hier aan ons ver‑
driet toe te geven dan in een huiskamer met behang 
en ingelijste foto’s, het decor van een toevluchtsoord 
dat ons in de steek heeft gelaten. De personages in 
Hoppers kunst hebben niet zozeer iets tegen thuis, 
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het punt is gewoon dat ze, op verschillende, niet 
nader benoemde manieren, door hun thuis lijken te 
zijn verraden en de nacht in, de weg op zijn gejaagd. 
Het vierentwintig uur per dag geopende wegrestau‑
rant, de wachtkamer van het station of het motel 
zijn vrijplaatsen voor hen die, om eerbiedwaardige 
redenen, geen thuis hebben kunnen vinden in de 
gewone wereld.
 Een bijkomend gevolg van de kennismaking met 
een groot kunstenaar is dat ons dingen in onze ei‑
gen leefwereld beginnen op te vallen waarvan we 
dankzij zijn werk beseffen dat de schilder er ontvan‑
kelijk voor zou zijn geweest. We raken vertrouwd 
met iets wat je Hopperachtig zou kunnen noemen: 
een eigenschap die we nu niet alleen meer terugzien 
in de Noord‑Amerikaanse locaties die Hopper zelf 
bezocht, maar overal in de ontwikkelde wereld waar 
motels en tankstations, wegrestaurants en luchtha‑
vens, busstations en nachtsupermarkten zijn. Hop‑
per is de geestelijke vader van een hele kunststroming 
die zich wijdt aan ‘liminale’ plekken: gebouwen die 
zich ver van woonhuizen en kantoren bevinden, 
doorgangsplaatsen waar we ons bewust worden van 
een bepaald soort onthechte poëzie. We bespeu‑
ren Hoppers aanwezigheid in de foto’s van Andreas 
Gursky en Hannah Starkey, in de fi lms van Wim 
Wenders en de boeken van Thomas Bernhard.
 Ik herinner me dat ik zelf op een avond die Hop‑
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perachtige sfeer aantrof in een restaurant langs de 
snelweg tussen Londen en Manchester. Objectief 
beschouwd was het geen mooi gebouw. De verlich‑
ting was genadeloos en maakte gezichten bleek en 
vlekkerig. De stoelen en banken, in felle kinder‑
kleuren, hadden de geforceerde joligheid van een 
gedwongen glimlach. Niemand in het restaurant zei 
iets, niemand gaf toe aan nieuwsgierigheid of inte‑
resse in de medemens. We staarden met holle blik‑
ken langs elkaar heen naar de bedieningsbalie of de 
duisternis buiten. Het was alsof we werden omringd 
door rotsblokken. Ik zat in een hoek chocoladekoek‑
jes te eten en nam af en toe een slok jus d’orange. Ik 
voelde me eenzaam, alleen was deze eenzaamheid 
voor de verandering draaglijk, aangenaam zelfs, aan‑
gezien ze niet ontstond te midden van uitbundige 
kameraadschappelijkheid, die me pijnlijk bewust 
zou hebben gemaakt van het contrast tussen mijn 
stemming en mijn omgeving, maar op een plek waar 
iedereen een vreemdeling was, waar de architectuur 
en de verlichting ruimte boden en zelfs een hulde 
leken te brengen aan de moeilijkheden van commu‑
nicatie en de vergeefse hunkering naar liefde.
 Wegrestaurants doen me altijd denken aan Hop‑
pers Gas, dat hij dertien jaar na Automat schilderde 
en dat net als het eerdere schilderij afzondering ver‑
beeldt. We zien een eenzaam benzinestation in de 
intredende duisternis. Maar Hopper weet die afzon‑
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dering opnieuw als prikkelend en verleidelijk voor 
te stellen. De duisternis die vanaf de rechterkant 
van het doek komt opzetten als een mist, als een 
naderende dreiging, contrasteert met de veiligheid 
van het benzinestation. Tegen de achtergrond van de 
nacht en het ongerepte woud ontstaat in deze laatste 
buitenpost van de mensheid wellicht gemakkelijker 
een gevoel van verwantschap dan bij klaarlichte dag 
in een stad. De koffi eautomaat en de tijdschriften 
staan als symbolen van kleine menselijke verlangens 
en ijdelheden haaks op de wijde, niet‑menselijke 
wereld daarbuiten, met haar uitgestrekte wouden, 
waarin af en toe een tak kraakt onder de poten van 
beren en vossen. Er is iets aandoenlijks aan die aan‑
sporing – in grote roze letters op de voorkant van 
een van de tijdschriften – om deze zomer onze na‑
gels paars te lakken en aan die bezwering boven de 
koffi eautomaat dat ‘u het aroma van vers gebrande 
bonen wordt geboden’. Bij deze laatste pleisterplaats 
voordat de weg in het eindeloze bos verdwijnt, te‑
kent zich wat we met anderen gemeen hebben mis‑
schien duidelijker af dan wat ons van hen scheidt.
 Het opmerkelijke aan Hoppers werk is dat het ons 
op het eerste gezicht ongastvrije doorgangsplaatsen 
wil laten zien maar we er, bij nadere bestudering, 
het idee door krijgen te zijn teruggevoerd naar een 
belangrijke plek in onszelf, een stille, droevige plek, 
ernstig en waarachtig: het kan ons aan onszelf her‑
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inneren. Maar hoe is het mogelijk ‘jezelf’ te verge‑
ten? Het gaat hier niet om een letterlijk vergeten 
van feitelijke gegevens, maar om het vergeten van die 
kanten van onszelf die verband lijken te houden met 
een zeker gevoel van compleetheid en welbehagen. 
We hebben veel verschillende kanten, die we niet al‑
lemaal evenzeer als ‘eigen’ ervaren, iets waarmee we 
het duidelijkst worden geconfronteerd wanneer het 
gaat om ons uiterlijk. Zo kan het zijn dat de persoon 
die door een fotograaf is vastgelegd wel een overeen‑
komst vertoont met degene die onze naam draagt, 
maar in feite weinig te maken heeft met het karakter 
en de geesteshouding waarmee we ons zouden wil‑
len vereenzelvigen. Deze visuele discrepantie kent 
een psychologische tegenhanger, want ook in ons 
eigen hoofd komen we in aanraking met clusters van 
ideeën en stemmingen die zozeer op zichzelf staan 
dat ze bij andere persoonlijkheden lijken te horen 
– een innerlijke veranderlijkheid die ons soms de 
uitspraak ontlokt, zonder dat we daarbij aan iets bo‑
vennatuurlijks denken, dat we onszelf niet zijn.
 Wanneer we naar een schilderij kijken, kunnen 
we beseffen dat het belangrijk voor ons is maar tege‑
lijkertijd iets vertegenwoordigt waar we niet zomaar 
bij kunnen – en een van de redenen waarom we 
er wellicht een ansichtkaart van kopen die we pro‑
minent boven ons bureau hangen (zoals ik met een 
aantal van Hoppers werken heb gedaan) is dat we 
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behoefte hebben aan een voortdurend aanwezige, 
tastbare verwijzing naar de emotionele hoedanig‑
heid van de persoon die we willen zijn en in ons 
idee diep vanbinnen ook werkelijk zijn. Doordat 
we die afbeelding elke dag zien, hopen we er be‑
paalde eigenschappen van over te nemen. Wat ons 
eraan bevalt is vaak niet eens zozeer het onderwerp 
als wel de stemming, de weergave in kleur en vorm 
van een emotionele houding. Uiteraard weten we 
dat we daar ver van zullen afdwalen, dat het niet mo‑
gelijk of zelfs maar praktisch is om de stemming van 
het schilderij voortdurend vast te houden en dat we 
heel veel verschillende mensen zullen moeten zijn 
(met boude meningen en een gevoel van zekerheid, 
met laconieke humor en ouderlijk gezag), maar het 
blijft niettemin een baken en een welkom geheugen‑
steuntje.
 Hopper had ook belangstelling voor auto’s en 
treinen. Hij hield van de introspectieve stemming 
waarin reizen ons lijkt te brengen. Hij mocht graag 
de sfeer vastleggen van halfl ege wagons die zich 
door een landschap spoeden: de stilte die daarbin‑
nen heerst, terwijl de wielen buiten ritmisch tegen 
de rails bonken, de dromerigheid die ontstaat door 
dat geluid en door het uitzicht uit de raampjes – een 
dromerigheid waarbij we uit ons gebruikelijke zelf 
lijken te treden en toegang hebben tot gedachten en 
herinneringen die zich in vertrouwdere omstandig‑
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heden niet zo snel zouden aandienen. De vrouw in 
Compartment C, Car 293 (1938) lijkt in zo’n gemoeds‑
toestand, zoals ze haar boek zit te lezen en haar blik 
heen en weer laat glijden tussen het rijtuig en het 
uitzicht.
 Er zijn weinig plaatsen zo bevorderlijk voor in‑
nerlijke gesprekken als een zich voortbewegend 
vliegtuig, schip of treinstel. Er is een welhaast bizarre 
wisselwerking tussen hetgeen we om ons heen zien 
en de gedachten die we in ons hoofd weten op te roe‑
pen, want grootse gedachten vereisen soms grootse 
panorama’s, en nieuwe gedachten nieuwe plekken. 
Zelfbespiegelingen die maar al te gauw blijven ha‑
peren, worden vlot getrokken door het voorbijgol‑
vende landschap. Het brein heeft niet altijd zin om 
naar behoren te denken wanneer dat het enige is 
dat het geacht wordt te doen. Die dwang kan net zo 
verlammend werken als het verzoek een mop te ver‑
tellen of een accent na te bootsen. Denken gaat beter 
als delen van het brein iets anders te doen hebben, 
de opdracht krijgen naar muziek te luisteren of een 
rij bomen te volgen. De muziek of het uitzicht leidt 
tijdelijk dat nerveuze, overdreven kritische en prak‑
tische deel van ons brein af dat de neiging heeft te 
verlammen zodra het iets moeilijks ziet opdoemen 
in het bewustzijn en dat het doodsbenauwd krijgt 
van herinneringen, verlangens, introspectieve of ori‑
ginele gedachten en daarom de voorkeur geeft aan 


