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OVER DE GENOEGENS
VAN TREURIGHEID

Edward Hopper behoort tot het soort kunstenaars
wier werk treurig is maar ons niet treurig stemt — hij
doet met verf wat Leonard Cohen en Bach met hun
muziek doen. Eenzaamheid vormt het voornaamste
thema in zijn werk. Hoppers personages lijken ver
van huis: ze zitten of staan alleen, lezen een brief op
de rand van een hotelbed of drinken wat in een bar;
ze staren uit het raam van een rijdende trein of zijn
verdiept in een boek in de lobby van een hotel. Ze
hebben een kwetsbare, naar binnen gekeerde blik.
Ze hebben misschien zojuist iemand verlaten of zijn
zelfverlaten; ze zijn op zoek naar werk, seks of gezel-
schap, doelloos in een doorgangsoord. Vaak is het
nacht en biedt een raam uitzicht op de duisternis en
de dreiging van een open veld of een vreemde stad.



Ondanks hun naargeestige sfeer roepen Hoppers
schilderijen geen naargeestig gevoel op — misschien
omdat ze de toeschouwer een afspiegeling bieden
van diens eigen narigheid en desillusies, waardoor hij
zich die niet meer zo persoonlijk aantrekt en er min-
der last van heeft. Wanneer we bedroefd zijn, troos-
ten droevige boeken ons misschien wel het meest,
en wanneer we niemand hebben om in onze armen
te sluiten en te beminnen, doen we er wellicht het
best aan schilderijen van eenzame wegrestaurants
aan onze muren te hangen.

Op Automar (1927) zit een vrouw in haar eentje
een kop koffie te drinken. Het is laat en getuige haar
hoed en jas moet het buiten koud zijn. De ruimte
waarin ze zich bevindt is zo te zien groot, hel ver-
licht en leeg. De inrichting is functioneel: een tafel
met stenen blad, solide zwarte houten stoelen, witte
wanden. De vrouw lijkt slecht op haar gemak, een
beetje bang, alsof ze het niet gewend is alleen in een
openbare ruimte te zitten. Er is vast iets misgegaan.
Zonder het te beseffen nodigt ze de toeschouwer uit
verhalen over haar te verzinnen, verhalen van ver-
raad en verlies. Ze probeert haar hand stil te houden
terwijl ze het koffiekopje naar haar lippen brengt.
Het zou een uur of elf kunnen zijn op een februari-
avond in een grote Noord-Amerikaanse stad.

Automat is een schilderij over treurigheid — en toch
is het geen treurig schilderij. Het heeft de kracht van



een prachtig melancholiek muziekstuk. Ondanks
de kale inrichting lijkt de plek op zichzelf niet zo
troosteloos. Misschien zitten er nog andere mensen,
mannen en vrouwen, in hun eentje achter een kop
koffie, eveneens in gedachten verzonken, eveneens
afgezonderd van de rest van de wereld: een gemeen-
schappelijk ervaren isolement met als heilzaam ef-
fect dat het gevoel als enige alleen te zijn bij elk van
de aanwezigen minder schrijnend wordt. Hopper
nodigt ons uit ons te verplaatsen in het isolement
van de vrouw. Ze lijkt waardig en grootmoedig, zij
het misschien een beetje te goed van vertrouwen,
een beetje naief — alsof ze een paar rake klappen van
het leven heeft gehad. Hopper laat ons haar kant
kiezen, de kant van de buitenstaander tegenover die
van de ingewijden.

Ook wij kunnen in wegrestaurants en nachtcafe-
taria’s, hotellobby’s en stationscafés het gevoel van
isolement laten oplossen in de eenzaamheid van een
openbare ruimte en zo een zekere verbondenheid
herontdekken. Het ontbreken van huiselijkheid, de
felle verlichting en het anonieme meubilair zijn een
verademing na wat je de valse troost van thuis kunt
noemen. Het kan eenvoudiger zijn hier aan ons ver-
driet toe te geven dan in een huiskamer met behang
en ingelijste foto’s, het decor van een toevluchtsoord
dat ons in de steek heeft gelaten. De personages in
Hoppers kunst hebben niet zozeer iets tegen thuis,
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het punt is gewoon dat ze, op verschillende, niet
nader benoemde manieren, door hun thuis lijken te
zijn verraden en de nacht in, de weg op zijn gejaagd.
Het vierentwintig uur per dag geopende wegrestau-
rant, de wachtkamer van het station of het motel
zijn vrijplaatsen voor hen die, om eerbiedwaardige
redenen, geen thuis hebben kunnen vinden in de
gewone wereld.

Een bijkomend gevolg van de kennismaking met
een groot kunstenaar is dat ons dingen in onze ei-
gen leefwereld beginnen op te vallen waarvan we
dankzij zijn werk beseffen dat de schilder er ontvan-
kelijk voor zou zijn geweest. We raken vertrouwd
met iets wat je Hopperachtig zou kunnen noemen:
een eigenschap die we nu niet alleen meer terugzien
in de Noord-Amerikaanse locaties die Hopper zelf
bezocht, maar overal in de ontwikkelde wereld waar
motels en tankstations, wegrestaurants en luchtha-
vens, busstations en nachtsupermarkten zijn. Hop—
perisde geestelijke vader van een hele kunststroming
die zich wijdt aan ‘liminale’ plekken: gebouwen die
zich ver van woonhuizen en kantoren bevinden,
doorgangsplaatsen waar we ons bewust worden van
een bepaald soort onthechte poézie. We bespeu-
ren Hoppers aanwezigheid in de foto’s van Andreas
Gursky en Hannah Starkey, in de films van Wim
Wenders en de boeken van Thomas Bernhard.

Ik herinner me dat ik zelf op een avond die Hop-



perachtige sfeer aantrof in een restaurant langs de
snelweg tussen Londen en Manchester. Objectief
beschouwd was het geen mooi gebouw. De verlich-
ting was genadeloos en maakte gezichten bleek en
vlekkerig. De stoelen en banken, in felle kinder-
kleuren, hadden de geforceerde joligheid van een
gedwongen glimlach. Niemand in het restaurant zei
iets, niemand gaf toe aan nieuwsgierigheid of inte-
resse in de medemens. We staarden met holle blik-
ken langs elkaar heen naar de bedieningsbalie of de
duisternis buiten. Het was alsof we werden omringd
door rotsblokken. Ik zat in een hoek chocoladekoek-
jes te eten en nam af en toe een slok jus d’orange. Ik
voelde me eenzaam, alleen was deze eenzaamheid
voor de verandering draaglijk, aangenaam zelfs, aan-
gezien ze niet ontstond te midden van uitbundige
kameraadschappelijkheid, die me pijnlijk bewust
zou hebben gemaakt van het contrast tussen mijn
stemming en mijn omgeving, maar op een plek waar
iedereen een vreemdeling was, waar de architectuur
en de verlichting ruimte boden en zelfs een hulde
leken te brengen aan de moeilijkheden van commu-
nicatie en de vergeefse hunkering naar liefde.
Wegrestaurants doen me altijd denken aan Hop-
pers Gas, dat hij dertien jaar na Automat schilderde
en dat net als het eerdere schilderij afzondering ver-
beeldt. We zien een eenzaam benzinestation in de
intredende duisternis. Maar Hopper weet die afzon-
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dering opnieuw als prikkelend en verleidelijk voor
te stellen. De duisternis die vanaf de rechterkant
van het doek komt opzetten als een mist, als een
naderende dreiging, contrasteert met de veiligheid
van het benzinestation. Tegen de achtergrond van de
nacht en het ongerepte woud ontstaat in deze laatste
buitenpost van de mensheid wellicht gemakkelijker
een gevoel van verwantschap dan bij klaarlichte dag
in een stad. De koffieautomaat en de tijdschriften
staan als symbolen van kleine menselijke verlangens
en ijdelheden haaks op de wijde, niet-menselijke
wereld daarbuiten, met haar uitgestrekte wouden,
waarin af en toe een tak kraakt onder de poten van
beren en vossen. Er is iets aandoenlijks aan die aan-
sporing — in grote roze letters op de voorkant van
een van de tijdschriften — om deze zomer onze na-
gels paars te lakken en aan die bezwering boven de
koffieautomaat dat ‘u het aroma van vers gebrande
bonen wordt geboden’. Bij deze laatste pleisterplaats
voordat de weg in het eindeloze bos verdwijnt, te-
kent zich wat we met anderen gemeen hebben mis-
schien duidelijker af dan wat ons van hen scheidt.
Het opmerkelijke aan Hoppers werk is dat het ons
op het eerste gezicht ongastvrije doorgangsplaatsen
wil laten zien maar we er, bij nadere bestudering,
het idee door krijgen te zijn teruggevoerd naar een
belangrijke plek in onszelf, een stille, droevige plek,
ernstig en waarachtig: het kan ons aan onszelf her-



inneren. Maar hoe is het mogelijk ‘jezelf te verge-
ten? Het gaat hier niet om een letterlijk vergeten
van feitelijke gegevens, maar om het vergeten van die
kanten van onszelf die verband lijken te houden met
een zeker gevoel van compleetheid en welbehagen.
‘We hebben veel verschillende kanten, die we niet al-
lemaal evenzeer als ‘eigen’ ervaren, iets waarmee we
het duidelijkst worden geconfronteerd wanneer het
gaat om ons uiterlijk. Zo kan het zijn dat de persoon
die door een fotograaf is vastgelegd wel een overeen-
komst vertoont met degene die onze naam draag,
maar in feite weinig te maken heeft met het karakter
en de geesteshouding waarmee we ons zouden wil-
len vereenzelvigen. Deze visuele discrepantie kent
een psychologische tegenhanger, want ook in ons
eigen hoofd komen we in aanraking met clusters van
ideeén en stemmingen die zozeer op zichzelf staan
dat ze bij andere persoonlijkheden lijken te horen
— een innerlijke veranderlijkheid die ons soms de
uitspraak ontlokt, zonder dat we daarbij aan iets bo-
vennatuurlijks denken, dat we onszelf niet zijn.
Wanneer we naar een schilderij kijken, kunnen
we beseffen dat het belangrijk voor ons is maar tege-
lijkertijd iets vertegenwoordigt waar we niet zomaar
bij kunnen — en een van de redenen waarom we
er wellicht een ansichtkaart van kopen die we pro-
minent boven ons bureau hangen (zoals ik met een
aantal van Hoppers werken heb gedaan) is dat we
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behoefte hebben aan een voortdurend aanwezige,
tastbare verwijzing naar de emotionele hoedanig-
heid van de persoon die we willen zijn en in ons
idee diep vanbinnen ook werkelijk zijn. Doordat
we die afbeelding elke dag zien, hopen we er be-
paalde eigenschappen van over te nemen. Wat ons
eraan bevalt is vaak niet eens zozeer het onderwerp
als wel de stemming, de weergave in kleur en vorm
van een emotionele houding. Uiteraard weten we
dat we daar ver van zullen afdwalen, dat het niet mo-
gelijk of zelfs maar praktisch is om de stemming van
het schilderij voortdurend vast te houden en dat we
heel veel verschillende mensen zullen moeten zijn
(met boude meningen en een gevoel van zekerheid,
met laconieke humor en ouderlijk gezag), maar het
blijft niettemin een baken en een welkom geheugen-
steuntje.

Hopper had ook belangstelling voor auto’s en
treinen. Hij hield van de introspectieve stemming
waarin reizen ons lijkt te brengen. Hij mocht graag
de sfeer vastleggen van halflege wagons die zich
door een landschap spoeden: de stilte die daarbin-
nen heerst, terwijl de wielen buiten ritmisch tegen
de rails bonken, de dromerigheid die ontstaat door
dat geluid en door het uitzicht uit de raampjes — een
dromerigheid waarbij we uit ons gebruikelijke zelf
lijken te treden en toegang hebben tot gedachten en
herinneringen die zich in vertrouwdere omstandig-



heden niet zo snel zouden aandienen. De vrouw in
Compartment C, Car 293 (1938) lijkt in zo'n gemoeds-
toestand, zoals ze haar boek zit te lezen en haar blik
heen en weer laat glijden tussen het rijtuig en het
uitzicht.

Er zijn weinig plaatsen zo bevorderlijk voor in-
nerlijke gesprekken als een zich voortbewegend
vliegtuig, schip of treinstel. Er is een welhaast bizarre
wisselwerking tussen hetgeen we om ons heen zien
en de gedachten die we in ons hoofd weten op te roe-
pen, want grootse gedachten vereisen soms grootse
panorama’s, en nieuwe gedachten nieuwe plekken.
Zelfbespiegelingen die maar al te gauw blijven ha-
peren, worden vlot getrokken door het voorbijgol-
vende landschap. Het brein heeft niet altijd zin om
naar behoren te denken wanneer dat het enige is
dat het geacht wordt te doen. Die dwang kan net zo
verlammend werken als het verzoek een mop te ver-
tellen of een accent na te bootsen. Denken gaat beter
als delen van het brein iets anders te doen hebben,
de opdracht krijgen naar muziek te luisteren of een
rij bomen te volgen. De muziek of het uitzicht leidt
tijdelijk dat nerveuze, overdreven kritische en prak-
tische deel van ons brein af dat de neiging heeft te
verlammen zodra het iets moeilijks ziet opdoemen
in het bewustzijn en dat het doodsbenauwd krijgt
van herinneringen, verlangens, introspectieve of ori-
ginele gedachten en daarom de voorkeur geeft aan
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