Inhoud

Deel 1
De 59e breedtegraad 9

Deel 2
Rivierratten 133

Deel 3
New River 235

Dankwoord 349



Het is zomer en stralend licht. Sheldon Horowitz zit op een uit-
klapbaar regisseursstoeltje hoog boven de picknick en buiten be-
reik van het eten in een schaduwrijk hoekje van het Frognerpark
in Oslo. Op het kartonnen bordje dat hij op zijn schoot heeft, ligt
een half opgegeten broodje gehaktbal dat hij niet lekker vindt.
Met zijn rechterwijsvinger speelt hij met de condens op een fles-
je bier waar hij een paar slokken uit heeft genomen maar al een
poosje geen belangstelling meer voor heeft. Zijn voeten wiebelen
heen en weer als die van een schooljongen, alleen wiebelen ze een
stuk langzamer nu hij tweeéntachtig is. Ze beschrijven een klei-
nere boog. Sheldon zal het niet toegeven tegenover Rhea en Lars
- nooit, natuurlijk niet -, maar hij vraagt zich onwillekeurig af
wat hij hier doet en wat hij eraan moet doen voordat hij het zich
niet meer kan afvragen.

Sheldon zit op een armlengte afstand van zijn kleindochter
Rhea en haar kersverse echtgenoot Lars, die net een lange teug
neemt van zijn eigen biertje en er zo vrolijk, zo vriendelijk en zo
levendig uitziet dat Sheldon het liefst de hotdog van hem af zou
pakken en in zijn neus zou proppen. Rhea, die vandaag merk-
waardig bleek ziet, zou dat echter niet op prijs stellen, en moge-
lijk zou Sheldon dan worden veroordeeld tot nog meer gezellig-
heidsuitstapjes (‘zodat je kunt wennern’). In een eerlijke wereld
zou Sheldon die niet verdienen, net zomin, overigens, als Lars de
hotdogmanoeuvre verdient. Maar het was Rhea’s idee geweest om
vanuit New York naar Noorwegen te verhuizen, en Sheldon - we-
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duwnaar, oud, ongeduldig en brutaal - zag in Lars’ gezicht een
onderdrukt verlangen om zich te verkneukelen.

En dat was allemaal niet eerlijk.

‘Weet je waarom hotdogs zo heten?’

Dat zegt Sheldon hardop vanuit zijn gezagvolle positie. Als hij
een wandelstok had gehad, zou hij ermee hebben gezwaaid, maar
hij loopt zonder stok.

Lars kijkt aandachtig op. Rhea slaakt echter een onhoorbare
zucht.

‘Vanwege de Eerste Wereldoorlog. We waren boos op de Duit-
sers, dus hebben we ze gestraft door hun gerechten andere namen
te geven.

Altijd nog beter dan de oorlog tegen het terrorisme, vervolgde
hij. “We zijn boos op de terroristen, dus straffen we de Fransen
door onze eigen gerechten andere namen te geven’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Lars.

Sheldon ziet dat Rhea Lars een tikje op zijn been geeft en haar
wenkbrauwen optrekt, waarmee ze — met een blik als een gloei-
end hete pook - duidelijk wil maken dat hij zulke tirades, zulke
uitbarstingen, alles wat de aandacht afleidt van het hier en nu,
niet mag aanmoedigen. Alles wat zou kunnen bijdragen aan de
hevig betwiste dementie.

Dat had Sheldon eigenlijk niet mogen zien, maar hij ziet het
toch, dus vliegt hij er met extra overtuiging in.

‘Freedom fries! Ik heb het over die zogenaamde vrijheidsfriet-
jes. Vaarwel Franse frietjes, hallo vrijheidsfrietjes. Dat achterlijke
idee heeft het zowaar tot wetsvoorstel geschopt. En dan denkt
mijn kleindochter dat ik gek aan het worden ben. Ik zal je eens
wat vertellen, jongedame. Ik ben niet aan verkindsen, de wereld is
aan het verkindsen’

Sheldon kijkt om zich heen in het park. Het is niet de eb en
vloed van willekeurige vreemden die je in Amerikaanse metro-
polen ziet; van mensen die niet alleen voor ons, maar ook voor
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elkaar vreemden zijn. Hij bevindt zich te midden van lange, ho-
mogene, goedbedoelende, glimlachende mensen die elkaar alle-
maal kennen en allemaal dezelfde leeftijdloze kleding dragen, en
hoezeer hij ook zijn best doet, hij kan ze niet peilen.

Rhea. De naam van een Titaan. De dochter van Ouranos en
Gaia, hemel en aarde, vrouw van Kronos, moeder van de goden.
Zeus zelf heeft aan haar borst gedronken, en aan haar lichaam
is de beschaving ontsproten. Sheldons zoon Saul - inmiddels
dood - heeft haar zo genoemd om haar te doen uitstijgen bo-
ven de banaliteit waar hij in 73 en '74 in Vietnam met de marine
doorheen was gestoomd. Hij was één maand weg geweest bij de
Riverine Force, om bij te komen en zich te ontspannen, en toen
was hij voor de tweede keer op uitzending gegaan. Het was sep-
tember. De bomen aan de Hudson en in de Berkshires toonden
hun volle herfstpracht. Volgens zijn Mabel - inmiddels verdwe-
nen, maar ooit op de hoogte van zulke dingen — waren Saul en
zijn vriendinnetje tijdens dat bezoek slechts één keer met elkaar
naar bed geweest en was Rhea toen verwekt. De volgende och-
tend had Saul een gesprek met Sheldon gevoerd dat hen allebei
had veranderd, en daarna ging hij terug naar Vietnam, waar twee
maanden na zijn aankomst tijdens een routinezoekactie naar een
neergeschoten piloot zijn benen eraf werden geblazen door een
boobytrap van de Vietcong. Saul had aan boord van het schip zo-
veel bloed verloren dat hij zonder nog bij kennis te zijn gekomen
in het ziekenhuis was overleden.

‘Noem haar Rhea, schreef Saul in zijn laatste brief vanuit Sai-
gon, toen Saigon nog Saigon was en Saul nog Saul was. Misschien
dacht hij aan de mythologische verhalen die hij op de middelbare
school had gehoord en had hij die naam om de juiste redenen
gekozen. Of misschien was hij verliefd geworden op het ten dode
opgeschreven personage uit het boek van Stanistaw Lem dat hij
onder zijn wollen deken had gelezen terwijl de andere soldaten in
slaap waren gevallen.
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Er was een Poolse schrijver voor nodig geweest om een Ame-
rikaanse jood ertoe te inspireren om, voordat hij door een Viet-
namese landmijn werd gedood, zijn dochter naar een Griekse
Titaan te vernoemen in een poging zijn vader te behagen, een
oud-marinier die als sluipschutter in Korea had gediend en die
zonder enige twijfel zelfs nu nog door de wildernis van Scandi-
navié door de Noord-Koreanen werd achtervolgd. Ja, zelfs hier,
op een zonnige julidag te midden van het groen van het Frogner-
park, nu hij nog maar zo weinig tijd over heeft om boete te doen
voor alles wat hij heeft misdaan.

Rhea. Hier betekent het niets. Het is het Zweedse woord voor
uitverkoop in grote warenhuizen. Zo gemakkelijk wordt alles te-
nietgedaan.

‘Papa?’ vraagt Rhea.

‘He?’

‘Maar wat vind je er nou van?’

‘Waarvan?’

‘Nou, gewoon. De omgeving. Het park. De buurt. Hier gaan we
wonen als we het huis in Teyen hebben verkocht. Ik weet dat het
heel wat anders is dan Gramercy Park’

Sheldon zegt niets, dus trekt ze haar wenkbrauwen op en opent
haar handen alsof ze een antwoord uit hem wil toveren. ‘Oslo,
zegt ze samenvattend. ‘Noorwegen. Het licht. Dit leven’

‘Dit leven? Wil je mijn mening horen over dit leven?’

Lars zwijgt. Sheldon zoekt kameraadschap bij hem, maar Lars
is er niet bij. Er is oogcontact, maar geen mentale betrokkenheid
bij het moment. Lars is gebiologeerd door een onbegrijpelijke
culturele performance tussen grootvader en kleindochter, een
verbaal duel waarvoor hij slecht is toegerust en waarvan hij weet
dat het onbeschoft zou zijn om zich erin te mengen.

En toch valt er ook medelijden te bespeuren. Zijn gezicht ver-
toont een van de weinige universele uitdrukkingen die iedereen,
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overal ter wereld kent. Het drukt uit: ik heb dit gesprek er ook
maar bij gekregen toen ik met je kleindochter trouwde, dus mij
moet je niet aankijken. Dat komt Sheldon vagelijk vertrouwd
voor. Maar hij bespeurt er ook iets uitgesproken Noors in. lets zo
gespeend van een oordeel dat hij er meteen de zenuwen van krijgt.

Sheldon richt zijn blik weer op Rhea, op die vrouw die Lars
heeft weten te huwen. Haar ravenzwarte haar is samengebonden
in een zijdeachtige paardenstaart. Haar blauwe ogen fonkelen als
de Japanse Zee vlak voor de strijd.

Hij vindt dat haar blik verdiept is door de zwangerschap.

Dit leven? Als hij op dit moment haar gezicht zou aanraken,
zijn vingers over haar jukbeenderen zou laten gaan en met zijn
duim over haar onderlip zou strijken om een verdwaalde traan
veroorzaakt door het krachtige briesje weg te vegen, zou hij on-
getwijfeld in snikken uitbarsten, haar omhelzen, haar dicht tegen
zich aan houden en haar hoofd tegen zijn schouder drukken. Er
komt een niéuw leven aan. Dat is het enige wat ertoe doet.

Ze wacht op een antwoord op haar vraag, maar dat komt niet.
Hij zit haar aan te staren. Misschien is hij de vraag vergeten. Ze
raakt teleurgesteld.

De zon zal pas na tienen ondergaan. Overal lopen nog kinde-
ren buiten, en de mensen zijn na hun werk vroeg naar huis ge-
gaan om te genieten van de zomer die voor hen ligt, als beloning
voor de duisternis van de wintermaanden. Ouders bestellen dik
belegde broodjes en voeren hun kinderen kleine stukjes, terwijl
vaders plastic babyflesjes terugleggen in dure wandelwagens met
exotische namen.

Quinny. Stokke. Bugaboo. Peg Pérego. Maxi-Cosi.

Dit leven? Ze zou toch moeten weten dat het leven van nu is
voortgekomen uit heel veel sterfgevallen. Mario. Bill. Rhea’s oma
Mabel, die nog maar acht maanden geleden is overleden, de ge-
beurtenis die de aanleiding was voor Sheldons verhuizing naar
Noorwegen.
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Welke invloed Sauls dood heeft gehad op de koers van dit le-
ven, valt niet te berekenen.

Mabel werd in New York begraven, hoewel Sheldon en zij oor-
spronkelijk uit andere delen van het land kwamen. Hij was in
New England geboren en zij in Chicago. Uiteindelijk hadden ze
zich allebei in New York gevestigd. Eerst als bezoekers, daarna
als inwoners, en na vele jaren misschien zelfs als New Yorkers.

Na de uitvaart en de condoleance ging Sheldon in z'n eentje
naar een koffiezaakje vlak bij hun huis in Gramercy. Het was
halverwege de middag. De lunch was al voorbij. De rouwenden
waren vertrokken. Sheldon hoorde eigenlijk zeven dagen lang
sjivve te zitten om de dood van zijn vrouw te gedenken en zijn
gemeenschap de kans te geven voor hem te zorgen, hem te eten
te geven en hem gezelschap te houden, zoals de gewoonte was.
In plaats daarvan zat hij in de 71 Irving Place Coffee and Tea
Bar vlak bij 19th Street een bosbessenmuffin te eten en zwarte
koffie te drinken. Rhea was zonder Lars overgekomen voor de
uitvaart en had gezien dat hij de condoleance was ontvlucht. Ze
trof hem een paar straten verderop aan en ging tegenover hem
zitten.

Ze droeg een chic zwart pak en haar haar hing tot op haar
schouders. Ze was tweeéndertig en had een vastberaden uitdruk-
king op haar gezicht. Sheldon interpreteerde die verkeerd; hij
dacht dat ze hem een standje ging geven omdat hij wegbleef van
de sjivve. Toen ze zei wat ze op het hart had, spuugde hij bijna een
bosbes dwars over de tafel.

‘Kom bij ons in Noorwegen wonen, zei ze.

‘Rot toch op, zei Sheldon.

‘Ik meen het!

‘Ik ook’

‘De wijk heet Frogner. Het is er heerlijk. Er is een aparte toe-
gang tot het appartement in de kelder. Je zou helemaal zelfstandig
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zijn. We zitten er nu nog niet in, maar wel tegen de tijd dat het
winter wordt.

‘Verhuur het maar aan de trollen. Ze hebben daar toch trollen?
Of is dat IJsland?’

‘We willen het helemaal niet verhuren. We zouden het maar
raar vinden om in huis telkens vreemden tegen te komen’

‘Dat komt doordat jullie geen kinderen hebben. Aan dat gevoel
raak je gewend.

‘Tk vind dat je bij ons moet komen wonen. Wat heb je hier nou
nog?’

‘Afgezien van de bosbessenmuffins?’

‘Bijvoorbeeld’

‘Je kunt je afvragen wat een mens op mijn leeftijd nog meer
nodig heeft’

‘Doe er nou niet zo laatdunkend over’

‘Wat moet ik daar? Ik ben Amerikaan. Ik ben joods. Ik ben
tweeéntachtig. Ik ben een gepensioneerde weduwnaar. Een mari-
nier. Een horlogereparateur. Plassen kost me een uur. Hebben ze
daar een club waarvan ik het bestaan niet weet?’

‘Tk wil niet dat je in je eentje doodgaat’

‘God nog aan toe, Rhea’

‘Tk ben zwanger. Het is nog heel pril, maar het is wel zo.

Toen hij dat hoorde, op die bijzondere dag, pakte hij haar hand
vast, bracht die naar zijn lippen, sloot zijn ogen en probeerde in
haar hartslag het nieuwe leven te voelen.

Rhea en Lars woonden al bijna een jaar in Olso toen Mabel stierf
en Sheldon besloot bij hen te gaan wonen. Lars had een goede
baan als ontwerper van videospelletjes en Rhea was net begon-
nen als architect. Haar diploma van Cooper Union in New York
kwam nu dus al van pas, en terwijl steeds meer inwoners van Oslo
wegtrokken naar de buitenwijken of naar hutjes in de bergen, be-
sloot zij te blijven.
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Lars was — trouw aan zijn aard - dolblij, bemoedigend en opti-
mistisch over haar vermogen om zich aan te passen en aansluiting
te vinden bij de kudde. Noren paaien van nature het liefst in hun
eigen wateren. Als gevolg daarvan wordt Oslo bewoond door No-
ren die zijn getrouwd met een schaduwbevolking van ontheemde
zielen, die er allemaal uitzien als toeristen die als kinderen door
het House of Wax worden geleid.

In 1992 had Lars met behulp van zijn ouders in Toyen een leuke
splitlevelwoning met drie slaapkamers gekocht, die inmiddels
bijna 3,5 miljoen kroon waard was. Dat was tamelijk veel voor
een wijk die Sheldon associeerde met de Bronx. Samen hadden ze
nog eens vijthonderdduizend kroon gespaard, en als je de nood-
zakelijke hypotheek - die fors was, maar waarvoor ze niet krom
hoefden te liggen - erbij optelde, konden ze zich een vierkamer-
woning veroorloven in Frogner, in Sheldons beleving het plaatse-
lijke Central Park West. Het was een ietwat saaie wijk, maar Lars
en Rhea hadden genoeg van het wachten tot Toyen in de lift zou
raken; door de toestroom van immigranten trok het geld naar an-
dere wijken en veranderde het karakter van de scholen. Er was
een flinke aanwas vanuit Pakistan en de Balkanlanden. Somaliérs
hadden zich in het plaatselijke park verzameld om qat te kauwen,
het gemeentebestuur had in zijn wijsheid in het winkelcentrum
aan de overkant van de straat een methadonkliniek gevestigd
waar heroineverslaafden op afkwamen, en ondertussen deden
Rhea en Lars hun best om uit te leggen dat de buurt gewoon ‘ka-
rakter’ had. Sheldon zag alleen maar bedreigingen.

Gelukkig waren er echter geen Noord-Koreanen, die kleine
klootzakken met hun spleetogen. En als ze er toch waren zou-
den ze meteen opvallen. In Noorwegen valt het niet mee om een
Noord-Koreaan te verbergen. Er een verstoppen in New York is
net zoiets als een boom verstoppen in het bos. Je ziet ze op elke
straathoek, waar ze bloemen verkopen en kruidenierszaakjes
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runnen. Met hun kraaloogjes staren ze je aan als je over straat
loopt en via de telegraaf sturen ze berichten naar Pjongjang om ze
daar op de hoogte stellen van je verblijfplaats.

Ze hielden hem al sinds 1951 in de gaten, daarvan was hij over-
tuigd. Je kunt niet in Incheon twaalf mannen die Kim heten van
de zeewering schieten en vervolgens verwachten dat alles verge-
ven en vergeten is. Niet van de Koreanen. Ze hebben het geduld
van Chinezen, maar een Italiaanse hang naar wraak. En ze gaan
op in de massa. O! Sheldon heeft er jaren over gedaan om te leren
ze eruit te pikken, hun aanwezigheid te voelen, ze te ontwijken, te
misleiden.

Maar hier niet. Hier vallen ze op, die boosaardige mannetjes.
Stuk voor stuk. Iedere gehersenspoelde, gestoorde maniak die
door een volgende gehersenspoelde, gestoorde maniak in de ga-
ten werd gehouden voor het geval hij tekenen begon te vertonen
van zelfstandig denken.

‘Ik zal jullie eens wat vertellen, stelletje klootzakken!” zou hij
het liefst willen schreeuwen. ‘Jullie zijn met die oorlog begonnen!
En als jullie dat eindelijk snappen, zijn excuses wel op zijn plaats.

Alleen gelooft Sheldon zelfs nu nog dat misleide mensen niet
verantwoordelijk kunnen worden gehouden voor hun daden.

Mabel heeft nooit iets begrepen van zijn atkeer voor Koreanen.
Volgens haar begon hij paranoide te worden, vermoedde zijn
huisarts dat ook al en werd het tijd dat hij de werkelijkheid onder
ogen zag en accepteerde dat hij nooit een geromantiseerde sluip-
schutter was geweest, maar een doodgewone legeradministrateur
in Busan, en dat de Noord-Koreanen helemaal niet achter hem
aan zaten. Hij had nooit iemand doodgeschoten, nooit uit woede
de trekker overgehaald.

Een paar maanden voor haar dood had ze er nog over gezeurd.

‘Je wordt seniel, Donny.

‘Nietes.

‘Je bent veranderd, dat merk ik aan je’
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Tij bent ziek, Mabel. Het is toch logisch dat dat invloed op me
heeft? En trouwens, dit roep je al sinds 1976. En misschien ben ik
niet degene die is veranderd. Misschien ben jij wel veranderd en
begin je gewoon immuun te worden voor mijn charmes.

‘Ik bedoel het niet beschuldigend. Tegenwoordig noemen ze
het dementie. Je bent al boven de tachtig. Rhea heeft me verteld
dat meer dan twintig procent van de vijfentachtigjarigen alzhei-
mer krijgt. Het is gewoon iets wat we moeten bespreken’

‘Nietes!”

‘Je moet meer vis eten’

‘Nietes!”

Achteraf was dat een nogal kinderachtige reactie, maar het was
ook een beproefd weerwoord.

Zijn herinneringen werden alleen maar levendiger nu hij ou-
der werd. De tijd plooide zich op een andere manier. Als je geen
toekomst meer hebt, richten je gedachten zich maar naar binnen.
Dat is geen dementie. Je zou zelfs kunnen zeggen dat het de enige
rationele reactie is op het onvermijdelijke.

En trouwens, hoe verklaar je dan zulke herinneringen?

Begin september 1952 was hij in Korea verdwaald geraakt. Na
een reeks gebeurtenissen die alleen toen logisch leken, was hij bij
de kust opgepikt door het Australische schip HMAs Bataan, on-
derdeel van Taskforce 91, die als taak had een blokkade op te zetten
en te handhaven en rugdekking te verlenen aan de Amerikaanse
soldaten die via het strand aan land gingen. Sheldon had er daar
een van moeten zijn, maar hij was er niet bij omdat hij nu op de
Bataan zat. Sheldon, die toen nog Donny heette, had deel moeten
uitmaken van de Vijfde Gevechtseenheid Mariniers die bij Red
Beach aan land ging, maar hij was tijdens de overplaatsing de weg
kwijtgeraakt omdat legers nu eenmaal van alles kwijtraken.

Toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak, was hij nog te jong ge-
weest om soldaat te worden. Het enige waar hij aan kon denken
toen Korea zich slechts vijf jaar later aandiende was dat hij déze
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oorlog niet ook nog eens zou missen, dus hij had meteen bijge-
tekend, om vervolgens - op het moment van de waarheid - te
worden omringd door een stel boerenkinkels uit de Outback die
weigerden hem hun roeiboot te lenen zodat hij aan land kon gaan
om op mensen te schieten, zoals de bedoeling was.

‘Sorry, mate. Die kunnen we nog wel eens nodig hebben. We
hebben er maar vier. Klein schip, grote kanonnen, overal kogels.
Dat snap je toch wel?’

Dus besloot hij zonder toestemming een roeiboot te lenen - hij
weigerde het woord ‘stelen’ te gebruiken - van zijn Australische
gastheren. Het was niet helemaal onredelijk, zo besefte hij, dat
ze hun reddingsmateriaal graag zelf wilden houden tijdens een
massale amfibische aanvalsmissie, maar soms hebben mensen nu
eenmaal tegenstrijdige belangen en moeten er keuzes worden ge-
maakt.

Op dat moment was Donny Horowitz tweeéntwintig jaar oud.
Hij was helder van geest, had een vaste hand en een joodse grief
zo groot als Duitsland. Voor het leger was het slechts een kwestie
van hem de juiste rol en vervolgens de juiste taak toewijzen. Zijn
rol was die van verkenner annex sluipschutter. Zijn taak was In-
cheon.

Incheon was tactisch gezien een uitdaging. De Noord-Korea-
nen beukten zichzelf al anderhalve maand murw op het bruggen-
hoofd van Busan, en Douglas MacArthur besloot dat het moment
was aangebroken om hen in de flank aan te vallen door Korea’s
westelijke havenstad Incheon in te nemen. Maar Incheon had
slechte stranden met ondiep water, en dat betekende dat de inva-
siemogelijkheden afhankelijk waren van de getijdenwerking van
de maan.

Het bombardement vanaf zee was inmiddels al twee dagen
gaande, en de verdediging van Incheon was verzwakt. Er was
daar niemand die niet aan p-day dacht. En er was ook niemand
die niet dacht aan wat er op Omaha Beach was gebeurd toen de
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Amerikaanse bommenwerpers hun doelen hadden gemist en de
DD-tanks op weg naar land naar de zeebodem waren gejaagd,
met als gevolg dat de Amerikanen geen pantservoertuigen op
de grond hadden om rugdekking en vuurkracht te bieden. Geen
bomkraters die ze als schuttersputjes konden gebruiken.

Mooi dat Donny bij deze invasie voorop wilde lopen.

Die ochtend, omringd door rook en artillerievuur, met overal
vogels die wild heen en weer vlogen in de herrie, en terwijl het
derde en vijfde regiment mariniers aan boord van amfibielan-
dingsvoertuigen, zogenaamde LsT’s met M26 Pershing-tanks in
het ruim, optrokken naar Green Beach, liet Donny de geleende
roeiboot langs de zijkant van de Bataan in het water zakken,
waarna hij er met zijn geweer achteraan gleed en met het gezicht
naar voren het artillerievuur in roeide dat op de marinevaartui-
gen was gericht.

Op Red Beach verdedigden de Noord-Koreanen een hoge zee-
wering waar de Zuid-Koreaanse mariniers met ladders tegenop
klommen. Boven op de muur stond een rij scherpschutters, die
probeerden de Amerikanen, Zuid-Koreanen en alle anderen die
onder de vlag van de vN vochten een voor een neer te schieten.
Projectielen suisden door de lucht. De Koreanen schoten groe-
ne lichtspoorkogels af die ze hadden gekregen van hun Chinese
bondgenoten, en die kruisten de rode lichtspoorkogels van de ge-
allieerden.

Er werd op Donny geschoten. Aanvankelijk kwamen de kogels
nog traag op hem af, maar toen vlogen ze hem opeens om de oren,
deden ze het water opspatten en doorboorden ze de roeiboot.

Sheldon vroeg zich vaak af wat de Koreanen - een bijgelovig
volkje — moesten hebben gedacht toen ze een eenzame soldaat
op het water zagen staan, verlicht door het rood, groen, oranje
en geel van de strijd dat werd weerkaatst door het water en de
wolken van de ochtendhemel. Een piepkleine demon met blauwe
ogen die immuun leek voor hun aanvallen.
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Eén salvo raakte Donny’s boot vol. Vier kogels doorboorden de
voorsteven en daarna het dek. Er stroomde water naar binnen dat
om zijn kistjes spoelde. De mariniers waren al aan land gegaan en
trokken op naar de zeewering. De groene lichtspoorkogels vlogen
laag door de lucht; ze belandden midden in zijn regiment.

Nu hij zo ver gekomen was, en gezien het feit dat hij niet best
kon zwemmen - terwijl hij nog vierhonderd meter uit de kust was
en met twee benen in zijn zeemansgraf stond - besloot Sheldon
zijn munitie verdomme te gebruiken in plaats van ermee te ver-
zuipen.

Voor een jongen had hij heel zachte handen. Hij was maar één
meter zeventig en had nooit zwaar werk verricht of veel getild. Hij
hield de boekhouding bij in de schoenmakerij van zijn vader en
droomde ervan om voor de Red Sox een bal over de muur heen
diep het linksveld in te slaan. De eerste keer dat hij de onderkant
van Mabels borsten had aangeraakt — onder de beugel van haar
beha door, tijdens een film met Bogart en Hepburn - had ze ge-
zegd dat zijn vingers zo zacht waren dat het leek of ze door een
meisje werd aangeraakt. Die bekentenis had hem seksueel honge-
riger gemaakt dan alle films die hij ooit had gezien.

Toen hij dienst had genomen, was hij eruit gepikt om sluip-
schutter te worden. Ze konden aan hem zien dat hij gelijkmoedig
was. Rustig. Intelligent. Mager, maar taai. Hij had veel woede in
zich, maar ook het vermogen om die te beheersen en te richten.
Veel gevoel in zijn vingers.

We beschouwen wapens als wrede voorwerpen, gehanteerd
door potige mannen. Maar om een geweer te hanteren is een zeer
subtiele hand vereist, de aanraking van een minnaar of een horlo-
gemaker. Er is een verstandhouding tussen de vinger en de trek-
ker. De ademhaling moet gedisciplineerd onder controle worden
gehouden. Elke spier wordt gebruikt om het lichaam volmaakt
stil te houden. De richting van de wind op de wang wordt ver-
taald naar de hellingshoek van de loop, die lichtjes wordt opgetild
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als door de hitte die opstijgt van een warme bosbessentaart op
een winterse middag.

En nu Donny met twee voeten in het water stond, was zijn blik
strak gericht op de verre silhouetten op de zeewering, die nu en
dan door de mist en de rook aan het oog werden onttrokken. Het
artillerievuur maakte hem niet bang. Het water in zijn schoenen
was gewoon een waarneming waar hij geen betekenis aan hechtte.
De vogel die tegen zijn bovenbeen vloog, in verwarring gebracht
door de herrie en de rook, was maar een gevoel. Hij trok zich terug
in zichzelf, en tot op de dag van vandaag herinnert hij zich het mo-
ment met muziek. Wat hij toen hoorde, en in zijn herinnering nog
steeds, was Bachs Suite No 1 voor onbegeleide cello in G-majeur.

Op dat moment van volmaakte kalmte, van volledige rust en
vrede, raakte hij de woede van zijn jeugd kwijt. Door de muziek,
de rook en het water stroomde het venijn jegens de nazi’s als bloed
na een aderlating uit zijn lijf.

Toen, op dat moment van genade, was Donny degene die dood
en verderf zaaide.

Via de loop van een ongewoon zuiver schietende .30-kaliber
M1 Garand joeg Donny er in een halve minuut drie magazijnen
pantserdoorborende 168 grain munitie doorheen. Hij doodde
twaalf mannen, schoot ze van een afstand van bijna vierhonderd
meter van een hoge muur. Daardoor konden de eerste Ameri-
kaanse mariniers zonder verliezen te lijden de heuveltop bestor-
men, terwijl hij bloedde uit een oppervlakkige kogelwond in zijn
linkerbeen.

Wat hij deed was maar een heel klein gebaar, een steentje dat in
een roerloze vijver wordt gegooid en de weerspiegeling van de

nachtelijke hemel verstoort.

Dat alles vertelde hij Mabel natuurlijk pas veel, veel later. Zo laat
zelfs dat ze hem nooit was gaan geloven. Ze hadden een zoon om
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aan te denken; heldhaftigheid was voor Sheldon een privékwestie.
Hij zei dat hij veel verder naar het zuiden, waar het veiliger was,
logistiek officier was geweest. Die wond? Die had hij opgelopen
toen hij zonder op te letten een schuurtje vol gereedschap binnen
was gelopen en de punt van een hark in zijn been had gekregen.
Hij maakte er een grapje van.

Dat ding was duidelijk een stuk scherper dan ik.

Sheldon meende zich te herinneren dat hij twee onderschei-
dingen had gekregen voor zijn aandeel in de invasie: de Navy
Commendation Medal en het Purple Heart. De vraag was echter
waar hij die had gelaten. Hij had een winkeltje waarin hij antiek
verkocht en horloges repareerde. Ze konden overal zijn gebleven,
in een van de vele hoekjes en gaatjes. Hij kon ze nergens vinden.
Het waren de enige tastbare bewijzen dat hij ze nog alle zeven
op een rijtje had. En nu is het winkeltje gesloten, de inboedel
verkocht. Alles wat hij ooit zo zorgvuldig heeft vergaard, is weer
verspreid. Terug in omloop geraakt, opgenomen in nieuwe verza-
melingen van nieuwe verzamelaars, om vervolgens wederom te
worden verspreid wanneer die verzamelaars opgaan in de mist.

‘Dit leven. Wat een vraag! Een vraag waar niemand echt het ant-
woord op wil horen.

In dit leven is mijn lichaam een dorre tak geworden, terwijl ik
ooit recht van lijf en leden was. Vaag herinner ik me de rijke aarde
en de beukenbossen van New England, uitgestrekte koninkrijken
die ik als kind door mijn slaapkamerraam kon zien. Mijn ouders
dicht in de buurt.

In dit leven strompel ik als een oude man, terwijl ik ooit lichtvoe-
tig over twijfels en tegenstellingen heen stapte.

In dit leven zijn mijn herinneringen de rook die me verstikt en in
mijn ogen brandt.

In dit leven herinner ik me hunkeringen die nooit zullen terug-
komen. Hunkeringen van vroeger, toen ik een minnaar was met
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de blauwste ogen die ze ooit had gezien; intenser dan die van Paul
Newman, donkerder dan die van Frank Sinatra.

Dit leven! Dit leven loopt zonder uitleg of verontschuldiging op
zn eind, en elk bewustzijn van mijn ziel, elke lichtstraal door een
wolk belooft mijn einde te worden.

Dit leven was een abrupte, tragische droom die me in de kleine
uurtjes van een zaterdagochtend in zijn greep kreeg, toen de opko-
mende zon werd weerkaatst in de spiegel boven haar kaptafel; een
droom die me sprakeloos achterliet terwijl de wereld tot wit ver-
vaagde.

En zelfs als iemand het wel zou willen weten, wie is er nog over
om het aan te vertellen?
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