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Voor alle mensen die dit lezen, doe NooIT wat ik gedaan heb. De
gevolgen zijn met geen pen te beschrijven. Ik zit hier nu bijna negen
Jjaar en dat is geen miljoen dollar waard. Ik heb mijn lieve ouders,
mijn dochter en anderen veel pijn en verdriet bezorgd. Ik ben zelf
veel kwijtgeraakt, dit is het niét waard allemaal .Ook wil ik nog even
kwijt dat ik me heel goed bewust ben van mijn ondoordachte domme
fout. Ik realiseer me dat, als ik niet gearresteerd zou zijn, ik verant-
woordelijk zou zijn voor het leed van veel mensen. Ik dacht alleen
aan het geld en niet aan de gevolgen.

Ik schrijf dit begin augustus 2003 in mijn cel in de Bang Kwang
Central Prison in Nonthaburi, een voorstadje van Bangkok, Thai-
land. Ik heb in zekere zin nog geluk, want ik heb even het rijk voor
me alleen in deze cel. Dat klinkt als niets bijzonders. In Nederland
zit vrijwel iedereen alleen achter de deur. Ik heb echter heel wat
mensen moeten bewerken om deze bevoorrechte positie te verwer-
ven.

Ik zit op bed te schrijven; er is hier geen plaats voor tafels en stoe-
len. Ik heb een soort knieplankje voor me waarop mijn briefpapier
ligt. Als ik opsta en naar de hoek van de cel loop, kom ik bij een
kleine verhoging. Daar staat het toilet, of wat daarvoor doorgaat.
Van daaruit kan ik door de tralies bovenin naar buiten kijken. Ik zie
dan een enorme kudde kerels op elkaar gepakt onder de kokende
zon. Alles en iedereen krioelt door elkaar heen. Straks stromen ze
alle duizend weer het cellenblok binnen en dan zit ik weer ‘gewoon’
met mijn dertien celmaten achter de tralies. Twee op een cel, wat
zou dat een zaligheid zijn, heb ik vaak gedacht.

De dagen, maanden en jaren kruipen voorbij. Een jaar is op een



gegeven moment niks meer. Een getal. Een woord dat voor mij alle
betekenis verloren heeft. Hoe ziet een jaar in Nederland er ook weer
uit? Winter, de eerste lenteknoppen, Koninginnedag, vakantieplan-
nen, lekker ergens heen, herfstbuien, Sinterklaas, kerst en oud en
nieuw. Het zijn allemaal vage herinneringen uit een wereld die de
mijne niet meer is. En misschien ook nooit meer wordt, dat heb ik
zelf niet in de hand. Hier is het 365 dagen hetzelfde ritueel. Elke dag
zit ik vijftien uur lang met een groep mannen achter een traliedeur,
samengepakt in een cel die niet groter is dan een gewone woonka-
mer. In het begin geloof je je ogen niet: gaan ze me hierin opsluiten?
Op een gegeven moment weet je niet beter meer. Ik ben zo afge-
stompt dat ik in dezelfde brief nog schrijf:

Mijn gratieverzoek wordt eind augustus ingediend met de onder-
steuning van de Nederlandse ambassade in Bangkok. Helaas kan
een antwoord ongeveer twee jaar in beslag nemen, maar als je hier
al bijna negen jaar zit kan dat er ook nog wel bij.

Als door een klein wonder kom ik niet lang daarna vrij, in januari
2004. Terug in Nederland kan ik opnieuw beginnen mijn leven op te
bouwen, op mijn 45ste. In Bang Kwang en de plekken waar ik eer-
der zat, ben ik een soort overlevingsmachine geworden, dus dat gaat
me hier ook wel lukken. Ik zal hier niet de onmacht, stress, tegen-
werking en bizarre omstandigheden treffen waarin ik zolang heb
moeten verkeren.

Ik wil proberen mijn verhaal te vertellen. Het is het verhaal dat
ingeklemd zit tussen een kort tekstje op teletekst (‘Op de internatio-
nale luchthaven van Bangkok is een Nederlander aangehouden in
het bezit van drugs.’) en een uitgebreide persconferentie jaren later.

Voor mij is het gelukkig verleden tijd. Ik weet dat heel veel man-
nen en vrouwen nog dagelijks meemaken wat ik hier beschrijf. Zij
voeren op hun manier een zelfde soort strijd om te overleven, in de
hoop dat het ooit ophoudt. Wie echt schuldig is, verdient straf. Ik zal
de eerste zijn om dat toe te geven. De vraag is dan wel of deze straf



de juiste is. Het verhaal wordt nog treuriger als je bedenkt dat er ook
heel wat mensen in Bang Kwang Central Prison en andere Thaise
gevangenissen zitten die onschuldig zijn. Hoe dan ook, allemaal
hebben ze alle steun van buiten heel hard nodig. Welkom in de hel.



Op die foto lachen we nog, mijn vrouw en ik. Het is begin 1995. Een
paar dagen eerder zijn we getrouwd. In Nigeria, in haar geboorte-
streek. Het is een kleurenfoto, maar ook een beetje een zwart-wit-
foto, zou je kunnen zeggen. We verschillen inderdaad nogal. Zij is
fors, ik ben die gespierde spijker naast haar. Zij gekleed in felle Afri-
kaanse kleuren, ik in stemmig donker. Met witte schoenen, dat
mocht toen nog. Puntschoenen nog wel. Zij draagt een kleurige
band om haar hoofd, ik heb een enorme kroeskop. Mijn trots, dat
haar. We verschillen ook nogal in onze voedingsvoorkeuren.

Regelmatig rijden we naar Beverwijk, naar het slachthuis. Zij wil
namelijk lichaamsdelen van een koe hebben die geen slager ver-
koopt. Dus wij op pad, in mijn prachtige oude Oldsmobile. Je moet
de bochten extra wijd nemen, zo lang is dat ding. In het abattoir
wijst ze precies aan wat de jongens van zo’n beest moeten afsnijden:
de neus, oren, staart, hele magen, met gras en al. Volgens haar zijn
die lichaamsdelen juist het lekkerste van de koe. Het hele spul gaat
in de achterbak, mijn Amerikaan zakt er bijna van door zijn veren.
Het wordt thuis allemaal klein gesneden en gekookt. Niet gaar te
krijgen, natuurlijk. Dus dan zit ze ’s avonds op de bank, tv te kijken.
Bakje eten voor de mond, lepel erin. En dan hoor je het bij elke hap
knarsen. Daar hoef ik niet zo nodig naast te zitten. De slagersjon-
gens doen braaf wat ze zegt, en vragen mij met ongeloof en verba-
zing in hun ogen: ‘Als ze nou straks gegeten heeft, zoen je haar dan
o0ok?’

Nou ja, verder kunnen we het goed met elkaar vinden. Of het
brandende liefde is, dat durf ik niet te zeggen. Zij wil een verblijfs-
vergunning en ik ben de man die haar zo’n ding kan bezorgen. En zij
zorgt dat mijn dagen aangenaam zijn, wat willen we nog meer. In elk



geval wil ik haar graag helpen haar droom waar te maken. Ze heeft
in het centrum van Alkmaar een winkeltje gezien dat te koop staat.
Het is precies iets voor haar, zegt ze. Er worden Afrikaanse etenswa-
ren en kleding verkocht. Ze ziet het helemaal voor zich. In Nigeria
spullen inkopen en dat hier verkopen. Dat kost nogal niet wat. De
bruiloft was ook al een kostbare aangelegenheid. Maar we lachen
erom, zo bewijst de foto. We weten namelijk allebei wat al die ande-
ren op de foto niet weten. Morgen vertrek ik en ga ik een hoop geld
verdienen. Daarmee hebben we de huwelijksreis eruit en kan zij dat
winkeltje overnemen. Dat lukt natuurlijk nooit met het baantje dat ik
heb. Taxichauffeur is het leukste beroep van de wereld, maar rijk
word je er niet van. Hier een knaak fooi. Daar een gulden of een
kwartje.

Ik ontmoet de hele wereld in mijn auto. Op zaterdagavond wordt de
achterbank gevuld door ontredderde meisjes die in de disco door hun
vriendje zijn gedumpt. Of stelletjes uit diezelfde disco die niet kunnen
wachten tot ze thuis zijn en alvast een beetje beginnen. Zatte gasten.
Dweilerige meiden. Zolang ze de boel niet onderkotsen vind ik alles
goed. Overdag zitten op diezelfde achterbank keurige oma’s die voor
controle naar de dokter moeten. Haastige zakenmannen. Kinderen die
naar zwemles moeten. En hij natuurlijk, met zijn leren jasje.

Hij moet altijd naar Amsterdam. Sinds de eerste keer dat ik voor
hem rij vraagt hij bij de taxicentrale altijd naar ‘die lange’. Dat kan
zowel op mijn auto als op mij slaan. Ik méét wel zo’n lang ding rij-
den, want anders kan ik mijn stelten niet kwijt. Op de plaats van
bestemming moet ik vaak een behoorlijke tijd wachten, maar het is
blijkbaar allemaal geen probleem voor hem. Bij het afrekenen
komen er dikke pakken geld tevoorschijn. Een fooi van 25 gulden is
heel normaal.

‘Dat jij met zoveel geld op zak loopt,’ zeg ik op een dag.

‘Ja, met wat ik doe moet dat soms wel eens,’ is zijn wat vage ant-
woord. ‘Maar, eh, zulke pakken geld kan jij ook hebben. Da’s hele-
maal niet zo moeilijk. Daar kan ik je wel bij helpen.’



Ik laat het onderwerp verder rusten. We zijn er, hij stapt uit en
rekent af. De volgende klant stapt in. Die geeft later een piek fooi.
Jawel, een hele gulden.

Hij heeft weer naar ‘die lange’ gevraagd en we rijden naar Amster-
dam.

‘Weet je waar Thailand ligt?’ vraagt hij.

Ja, ongeveer wel, maar ik ben beter bekend in de Kinkerbuurt dan
in Azi€. Hij wacht mijn antwoord niet eens af.

‘Je mag uitkiezen waar je heen wilt en dan moet je met een tas
terugkomen.’

Hij lacht een beetje bij die opmerking.

‘Als ik zoiets doe, hoeveel krijg ik daar dan voor?’ vraag ik.

Het antwoord giert door mijn lijf: vijfentwintigduizend dollar.
Vijfentwintigduizend dollar! Dat verdien ik nog niet eens in een
jaar! Ik zeg geen ja en ik zeg geen nee.

‘Ik denk erover na,’ zeg ik.

Thuis heb ik het erover met mijn dan nog aanstaande vrouw.

‘Met dat geld kun jij je winkeltje kopen. En we kunnen de bruiloft
in Nigeria ervan betalen.’

Eerst lijkt het haar niks, maar gaandeweg went ze aan het idee.
Het zou het leven inderdaad een stuk makkelijker maken, is onze
conclusie. Maar voér ik het echt doe wil ik nog wat dingetjes weten.

‘Hoe werkt dat dan precies, hoe wordt dat verpakt, hoe doen jullie
dat?’ vraag ik, als hij op een dag weer naast me zit. ‘Hoe veilig is het
eigenlijk?’

‘Hartstikke veilig,” zegt hij, vol overtuiging. ‘Niemand weet dat
toch. Het valt niet op. Dat laat ik je wel een keer zien.’

Eninderdaad, de volgende keer heeft hij een leren tas bij zich. Als
hij bijna op de plaats van bestemming is moet ik de auto even aan de
kant zetten.

‘Laat de meter maar lopen.’

Dan pakt hij de tas erbij.
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‘Kijk, dit zijn ze nou, hier stoppen ze de handel in.’

Hij keert de tas binnenstebuiten en laat me zien hoe het werkt.

‘Het zit in zo’n leren flap en dat zien ze echt niet.’

Het ziet er inderdaad wel goed uit, voorzover ik dat kan beoorde-
len. Maar nou heb ik natuurlijk geen geoefend douane-oog en van
drugs heb ik al helemaal geen kaas gegeten. Hij heeft het over een
paar kilo, maar hoe groot is zo’n pak dan? De tas lijkt me wel te ver-
trouwen, het geeft me een goed gevoel. En hij lijkt me ook wel een
goed type.

‘Wij betalen alles. Tickets erheen. Je krijgt honderd dollar zak-
geld, voor elke dag dat je er bent. Moet je langer blijven, dan krijg je
gewoon geld via de Western Union.’

Hij ziet me twijfelen, bijna overstag gaan.

‘Echt. Het wordt hartstikke goed verpakt. Man, die handel is op
straat hier honderdduizenden dollars waard. Dacht je nou dat we dat
zomaar lieten afpakken? Het gebeurt elke dag, er gaan honderden
zoals jij heen en weer. En hoe vaak hoor je nou dat er eentje gepakt
wordt? Trouwens, wij kennen de juiste mensen daar, dus het komt
allemaal goed.’

‘O ja, dit moet je ook nog even weten. Als je er nou bent, straks, en
het gaat fout, dan kunnen we niks meer voor je doen. Dan moet je
maar even kijken of je ooit terugkomt in Nederland en h6é je dan
terugkomt. Als ze je pakken, hebben ze echt geen genade met je. Ze
rossen je misschien wel in elkaar. Je zit tussen criminelen uit de hele
wereld: junks, idioten, psychopaten, met aids, tbc, huidziekten. Je
kent de taal niet, je kent de cultuur niet, je bent helemaal op jezelf
aangewezen. Ondertussen is het bloedverziekend heet en je kunt
geen kant op.’

Ja, had hij me dat ook maar verteld. En hij heeft de mazzel dat ik
nooit films als Midnight Express of Bangkok Hilton heb gezien. Dan
had ik namelijk geweten wat me te wachten stond als ik gepakt zou
worden. Dan had ik me wat langer afgevraagd of het wel de moeite
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waard is om in een bloedhete gevangenis ergens aan de andere kant
van de wereld tussen ongedierte te moeten slapen. Of vijfentwintig-
duizend dollar opweegt tegen god weet hoe lang tussen honderden
en honderden criminelen, idioten en ander vreemd volk op een
kluitje te moeten zitten. Of ik ertegen kan om nooit meer op een nor-
maal bed te slapen, nooit meer zelf te kunnen bepalen wanneer het
licht uitgaat, nooit meer ’s nachts een keertje lekker buiten wandelen
en de sterren zien, of ik dat allemaal vaarwel wil zeggen. En of ver-
nedering, verloedering en ontreddering de prijs zijn die ik ervoor wil
betalen. Hij zwijgt over kakkerlakken en rode mieren die jeuken als
de ziekte. Geen woord over giftige miljoenpoten. Als hij dat nou
gewoon even had gezegd en ik had dat allemaal geweten, dan had ik
er waarschijnlijk feestelijk voor bedankt. Dan maar rondrijden voor
fooien, maar dan heb ik wel elke avond de zekerheid van een bord
warm eten, een normaal nest en rust in mijn kop.

‘Oké, ik doe het.’

Hij laat er geen gras over groeien. Zodra mijn vrouw en ik getrouwd
zijn en terug zijn uit Nigeria kan ik al weg. Geen wonder dat we zo
vrolijk in de camera kijken op die foto. De tickets naar Bangkok zijn
al geregeld. Ik heb al duizend dollar zakgeld gekregen. Het is echt
allemaal perfect georganiseerd. Het hotel is geboekt, ik heb er een
kaartje van gekregen en ze hebben me precies verteld hoe ik er
komen moet. Ik hoef op het vliegveld alleen maar in de taxi te sprin-
gen en alles komt in orde. Ik heb volop vertrouwen in die organisa-
tie. Als dit allemaal zo goed gaat, dan zal dat van die bescherming en
7o ook wel kloppen.

Op het feestje waar die foto is gemaakt, vertel ik natuurlijk nie-
mand dat ik even een reisje moet maken. Er is ook geen reden om
iets te zeggen. Ik ben toch zo weer terug. Niemand die het merkt.
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