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- Per la donna bianca. -

IJslands gambiet: [schaakterm] 
Strategie waarbij een speler een pion 
opoffert om zo meer ruimte voor 
zijn andere stukken te krijgen.
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Proloog Reykjavik. Natuurlijk. De stad 
waar Bobby Fischer altijd door de 

straten zal dwalen; een stad, een dorp eigenlijk, van granie-
ten gebouwen en luchten, met meer spionnen dan loodgieters. 

Ik verblijf in een hotel met genoeg sterren om een hele 
hemel te bezetten. Daar, aan de mistroostige bar, laat ik me 
informeren over de gebeurtenissen van drie nachten geleden; 
de reden waarom ik de poolnacht ben ingedoken.  

De feiten zijn simpel. Dinsdagavond, om 19.56 precies, 
hoorden de bezoekers van ditzelfde hotel, gezeten aan dezelfde 
bar waar ik me nu bevind, twee schoten. Het kabaal kwam 
uit de kamer van de man die ze achter zijn rug Russki noem-
den, een zachtaardige grijsaard die al twee weken in dezelfde 
kamer verbleef. 

‘Hij was een handelsreiziger of zoiets,’ vertelt de barman 
me terwijl hij de perfecte Irish coffee construeert. ‘Een Rus,’ 
voegt hij er geheel overbodig aan toe. Ik knik en denk er het 
mijne van. Voor een simpele handelsreiziger had de Federatie 
me niet opgebeld; voor een loodgieter misschien wel – gezien 
de toestand van het sanitair in hun hoofdzetel. De ‘zachtaar-
dige grijsaard’ was hoogstwaarschijnlijk een overloper met in-
formatie op zak die een of meerdere overheden wel wat waard 
was. Bovendien was Maxim Boelgakov een schaker en een 
verdomd goede ook. Reden genoeg voor de Federatie om wat 
telefoontjes te plegen.

Toegesnelde agenten beukten de kamerdeur in en trof-
fen daar Boelgakov aan, die er nog altijd zachtaardig maar 
vooral dood uitzag. Twee kogels hadden zijn borstkas in een 
bloederige pap veranderd. Zijn rechterhand omklemde een 
bebloede bundel papieren, een onvolledig manuscript.
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Ikzelf ben geen schaker. Ik ken de regels, me ooit uitgelegd 
door een oom met veel goede bedoelingen en nog meer geduld, 
maar mij ontbreekt het inzicht in het spel, het buikgevoel dat 
van een goede schaker een ware meester maakt. Geen schaker 
dus. Wat ik dan wel ben, weet ik niet zo zeker. Ik ben vooral 
een lezer. Ooit studeerde ik literatuur, las ik de Groten, met 
een lichte voorkeur voor de Russen, ontleedde ik elk verhaal 
tot op het bot, haalde er meer uit dan de schrijver er mo-
gelijkerwijs had ingestopt, maar met de jaren verdween het 
heilige vuur en daarmee mijn geloof in de Letteren. Ik lees 
tegenwoordig het lichtere werk, met een voorkeur voor de-
tectiveverhalen, omdat die me puzzels aanreiken die ik – in 
tegenstelling tot de raadsels van het ware leven zelf – met mijn 
verstand alleen aankan. 

Ik houd van raadsels. Misschien heeft u mijn bescheiden 
meesterwerkje De Raadselkraker ooit gelezen. Het boekje be-
zorgde me een zekere roem, een bekendheid die me in het 
adressenboek van de Federatie deed belanden. 

‘Je hebt één dag,’ zegt mijn contact, een man in een muis-
grijs confectiepak. Hij schuift een stijve enveloppe over de tafel 
naar me toe. ‘Zolang kunnen we de hele affaire uit de kranten 
houden,’ gaat hij verder. ‘Daarna is die hele Koude Oorlog 
terug van weggeweest.’

‘Wat is dit?’ vraag ik en tik op de omslag.
‘De laatste schrijfsels van een genie,’ zegt de man. ‘Of van 

een gek. Of allebei.’ Hij ziet er zo gemiddeld uit dat, als iemand 
me achteraf had gevraagd om hem te beschrijven, dat me bij-
zonder moeilijk zou zijn gevallen. Hij is de ideale agent.

Ik maak aanstalten om het pakje open te maken, maar 
mijn gesprekspartner houdt me tegen. ‘Niet hier!’ zegt hij na-
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drukkelijk. Hij buigt zich voorover, hij ruikt naar goedkope 
motels en reumazalf. ‘Sommigen zeggen dat dit manuscript 
ons kan vertellen wie Boelgakov vermoord heeft.’

‘Hoe dan?’
‘Geen idee,’ antwoordt de ander. Hij zucht en lijkt enkele 

centimeters te krimpen. ‘Waarschijnlijk is het een dood spoor, 
een van die gekke ideeën die het Commando zich weer eens in 
het hoofd heeft gehaald.’ 

Ik gluur voorzichtig in de enveloppe. ‘Er is een stuk van 
het manuscript afgescheurd,’ stel ik vast. Soms kan ik heel 
scherpzinnig zijn. 

‘Ja,’ zegt de agent. ‘Daarom ben jij hier.’ 
Ik kijk hem vragend aan.
‘De dader of daders hebben de laatste hoofdstukken van 

het manuscript meegenomen. Jammer genoeg gaat het om de 
ontknoping.’

Langzaam begin ik mijn opdracht te begrijpen. ‘Jullie 
denken toch niet...’ zeg ik.

De agent knikt traag en nadrukkelijk. ‘O jawel. Iemand 
hoopt heel hard dat jij het laatste hoofdstuk kan reconstrue-
ren.’

Hij schuift een sleutel over het tafelblad. ‘Je kamer ligt 
in gang C,’ zegt hij. ‘De eerste deur op de gang. Het was 
ook Boelgakovs kamer. Hopelijk inspireert de omgeving je een 
beetje.’ Hij trekt een mondhoek omhoog en schenkt me een 
vreugdeloze glimlach. 

‘Weet je,’ zegt hij. ‘Eigenlijk hadden onze jongens een 
schaakbord verwacht, met daarop een gecodeerde opstelling. 
Dat hadden ze wel kunnen kraken, maar dit...’ Hij wijst 
naar de enveloppe. ‘Geen idee waar dit over gaat.’ Hij staat 



[ 8 ]

op en we schudden elkaars hand. Zijn greep is niet sterk en 
niet slap. Precies ertussenin. De ideale agent.

Na het vertrek van mijn contact ga ik naar mijn kamer, 
die – tot mijn grote opluchting – grondig schoongemaakt is. 
Ik negeer de fletse aquarellen van popartiesten (waaronder 
een fel opgeblazen Elvis) aan de muur, trek de minibar open 
en trakteer mezelf op twee flesjes Glenfiddich. Daarna zet ik 
me aan de zwart laqué schrijftafel in de hoek van de kamer 
en leg de enveloppe voorzichtig op het glimmende werkblad. 
Het manuscript is op briefpapier geschreven met het water-
merk van het hotel, in kleine, hoekige letters. Ik maak mijn 
vinger nat en strijk over de woorden. Vulpen. Boelgakov hield 
van tradities.

Ik knip een bureaulamp aan en lees.
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A1Wraak is veruit het mooiste motief. Het is een 
poging om weer symmetrie in een ontwricht 

universum te brengen. Iemand steelt iets van me, ik pak 
iets terug. Iemand slaat een van mijn paarden, ik sla zijn 
koningin. Iemand doodt wie me dierbaar is, ik dood een 
van zijn geliefden. De wraaknemer probeert de weegschaal 
weer in evenwicht te brengen en ook al slaagt hij daar niet 
in, de poging op zich is nobel en lovenswaardig. En ge-
vaarlijk. Weegt de revanche te zwaar, dan wordt de balans 
opnieuw verstoord. Weegt hij te licht, dan blijft de voldoe-
ning uit. In beide gevallen volgen er represailles. In beide 
gevallen gaat het spel verder.
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A2Beste lezer van dit manuscript,
Als u dit in handen krijgt, ben ik dood. Ik 

hoop dat mijn overlijden niet al te pijnlijk of te langgerekt 
was. De dood op zich heeft me nooit afgeschrikt. Alleen 
de overgang van de ene naar de andere toestand beangstigt 
me, zoals elke verandering dat met me doet. Soms sluit ik 
mijn ogen en zie ik mezelf zitten aan een of ander tropisch 
strand, genietend van alle geneugten die dit onvoorspelba-
re bestaan een mens zoal te bieden heeft. Wuivende palm-
bomen, zeemzoete, ijsgekoelde cocktails en een bankpas 
zonder kredietlimiet. En naast me natuurlijk Marguerite, 
haar gerimpelde hand rustend op die van mij. Dat alles is 
dus een droom gebleven. Anders zat u niet op deze kamer. 

Hoezeer ik ook hoop dat deze woorden voorlopig on-
gelezen zullen blijven, toch schrijf ik ze neer. De kans dat 
u mijn dood zal wreken, is bijzonder klein. De kans dat u 
gerechtigheid laat geschieden is een stuk groter. Gerech-
tigheid mag dan al niet zo mooi zijn als wraak, en bij lange 
na niet zo zoet smaken, het is een goede tweede. 

U heeft één probleem. Een hotel vol verdachten. Ho-
pelijk heeft de politie na mijn dood het gebouw onmid-
dellijk afgesloten en iedereen kamerarrest gegeven. Als dat 
zo is – en de IJslandse politie is vrij efficiënt – dan is de lijst 
verdachten tenminste beperkt. Mocht dat niet gebeurd 
zijn... Nu ja, dan wens ik u veel sterkte. Natuurlijk kunt u 
elke kamer gaan doorzoeken, maar gezien de vele delicate 
affaires, intriges en deals die zich binnen de muren van 
dit hotel afspelen, raad ik u dat ten stelligste af. Dit hotel 
is een spionnennest, de helft van de hotelgasten staat op 
de loonlijst van een of andere geheime dienst, de een al 



gewelddadiger dan de ander. U krijgt bijgevolg maar één 
kans om iemand uit zijn bed te lichten en ik bid, samen 
met u, dat dat de juiste persoon zal zijn. Wanhoop niet, 
beste vriend. Ik zal u helpen, maar niet zomaar. Zo gaat dat 
nu eenmaal bij verheven queestes zoals deze. Eerst moet u 
zich bewijzen. Dan pas weet ik dat u een echte zielsgenoot 
bent die het waard is om het antwoord te kennen, iemand 
die de juiste beslissing zal nemen in deze delicate affaire. 

[ 11 ]
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A3De ontknoping van deze tragedie ligt echter 
nog ver in de toekomst. Eerst ga ik u een ver-

haal vertellen. Het gaat over een vader en een zoon, twee 
schakers. Zoals het hotelpersoneel u ongetwijfeld al heeft 
toegefluisterd liggen mijn wortels aan de overkant van de 
Oeral, in het hart van wat ooit de ussr was. Mijn vader 
was een trouwe partijsoldaat, een van de miljoenen grijze 
kantoormuizen die de Sovjetmachine deden draaien. Zijn 
loyaliteit zorgde ervoor dat ik kon studeren, in een lokaal 
Beroepstechnisch Instituut niet ver van mijn geboortestad 
Degtjarsk. Het was mijn droom om ooit naar de Staats-
Technische universiteit in Jekaterinenburg te gaan, waar ik 
dan een graad zou halen in Civiele Techniek. Dat laatste is 
nooit gebeurd. Ik zal u vertellen hoe dat kwam. 

Mijn vader leerde me – ik was amper drie jaar oud 
– schaken tijdens tientallen avonden van totale verduis-
tering, toen vloten Duitse Stuka’s boven onze hoofden 
cirkelden op zoek naar gebouwen en installaties die een 
500-kilobom waard waren. We speelden in het donker. 
Schaken zal voor mij altijd een spel van aanraken blijven, 
van huid op hout.

Sommige mensen trouwen met elkaar omdat ze zo ge-
lijkend zijn, anderen juist omdat ze in de ander datgene 
terugvinden wat ze zelf zo hard ontberen. Mijn ouders 
hoorden duidelijk bij de tweede categorie. Mijn vader was 
allesbehalve een verfijnd man, met handen die eerder ge-
schikt waren om kalveren te kelen dan rokades uit te voe-
ren. Schaken was voor hem niets meer dan een instrument 
om maatschappelijk aanzien te verwerven, een strijd waar-
in het vernederen van de tegenstander prevaleerde boven 
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de voldoening van een goed gespeelde partij. Mijn moeder 
schaakte ook, maar niet zo gedreven als haar echtgenoot. 
Bij haar draaide het om stijl en elegantie, een opvatting 
die haar regelmatig de overwinning kostte. Ik herinner me 
haar gezicht, zwevend boven een schaakbord met een af-
keurende frons die haar fijne trekken verduisterde. ‘Dat 
kan mooier, Maxim,’ zei ze dan als ik met twee torens haar 
koning in de tang probeerde te nemen.

Alleen domme mensen willen geniale kinderen en mijn 
ouders vormden daarop geen uitzondering. Vooral mijn 
vader was onverbiddelijk in zijn ambitie om van mij het 
nieuwste schaakwonder te maken. Wat zijn andere tekort-
komingen ook geweest mogen zijn, als schaakcoach was 
hij een van de besten. Ik was zeven toen ik mijn eerste 
lokale schaaktoernooi won. Het leverde me een zak boek-
weit en een tinnen beker op. 

Mijn vader hees me op zijn schouders en droeg me 
de straten van Degtjarsk door. Mensen juichten toen we 
voorbijkwamen. Iemand legde een bloemenkrans om mijn 
schouders. De oorlog was net gewonnen, de zuiveringen 
hadden ons dorpje nog niet bereikt. Het leven had zijn 
zenit bereikt. Daarna begon de langzame afdaling die pas 
hier, in Reykjavik, in deze kamer, zijn eind zal kennen.



[ 14 ]

A4 Als ik met een helder, onbevooroordeeld oog 
naar het verleden terugkijk, stel ik vast dat het 

verval meer dan vijftig jaar geleden begon. Ik weet nog 
perfect wanneer ik ontdekte dat ik anders was, een ont-
dekking die me zowel angstig als trots maakte. Ik was ze-
ven, een onopvallende leerling in de al even onopvallende 
klas van juf Anya. Het was vrijdagmiddag en de lucht was 
zwanger van verlangen naar het weekend. De zon kleurde 
het klaslokaal diepgoud en ik was gelukkig, zittend op de 
ruwhouten bank die ik deelde met Sascha, de jongen die 
ik tot vriend voor het leven had benoemd, met de ontroe-
rende naïviteit die eigen is aan hen die het leven slechts 
van horen zeggen kennen. Juf Anya stond aan het bord, 
een magere verschijning met een vlezige puist op haar bo-
venlip. Toen al vond ik het raar dat zo’n schriel lijf zo’n 
monument van een pukkel kon voortbrengen. 

‘Maxim,’ hoorde ik in de verte, als door een glazen 
wand, maar mijn gedachten waren al te ver heen.

Als een ware wetenschapper vroeg ik me af of er haar 
op stond, op de pukkel van juf Anya. Een verandering in 
licht deed me opkijken. Boven me hing de boezem van de 
juf als een zwaard van Damocles.

‘Maxim!’ schreeuwde Anya, verrast door zoveel onwil, 
en greep mijn schrift. Opgelucht bedacht ik dat ik alles 
wat op het bord stond over de glorierijke Slag bij Poltava 
getrouw had overgeschreven. Voor zover ik kon nagaan, 
zat ik veilig. Toch leek de juf niet tevreden. Meer nog, 
een blik van afgrijzen gleed als een wolkenschaduw over 
haar gelaat. Ze gooide mijn schrift van zich af en sloeg 
een kruisteken. ‘Jij...’ Nog nooit had iemand me zo aan-
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gekeken. Als een ding, een anomalie. Zo ontdekte ik mijn 
talent. Of mijn vloek. Of allebei. 

Zelfs nu, een halve eeuw en vele grenzen verder, weet ik 
nog steeds niet hoe ik mijn afwijking moet benoemen. Ik 
heb juf Anya haar reactie ook nooit kwalijk kunnen nemen. 
In haar handen hield ze namelijk een exacte kopie van haar 
eigen handschrift. 

In sommige culturen wantrouwt men de fotografie aan
gezien elke foto een deel van de ziel van zijn onderwerp 
zou stelen. Hoe zouden die culturen staan tegenover men-
sen zoals ik, zij die anderen hun handschrift ontnemen? 

Nog diezelfde avond moest ik van mijn vader aan de keu-
kentafel gaan zitten met mijn opengeslagen schrift voor 
mij, terwijl hij me enkele simpele zinnetjes dicteerde. Na-
dat ik zo een halve bladzijde had gevuld, nam hij het schrift 
uit mijn handen en bekeek het van dichterbij. Zelden heb 
ik een man zo snel zo oud zien worden. ‘Dat... is... mijn 
handschrift,’ stamelde hij en ging voorzichtig zitten, als wa-
ren zijn botten in kristal veranderd. ‘Dat... is... van mij.’

Ik keek hem nietsvermoedend aan. Hij deinsde geschrok-
ken terug, een reactie die ik herkende van bij juf Anya. ‘Dui-
velskind!’ siste hij, als door een wesp gestoken. ‘Ik had je 
moeten laten...’ Zijn arm schoot mijn richting uit als een 
geagiteerde slang, toen mijn moeder de keuken kwam bin-
nengerend. Haar haren, die normaal in een strenge knot bij-
eengebonden zaten, kronkelden in zwarte slierten rond haar 
gezicht en ze stak haar handen bezwerend de lucht in. ‘Mis-
schien is het een fase,’ zei ze, ‘iets wat voorbijgaat. Ja toch? 
Maxim?’ Ze keek me smekend aan. Ik kon alleen maar knik-
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ken. Ze sloeg haar armen beschermend om me heen. ‘Het is 
een fase,’ herhaalde ze gedecideerd, haar ogen uitdagend op 
mijn vader gericht.  

Het was geen fase. Mijn hele kindertijd schreef ik al-
tijd in het handschrift dat ik het laatst voor ogen gekregen 
had. Mijn vader, als hij het al opmerkte, leek zich met de 
situatie verzoend te hebben. Dacht ik. Zelden heb ik me 
zwaarder vergist.
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A5Nieuws blijft nooit lang verborgen en al hele-
maal niet in een land met de grootste geheime 

dienst ooit door mensen opgericht. Al snel beroerde het 
verhaal van ‘de jongen zonder handschrift’ ook de voel-
sprieten van enkele duistere overheidsorganen. Zij waren 
de eersten om het potentieel van mijn afwijking te onder-
kennen. Op een dag, twee weken na mijn achtste verjaar-
dag, reed een zwarte Moskvitsj met geblindeerde ramen 
ons dorp binnen. Auto’s waren in die tijd nog steeds een 
bezienswaardigheid in Degtjarsk en de voortgang van het 
voertuig werd zorgvuldig van achter een veelheid aan gor-
dijnen en rolluiken gadegeslagen. Vele inwoners slaakten 
een zucht van verlichting toen de onzichtbare chauffeur 
besloot niet voor hun deur te stoppen, maar gewoon ver-
der te rijden. Zo’n zeldzame verschijning kon immers al-
leen maar uitzonderlijk goed nieuws, of juist ontzettend 
slechte tijding betekenen en ons dorp was vooral gespeci-
aliseerd in dat laatste.

Mijn moeder slaakte een kreet van ontzetting toen de 
auto pal voor onze gevel stopte. Twee mannen stapten uit, 
ze sloegen hun portieren perfect gesynchroniseerd dicht, 
een actie die een uitgebreide training verried, en klopten 
aan. Mijn moeder twijfelde even bij de koperen kolenkit 
met daarin de haardtang, haar handen raakten het ijzer 
zelfs even aan, maar uiteindelijk opende ze de deur met de 
slaafsheid die Stalin de Russische bevolking als geen ander 
had bijgebracht. Er volgde een gefluisterd gesprek waarna 
mijn moeder de woonkamer weer binnenkwam en, duide-
lijk opgelucht, naar me glimlachte. Niemand zou die dag 
worden gearresteerd, naar de Goelag worden gestuurd of 
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gewoonweg verdwijnen. ‘De meneren hebben je nodig,’ 
zei ze me. Ze knielde vlak voor me, zodat ik haar adem op 
mijn gezicht voelde. ‘Luister goed,’ zei ze, terwijl ze mijn 
haar uit mijn gezicht veegde. ‘Doe wat ze je vragen en 
dan komt alles goed. Beloof je me dat?’ Ik knikte. ‘Soms 
lijk je zo ontzettend veel op je vader,’ zei ze en glimlachte 
opnieuw. Een van de mannen pakte me bij de hand en 
escorteerde me naar buiten. 

De auto bracht me naar een anoniem kantoorgebouw 
in Jekaterinenburg. Daar moest ik, gesuperviseerd door 
een zwijgzame man in zwart maatpak, aan een ijzeren 
tafel plaatsnemen en enkele documenten overschrijven. 
Ik kweet me gehoorzaam van mijn taak. Ik was een echt 
Sovjetkind.

Enkele uren later zette de Moskvitsj me weer thuis af, 
met een zak klef suikergoed in mijn handen gedrukt en 
de aanmaning om met niemand over mijn uitstapje te 
spreken. Een maand later gebeurde hetzelfde en ook de 
maand daarop kwam de Moskvitsj langs. Op den duur 
werd het een ritueel. 

Mijn moeder liet me elke keer mijn zondagse kleren 
aantrekken. Haar familie stamde af van kleine adel, heren-
boeren die tijdens de revolutie alles kwijt waren geraakt, 
behalve een hardnekkig eergevoel en een neiging tot me-
lancholie. Ik zette me op de sofa aan de voorruit waar ik de 
komst van de auto afwachtte. Zodra die verscheen, moest 
ik zo rustig mogelijk naar buiten wandelen, de deur achter 
me dichttrekken en naar de auto toe wandelen, waarop 
de chauffeur het portier opentrok en ik met neergeslagen 
ogen op de passagierszetel plaatsnam. Heel dit proces vol-
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trok zich in absolute stilte. Eén keer hoorde ik een gefluis-
terde naam, tijdens een haastige begroeting. ‘Krylenko.’ 
De aangesprokene rolde met zijn ogen. ‘Geen namen,’ 
siste hij. Zijn kin wipte mijn kant op. 

Ik werd niet slecht behandeld. Het enige wat ik moest 
doen, was schrijven. Honderden documenten vervalste ik, 
tot er op mijn tiende abrupt een einde aan de bezoekjes 
kwam. En dat allemaal door één document. 
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A6 Tot op de dag van vandaag weet ik niet hoe 
het bewuste document in mijn werkstapel was 

terechtgekomen. Was het dom toeval? Een noodlottige 
vergissing of verregaande nonchalance? Misschien dach-
ten mijn opdrachtgevers, met de arrogantie van hen die 
zich boven alle wetten verheven weten, dat een kind ge-
woonweg niet in staat zou zijn om bepaalde conclusies te 
trekken. Misschien putten ze een wreedaardig genoegen 
uit het feit dat ze me tot het instrument van mijn eigen 
noodlot maakten. 

Het ging om een Certificaat van Ouderlijke Voogdij, 
ondertekend door het districtshoofd van Zjeleznodorozj-
ny. Het document stond op stug karton gedrukt en be-
trof een zekere Alexander Tajozny, geboren op 24 oktober 
1941. Het document bevestigde dat het kind, hoewel het 
vóór de voltrekking van het huwelijk van de ouders gebo-
ren was, wel degelijk het kind van de genaamde Nikolaj 
Tajozny was, die middels dit document erkende de vader 
van het kind te zijn. 

Het document fascineerde mij meteen, aangezien het om 
een leeftijdsgenoot ging. Die fascinatie veranderde al snel in 
afgrijzen toen ik ontdekte dat ik de naam van de vader uit 
de oorspronkelijke verklaring in de vervalsing moest vervan-
gen door die van de man die ik als mijn eigen vader had 
leren kennen: Aleksej Boelgakov. Ik aarzelde geen ogenblik. 
Nadat ik me ervan verzekerd had dat niemand me in de ga-
ten hield, vouwde ik het document zorgvuldig in vieren en 
schoof het onder mijn broeksriem. Zelfs toen, als kind van 
amper tien, besefte ik dat mijn daad ernstige gevolgen kon 
hebben, maar ik besloot het risico te nemen.


