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- Per la donna bianca. -

[Jslands gambiet: [schaakterm]
Strategie waarbij een speler een pion
opoffert om zo meer ruimte voor

zijn andere stukken te krijgen.



Reykjavik. Natuurlijk. De  stad
Pr OlO ngaar Bobby Fischer altijd door de
straten zal dwalen; een stad, een dorp eigenlijk, van granie-
ten gebouwen en luchten, met meer spionnen dan loodgieters.

Ik verblijf in een hotel met genoeg sterren om een hele
hemel te bezetten. Daar, aan de mistroostige bar, laat ik me
informeren over de gebeurtenissen van drie nachten geleden;
de reden waarom ik de poolnacht ben ingedoken.

De feiten zijn simpel. Dinsdagavond, om 19.56 precies,
hoorden de bezoekers van ditzelfde hotel, gezeten aan dezelfde
bar waar ik me nu bevind, twee schoten. Het kabaal kwam
uit de kamer van de man die ze achter zijn rug Russki noem-
den, een zachtaardige grijsaard die al twee weken in dezelfde
kamer verbleef.

‘Hij was een handelsreiziger of zoiets,” vertelt de barman
me terwijl hij de perfecte Irish coffee construeert. ‘Een Rus,”
voegt hij er geheel overbodig aan toe. Ik knik en denk er het
mijne van. Voor een simpele handelsreiziger had de Federatie
me niet opgebeld; voor een loodgieter misschien wel — gezien
de toestand van het sanitair in hun hoofdzetel. De zachtaar-
dige grijsaard’ was hoogstwaarschijnlijk een overloper met in-
Jformatie op zak die een of meerdere overheden wel wat waard
was. Bovendien was Maxim Boelgakov een schaker en een
verdomd goede ook. Reden genoeg voor de Federatie om wat
telefoontjes te plegen.

Toegesnelde agenten beukten de kamerdeur in en trof-
fen daar Boelgakov aan, die er nog altijd zachtaardig maar
vooral dood uitzag. Twee kogels hadden zijn borstkas in een
bloederige pap veranderd. Zijn rechterhand omklemde een
bebloede bundel papieren, een onvolledig manuscript.
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ITkzelf ben geen schaker. Ik ken de regels, me ooit uitgelegd
door een oom met veel goede bedoelingen en nog meer geduld,
maar mij ontbreekt het inzicht in het spel, het buikgevoel dar
van een goede schaker een ware meester maakt. Geen schaker
dus. Wat ik dan wel ben, weet ik niet zo zeker. Ik ben vooral
een lezer. Ooit studeerde ik literatuuy, las ik de Groten, met
een lichte voorkeur voor de Russen, ontleedde ik el verbaal
tot op het bot, haalde er meer uit dan de schrijver er mo-
gelijkerwijs had ingestopt, maar met de jaren verdween het
heilige vuur en daarmee mijn geloof in de Letteren. Ik lees
tegenwoordig het lichtere werk, met een voorkeur voor de-
tectiveverhalen, omdat die me puzzels aanreiken die ik — in
tegenstelling tot de raadsels van het ware leven zelf — met mijn
verstand alleen aankan.

Ik houd van raadsels. Misschien heeft u mijn bescheiden
meesterwerkje De Raadselkraker ooit gelezen. Het boekje be-
zorgde me een zekere roem, cen bekendheid die me in het
adressenboek van de Federatie deed belanden.

Je hebt één dag,’ zegt mijn contact, een man in een muis-
grijs confectiepak. Hij schuift een stijve enveloppe over de tafel
naar me toe. Zolang kunnen we de hele affaire uit de kranten
houden,” gaat hij verder. ‘Daarna is die hele Koude Oorlog
terug van weggeweest.’

‘Wat is dit?’ vraag ik en tik op de omslag.

De laatste schrijfsels van een genie,” zegt de man. ‘Of van
een gek. Of allebei.” Hij ziet er zo gemiddeld uit dat, als iemand
me achteraf had gevraagd om hem te beschrijven, dat me bij-
zonder moeilijk zou zijn gevallen. Hij is de ideale agent.

Ik maak aanstalten om het pakje open te maken, maar
mijn gesprekspartner houdt me tegen. ‘Niet hier!” zegt hij na-
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drukkelijk. Hij buigt zich voorover, hij ruikt naar goedkope
motels en reumazalf. ‘Sommigen zeggen dat dit manuscript
ons kan vertellen wie Boelgakov vermoord heeft.”

‘Hoe dan?’

‘Geen idee,” antwoordt de ander. Hij zucht en lijkt enkele
centimeters te krimpen. “Waarschijnlijk is het een dood spoor,
een van die gekke ideeén die het Commando zich weer eens in
het hoofd heeft gehaald.’

Ik gluur voorzichtig in de enveloppe. ‘Er is een stuk van
het manuscript afgescheurd,’ stel ik vast. Soms kan ik heel
scherpzinnig zijn.

Ja,’ zegt de agent. ‘Daarom ben jij hier.”

Ik kijk hem vragend aan.

De dader of daders hebben de laatste hoofdstukken van
het manuscript meegenomen. Jammer genoeg gaat het om de
ontknoping.’

Langzaam begin ik mijn opdracht te begrijpen. Tullie
denken toch niet...’ zeg ik.

De agent knikt traag en nadrukkelijk. ‘O jawel. lemand
hoopt heel hard dat jij het laatste hoofdstuk kan reconstrue-
ren.’

Hij schuift een sleutel over het tafelblad. Je kamer ligt
in gang C,” zegt hij. De eerste deur op de gang. Het was
ook Boelgakovs kamer. Hopelijk inspireert de omgeving je een
beetje.” Hij trekt een mondhoek omhoog en schenkt me een
vreugdeloze glimlach.

‘Weet je,” zegt hij. ‘Eigenlijk hadden onze jongens een
schaakbord verwacht, met daarop een gecodeerde opstelling.
Dat hadden ze wel kunnen kraken, maar dit..." Hij wijst
naar de enveloppe. ‘Geen idee waar dit over gaat.” Hij staat
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op en we schudden elkaars hand. Zijn greep is niet sterk en
niet slap. Precies ertussenin. De ideale agent.

Na het vertrek van mijn contact ga ik naar mijn kamer,
die — tot mijn grote opluchting — grondig schoongemaakt is.
Ik negeer de fletse aquarellen van popartiesten (waaronder
een_fel opgeblazen Elvis) aan de muur, trek de minibar open
en trakteer mezelf op twee flesjes Glenfiddich. Daarna zet ik
me aan de zwart laqué schrijftafel in de hoek van de kamer
en leg de enveloppe voorzichtig op het glimmende werkblad.
Het manuscript is op briefpapier geschreven met het water-
merk van het hotel, in kleine, hoekige letters. Ik maak mijn
vinger nat en strijk over de woorden. Vulpen. Boelgakov hield
van tradities.

Ik knip een bureaulamp aan en lees.



A Wraak is veruit het mooiste motief. Het is een

poging om weer symmetrie in een ontwricht
universum te brengen. Iemand steelt iets van me, ik pak
iets terug. Iemand slaat een van mijn paarden, ik sla zijn
koningin. Iemand doodt wie me dierbaar is, ik dood een
van zijn geliefden. De wraaknemer probeert de weegschaal
weer in evenwicht te brengen en ook al slaagt hij daar niet
in, de poging op zich is nobel en lovenswaardig. En ge-
vaarlijk. Weegt de revanche te zwaar, dan wordt de balans
opnieuw verstoord. Weegt hij te licht, dan blijft de voldoe-
ning uit. In beide gevallen volgen er represailles. In beide
gevallen gaat het spel verder.



Az Beste lezer van dit manuscript,

Als u dit in handen krijgt, ben ik dood. Ik
hoop dat mijn overlijden niet al te pijnlijk of te langgerekt
was. De dood op zich heeft me nooit afgeschrikt. Alleen
de overgang van de ene naar de andere toestand beangstigt
me, zoals elke verandering dat met me doet. Soms sluit ik
mijn ogen en zie ik mezelf zitten aan een of ander tropisch
strand, genietend van alle geneugten die dit onvoorspelba-
re bestaan een mens zoal te bieden heeft. Wuivende palm-
bomen, zeemzoete, ijsgekoelde cocktails en een bankpas
zonder kredietlimiet. En naast me natuurlijk Marguerite,
haar gerimpelde hand rustend op die van mij. Dat alles is
dus een droom gebleven. Anders zat u niet op deze kamer.

Hoezeer ik ook hoop dat deze woorden voorlopig on-
gelezen zullen blijven, toch schrijf ik ze neer. De kans dat
u mijn dood zal wreken, is bijzonder klein. De kans dat u
gerechtigheid laat geschieden is een stuk groter. Gerech-
tigheid mag dan al niet zo mooi zijn als wraak, en bij lange
na niet zo zoet smaken, het is een goede tweede.

U heeft één probleem. Een hotel vol verdachten. Ho-
pelijk heeft de politie na mijn dood het gebouw onmid-
dellijk afgesloten en iedereen kamerarrest gegeven. Als dat
zo is — en de IJslandse politie is vrij efficiént — dan is de lijst
verdachten tenminste beperkt. Mocht dat niet gebeurd
zijn... Nu ja, dan wens ik u veel sterkte. Natuurlijk kunt u
elke kamer gaan doorzoeken, maar gezien de vele delicate
affaires, intriges en deals die zich binnen de muren van
dit hotel afspelen, raad ik u dat ten stelligste af. Dit hotel
is een spionnennest, de helft van de hotelgasten staat op

de loonlijst van een of andere geheime dienst, de een al
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gewelddadiger dan de ander. U krijgt bijgevolg maar één
kans om iemand uit zijn bed te lichten en ik bid, samen
met u, dat dat de juiste persoon zal zijn. Wanhoop niet,
beste vriend. Ik zal u helpen, maar niet zomaar. Zo gaat dat
nu eenmaal bij verheven queestes zoals deze. Eerst moet u
zich bewijzen. Dan pas weet ik dat u een echte zielsgenoot
bent die het waard is om het antwoord te kennen, iemand
die de juiste beslissing zal nemen in deze delicate affaire.
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A De ontknoping van deze tragedie ligt echter
3 nog ver in de toeckomst. Eerst ga ik u een ver-
haal vertellen. Het gaat over een vader en een zoon, twee
schakers. Zoals het hotelpersoneel u ongetwijfeld al heeft
toegefluisterd liggen mijn wortels aan de overkant van de
Oeral, in het hart van wat ooit de Ussr was. Mijn vader
was een trouwe partijsoldaat, een van de miljoenen grijze
kantoormuizen die de Sovjetmachine deden draaien. Zijn
loyaliteit zorgde ervoor dat ik kon studeren, in een lokaal
Beroepstechnisch Instituut niet ver van mijn geboortestad
Degtjarsk. Het was mijn droom om ooit naar de Staats-
Technische universiteit in Jekaterinenburg te gaan, waar ik
dan een graad zou halen in Civiele Techniek. Dat laatste is
nooit gebeurd. Ik zal u vertellen hoe dat kwam.

Mijn vader leerde me — ik was amper drie jaar oud
— schaken tijdens tientallen avonden van totale verduis-
tering, toen vloten Duitse Stuka’s boven onze hoofden
cirkelden op zoek naar gebouwen en installaties die een
soo-kilobom waard waren. We speelden in het donker.
Schaken zal voor mij altijd een spel van aanraken blijven,
van huid op hout.

Sommige mensen trouwen met elkaar omdat ze zo ge-
lijkend zijn, anderen juist omdat ze in de ander datgene
terugvinden wat ze zelf zo hard ontberen. Mijn ouders
hoorden duidelijk bij de tweede categorie. Mijn vader was
allesbehalve een verfijnd man, met handen die eerder ge-
schikt waren om kalveren te kelen dan rokades uit te voe-
ren. Schaken was voor hem niets meer dan een instrument
om maatschappelijk aanzien te verwerven, een strijd waar-

in het vernederen van de tegenstander prevaleerde boven
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de voldoening van een goed gespeelde partij. Mijn moeder
schaakte ook, maar niet zo gedreven als haar echtgenoot.
Bij haar draaide het om stijl en elegantie, een opvatting
die haar regelmatig de overwinning kostte. Ik herinner me
haar gezicht, zwevend boven een schaakbord met een af-
keurende frons die haar fijne trekken verduisterde. ‘Dat
kan mooier, Maxim, zei ze dan als ik met twee torens haar
koning in de tang probeerde te nemen.

Alleen domme mensen willen geniale kinderen en mijn
ouders vormden daarop geen uitzondering. Vooral mijn
vader was onverbiddelijk in zijn ambitie om van mij het
nieuwste schaakwonder te maken. Wat zijn andere tekort-
komingen ook geweest mogen zijn, als schaakcoach was
hij een van de besten. Ik was zeven toen ik mijn eerste
lokale schaaktoernooi won. Het leverde me een zak boek-
weit en een tinnen beker op.

Mijn vader hees me op zijn schouders en droeg me
de straten van Degtjarsk door. Mensen juichten toen we
voorbijkwamen. Iemand legde een bloemenkrans om mijn
schouders. De oorlog was net gewonnen, de zuiveringen
hadden ons dorpje nog niet bereikt. Het leven had zijn
zenit bereikt. Daarna begon de langzame afdaling die pas
hier, in Reykjavik, in deze kamer, zijn eind zal kennen.
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A Als ik met een helder, onbevooroordeeld oog
naar het verleden terugkijk, stel ik vast dat het
verval meer dan vijftig jaar geleden begon. Ik weet nog
perfect wanneer ik ontdekte dat ik anders was, een ont-
dekking die me zowel angstig als trots maakte. Ik was ze-
ven, een onopvallende leerling in de al even onopvallende
klas van juf Anya. Het was vrijdagmiddag en de lucht was
zwanger van verlangen naar het weekend. De zon kleurde
het klaslokaal diepgoud en ik was gelukkig, zittend op de
ruwhouten bank die ik deelde met Sascha, de jongen die
ik tot vriend voor het leven had benoemd, met de ontroe-
rende naiviteit die eigen is aan hen die het leven slechts
van horen zeggen kennen. Juf Anya stond aan het bord,
een magere verschijning met een vlezige puist op haar bo-
venlip. Toen al vond ik het raar dat zo'n schriel lijf zo'n
monument van een pukkel kon voortbrengen.

‘Maxim, hoorde ik in de verte, als door een glazen
wand, maar mijn gedachten waren al te ver heen.

Als een ware wetenschapper vroeg ik me af of er haar
op stond, op de pukkel van juf Anya. Een verandering in
licht deed me opkijken. Boven me hing de boezem van de
juf als een zwaard van Damocles.

‘Maxim!” schreeuwde Anya, verrast door zoveel onwil,
en greep mijn schrift. Opgelucht bedacht ik dat ik alles
wat op het bord stond over de glorierijke Slag bij Poltava
getrouw had overgeschreven. Voor zover ik kon nagaan,
zat ik veilig. Toch leek de juf niet tevreden. Meer nog,
een blik van afgrijzen gleed als een wolkenschaduw over
haar gelaat. Ze gooide mijn schrift van zich af en sloeg

een kruisteken. Jij..." Nog nooit had iemand me zo aan-

[14]



gekeken. Als een ding, een anomalie. Zo ontdekte ik mijn
talent. Of mijn vloek. Of allebei.

Zelfs nu, een halve eeuw en vele grenzen verder, weet ik
nog steeds niet hoe ik mijn afwijking moet benoemen. Ik
heb juf Anya haar reactie ook nooit kwalijk kunnen nemen.
In haar handen hield ze namelijk een exacte kopie van haar
eigen handschrift.

In sommige culturen wantrouwt men de fotografie aan-
gezien elke foto een deel van de ziel van zijn onderwerp
zou stelen. Hoe zouden die culturen staan tegenover men-

sen zoals ik, zij die anderen hun handschrift ontnemen?

Nog diezelfde avond moest ik van mijn vader aan de keu-
kentafel gaan zitten met mijn opengeslagen schrift voor
mij, terwijl hij me enkele simpele zinnetjes dicteerde. Na-
dat ik zo een halve bladzijde had gevuld, nam hij het schrift
uit mijn handen en bekeek het van dichterbij. Zelden heb
ik een man zo snel zo oud zien worden. ‘Dat... is... mijn
handschrift,” stamelde hij en ging voorzichtig zitten, als wa-
ren zijn botten in kristal veranderd. ‘Dat... is... van mij.’

Ik keek hem nietsvermoedend aan. Hij deinsde geschrok-
ken terug, een reactie die ik herkende van bij juf Anya. ‘Dui-
velskind!” siste hij, als door een wesp gestoken. ‘Ik had je
moeten laten...” Zijn arm schoot mijn richting uit als een
geagiteerde slang, toen mijn moeder de keuken kwam bin-
nengerend. Haar haren, die normaal in een strenge knot bij-
eengebonden zaten, kronkelden in zwarte slierten rond haar
gezicht en ze stak haar handen bezwerend de lucht in. ‘Mis-
schien is het een fase, zei ze, ‘iets wat voorbijgaat. Ja toch?

Maxim?’ Ze keek me smekend aan. Ik kon alleen maar knik-
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ken. Ze sloeg haar armen beschermend om me heen. ‘Het is
een fase,” herhaalde ze gedecideerd, haar ogen uitdagend op
mijn vader gericht.

Het was geen fase. Mijn hele kindertijd schreef ik al-
tijd in het handschrift dat ik het laatst voor ogen gekregen
had. Mijn vader, als hij het al opmerkte, leek zich met de
situatie verzoend te hebben. Dacht ik. Zelden heb ik me

zwaarder vergist.
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A Nieuws blijft nooit lang verborgen en al hele-
5 maal niet in een land met de grootste geheime
dienst ooit door mensen opgericht. Al snel beroerde het
verhaal van ‘de jongen zonder handschrift’ ook de voel-
sprieten van enkele duistere overheidsorganen. Zij waren
de eersten om het potentieel van mijn afwijking te onder-
kennen. Op een dag, twee weken na mijn achtste verjaar-
dag, reed een zwarte Moskvitsj met geblindeerde ramen
ons dorp binnen. Auto’s waren in die tijd nog steeds een
bezienswaardigheid in Degtjarsk en de voortgang van het
voertuig werd zorgvuldig van achter een veelheid aan gor-
dijnen en rolluiken gadegeslagen. Vele inwoners slaakten
een zucht van verlichting toen de onzichtbare chauffeur
besloot niet voor hun deur te stoppen, maar gewoon ver-
der te rijden. Zo'n zeldzame verschijning kon immers al-
leen maar uitzonderlijk goed nieuws, of juist ontzettend
slechte tijding betekenen en ons dorp was vooral gespeci-
aliseerd in dat laatste.

Mijn moeder slaakte een kreet van ontzetting toen de
auto pal voor onze gevel stopte. Twee mannen stapten uit,
ze sloegen hun portieren perfect gesynchroniseerd dicht,
een actie die een uitgebreide training verried, en klopten
aan. Mijn moeder twijfelde even bij de koperen kolenkit
met daarin de haardtang, haar handen raakten het ijzer
zelfs even aan, maar uiteindelijk opende ze de deur met de
slaafsheid die Stalin de Russische bevolking als geen ander
had bijgebracht. Er volgde een gefluisterd gesprek waarna
mijn moeder de woonkamer weer binnenkwam en, duide-
lijk opgelucht, naar me glimlachte. Niemand zou die dag

worden gearresteerd, naar de Goelag worden gestuurd of
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gewoonweg verdwijnen. ‘De meneren hebben je nodig,
zei ze me. Ze knielde vlak voor me, zodat ik haar adem op
mijn gezicht voelde. ‘Luister goed,” zei ze, terwijl ze mijn
haar uit mijn gezicht veegde. ‘Doe wat ze je vragen en
dan komt alles goed. Beloof je me dat?’ Ik knikte. ‘Soms
lijk je zo ontzettend veel op je vader, zei ze en glimlachte
opnieuw. Een van de mannen pakte me bij de hand en
escorteerde me naar buiten.

De auto bracht me naar een anoniem kantoorgebouw
in Jekaterinenburg. Daar moest ik, gesuperviseerd door
een zwijgzame man in zwart maatpak, aan een ijzeren
tafel plaatsnemen en enkele documenten overschrijven.
Ik kweet me gehoorzaam van mijn taak. Tk was een echt
Sovjetkind.

Enkele uren later zette de Moskvitsj me weer thuis af,
met een zak klef suikergoed in mijn handen gedrukt en
de aanmaning om met niemand over mijn uitstapje te
spreken. Een maand later gebeurde hetzelfde en ook de
maand daarop kwam de Moskvitsj langs. Op den duur
werd het een ritueel.

Mijn moeder liet me elke keer mijn zondagse kleren
aantrekken. Haar familie stamde af van kleine adel, heren-
boeren die tijdens de revolutie alles kwijt waren geraakt,
behalve een hardnekkig eergevoel en een neiging tot me-
lancholie. Ik zette me op de sofa aan de voorruit waar ik de
komst van de auto afwachtte. Zodra die verscheen, moest
ik zo rustig mogelijk naar buiten wandelen, de deur achter
me dichttrekken en naar de auto toe wandelen, waarop
de chauffeur het portier opentrok en ik met neergeslagen

ogen op de passagierszetel plaatsnam. Heel dit proces vol-
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trok zich in absolute stilte. Eén keer hoorde ik een gefluis-
terde naam, tijdens een haastige begroeting. ‘Krylenko.’
De aangesprokene rolde met zijn ogen. ‘Geen namen,
siste hij. Zijn kin wipte mijn kant op.

Ik werd niet slecht behandeld. Het enige wat ik moest
doen, was schrijven. Honderden documenten vervalste ik,
tot er op mijn tiende abrupt een einde aan de bezoekjes
kwam. En dat allemaal door één document.
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A 6Tot op de dag van vandaag weet ik niet hoe

het bewuste document in mijn werkstapel was
terechtgekomen. Was het dom toeval? Een noodlottige
vergissing of verregaande nonchalance? Misschien dach-
ten mijn opdrachtgevers, met de arrogantie van hen die
zich boven alle wetten verheven weten, dat een kind ge-
woonweg niet in staat zou zijn om bepaalde conclusies te
trekken. Misschien putten ze een wreedaardig genoegen
uit het feit dat ze me tot het instrument van mijn eigen
noodlot maakten.

Het ging om een Certificaat van Ouderlijke Voogdij,
ondertekend door het districtshoofd van Zjeleznodorozj-
ny. Het document stond op stug karton gedrukt en be-
trof een zekere Alexander Tajozny, geboren op 24 oktober
1941. Het document bevestigde dat het kind, hoewel het
v66r de voltrekking van het huwelijk van de ouders gebo-
ren was, wel degelijk het kind van de genaamde Nikolaj
Tajozny was, die middels dit document erkende de vader
van het kind te zijn.

Het document fascineerde mij meteen, aangezien het om
een leeftijdsgenoot ging. Die fascinatie veranderde al snel in
afgrijzen toen ik ontdekte dat ik de naam van de vader uit
de oorspronkelijke verklaring in de vervalsing moest vervan-
gen door die van de man die ik als mijn eigen vader had
leren kennen: Aleksej Boelgakov. Ik aarzelde geen ogenblik.
Nadat ik me ervan verzekerd had dat niemand me in de ga-
ten hield, vouwde ik het document zorgvuldig in vieren en
schoof het onder mijn broeksriem. Zelfs toen, als kind van
amper tien, besefte ik dat mijn daad ernstige gevolgen kon

hebben, maar ik besloot het risico te nemen.
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