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De dag van ons nieuwjaarsfeest had ik net mijn bontjas in de 
garderobe weggehangen toen mijn directeur met een vrouw 
aan zijn arm de traphal van de uitgeverij binnenstapte.
Zijn vriendin, dacht ik meteen, daar pronkt hij vaker mee op 
feesten en recepties. 

Deze keer was het een brunette. Otto Bakker mag allang 
de pensioenleeftijd hebben bereikt, hij blijft met zijn raven-
zwart geverfde haar, helderblauwe ogen en getaande huid 
een aantrekkelijke man. Bovendien heeft onze uitgeverij hem 
geen windeieren gelegd en mag hij nu en dan op de thee bij de 
koning. Zelfs als hij een looprek nodig had of zo lelijk als de 
nacht was, zou hij nog onweerstaanbaar zijn.

Onze uitgeverij heet Opperman & Winterberg. Iedereen 
kent ons als O&W.

Wij zijn de meest prestigieuze uitgeverij in ons taalgebied, 
en dus uitgevers van literatuur van de hoogste kwaliteit. We 
zijn bovendien de laatsten die geen duimbreed wijken voor de 
grijpklauwen van de commercie. Terwijl alle anderen een knie-
val voor dat monster doen, buigen wij het hoofd enkel voor 
de majesteit van de schone letteren. Misschien begrijpt u mij 
beter als ik de vergelijking met de filmwereld maak. Wij win-
nen Gouden Palmen, Gouden Beren en Gouden Leeuwen, de 
anderen produceren B-films.

We zijn zo gerenommeerd dat we al drie generaties lang 
hofleverancier zijn. Een verstandige beslissing van onze vor-
sten. Het leven is kort. Waarom zou het koningshuis zijn kost-
bare tijd met kitschlectuur willen verdoen?
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Onze fondsauteurs zijn de fine fleur van de bellettrie. 
Anders gezegd: winnaars van elke denkbare prijs en penning. 

Wie na vijf romans of dichtbundels zelfs voor geen troost-
prijs in aanmerking gekomen is, verzoeken we weliswaar 
vriendelijk maar beslist dat talent ergens anders onder te bren-
gen. Uitgeverijen die van middelmaat hun keurmerk hebben 
gemaakt, liggen gelukkig voor het oprapen.

Drieëndertig jaar al verpand ik mijn hart aan Otto Bakker 
en zijn O&W. 

Elke ochtend en elke avond bedanken we onze stichters. 
Salomon Opperman en Samuel Winterberg. 
De ene een steenrijke Joodse bankier en kunstmecenas, de 

andere een straatarme Jood met een verfijnde literaire smaak.
Hun motto bij de oprichting van de uitgeverij: ‘Kunst ver-

heft.’ 
Een kenspreuk die in al haar eenvoud de essentie van hun 

streven vat.
Uiteraard geven we enkel hardbacks uit. Hardbacks met 

een door vooraanstaande grafisch kunstenaars ontworpen stof-
omslag, fraai gebonden, voorzien van een zijden leeslint en een 
ruime bladspiegel. Paperbacks en pockets zijn voor lezers die 
met boeken omspringen zoals zelfmoordterroristen met hun 
slachtoffers. 

Opperman schoot zich kort na de beurscrash in New York 
in 1929 een kogel door het hoofd. Gelukkig liep de uitgeve-
rij al op zijn volle toerental. Winterberg, die veel jonger was 
dan zijn zakenpartner, dook tijdens de Tweede Wereldoorlog 
onder toen de trawanten van de bezetter de jacht op Joden 
openden. 

Na de bevrijding heeft hij de uitgeverij tot aan zijn dood 
geleid. Achtentachtig jaar was hij. In het harnas gestorven. 
Zoals ieder personeelslid van O&W dat zou willen. Kort na 

de dood van Winterberg ben ik aan boord gehaald door Otto 
Bakker, de nieuwe roerganger.

Die roerganger liet nu de arm van zijn laatste verovering los en 
liep met een glimlach van oor tot oor op mij af. 

‘Het allerbeste voor het nieuwe jaar,’ zei hij terwijl hij mij 
drie klinkende zoenen op mijn wangen gaf. ‘Mag ik je voor-
stellen? Emma, dit is Barbara van Halen. Barbara, Emma 
Kranenburg. Emma is de spil van O&W. Als ze niet aan dek 
verschijnt, maakt ons schip slagzij.’

‘Aangename kennismaking,’ zei ik minzaam, de hand van 
de vrouw schuddend. ‘Ik wens jullie beiden het allerbeste voor 
het nieuwe jaar.’

Nadat Otto de vrouw uit haar zwartleren jas had geholpen 
en de jas over zijn arm had gelegd, liet hij haar met een breed 
armgebaar naar de borstbeelden van onze stichters voorgaan. 

Hun bronzen borstbeeld prijkt in de traphal van ons pand, 
een statige herenwoning die halverwege de achttiende eeuw 
door een gefortuneerd koffie-importeur aan een lommerrijke 
laan in het hart van onze stad werd opgetrokken. 

Opperman heeft een volle baard, Winterberg een bor-
stelsnor. Ze zijn allebei kaal. 

’s Morgens wensen we hun een goedemorgen toe en wrijven 
we hen over de schedel. ’s Avonds wensen we hun een goede-
nacht en strelen we hen opnieuw over het hoofd. Van al dat 
gewrijf glanzen de bronzen hoofden als een spiegel. 

Waarom we hen eren? 
Eerst en vooral is het een groet over het graf heen. Mensen 

vergaan tot stof en as, literaire smaken lichten op en doven uit, 
maar grote literatuur is onvergankelijk.

Het is bovendien een eerbetoon aan twee uitzonderlijke 
literatuurliefhebbers. Dankzij hen zijn wij de hoeders van een 
onschatbaar erfgoed, leveranciers van het voortreffelijkste in de 
mens, scheppers van een betere wereld. 
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Ten slotte zijn we een tikkeltje bijgelovig. Elke aai over de 
kale knikker van de heren stijft ons in het geloof dat O&W 
niets kan overkomen.

‘Mag ik je aan mijn voorgangers voorstellen, Barbara?’ vroeg 
Otto. ‘Salomon en Samuel, Barbara. Barbara, Salomon en 
Samuel.’

Hij streelde liefdevol over hun hoofd en nodigde daarna de 
vrouw uit hetzelfde te doen. Ze lachte gegeneerd, alsof ze zich 
gedwongen voelde aan een kinderachtig spelletje mee te doen.

‘Jassen, Emma.’
Hij stopte me de jas van zijn minnares toe, trok zijn overjas 

uit en propte hem in mijn armen.
‘Wat denk je van dat manuscript van Joep Schapers?’ vroeg 

hij. ‘Een ogenblik, Barbara, ik kom zo bij je. Wel, Emma? Uit-
geven of niet uitgeven?’

Ik glimlachte goedmoedig. Dit was Otto ten voeten uit. 
Zelfs op een feestelijke dag als deze kwam hij zijn plicht als 
uitgever na.

‘Niet uitgeven,’ antwoordde ik kordaat. ‘Niets nieuws te 
vertellen hebben en toch een boek willen uitgeven, je ziet dat 
vandaag de dag wel vaker. Ik heb zelden zoveel hardop gezucht 
als met Een man van karakter. Woordenbrij van een flutschrij-
ver en een egotripper. Een nestbevuiler ook. Een omhoogge-
vallen sujet dat denkt dat hij met natrappen een rel kan veroor-
zaken. Ik begrijp overigens wel waarom hij zijn pijlen op zijn 
collega’s richt. Nooit de shortlist van een literaire prijs gehaald, 
nooit vijf sterren van een recensent gekregen. Zelfs nooit op 
het podium van een literair festival gestaan. Een schoolvoor-
beeld van broodnijd, zoveel is duidelijk.’

‘Ik vond het af en toe wel grappig.’
‘Ik niet. Een man van karakter is een karikatuur van een 

satire. Rancune, jaloezie en leedvermaak, dat is de zuurstof van 

onze Joep.’
‘Wat vond je van zijn seksscènes?’
‘Ik geef toe dat ik dan wel heb gelachen. “Toen zijn wijsvin-

ger op haar tepel drukte, leek het alsof er een lamp in haar aan-
ging.” “Plots werd zij zich bewust van plekken in haar lichaam 
waar zij nooit eerder een voet had gezet”. Als De IJverige Mier 
of De Rode Maan hem wil uitgeven, kan Joep niet meer naast 
de Slechte Seks in Fictie Trofee grijpen.’

‘Een sleutelroman, beweert hij.’
‘Sleutelromans staan op een nog lagere trap dan detectives.’
‘Ik wist dat ik op jou kon rekenen, Emma.’
Hij draaide zich om en haastte zich met uitgestrekte armen 

naar zijn vriendin.
‘Welaan dan, Barbara,’ sprak hij, zijn keel duchtig schra-

pend. ‘Je kunt je nog altijd bedenken.’
Er viel een stilte.
Dan bood de vrouw haar rechterhand aan Otto aan. Hij 

nam ze met beide handen vast en drukte er zijn lippen op, 
waarna ze elkaar diep in de ogen keken, luid zuchtten en hand 
in hand de trap naar de Gouden Kamer op liepen. 
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Otto had gelijk: ik ben onmisbaar. 
Officieel ben ik zijn secretaresse. In werkelijkheid ben ik 

het factotum. Ik ben niet alleen aanwezig op elke vergade-
ring, briefing en conferentie, maar rapporteer ook alles wat 
daar is voorgevallen. Ik maak de notulen en verslagen op, haal 
auteurs af van het station of de luchthaven, stop hen onder in 
hun hotel en chaperonneer hen bij interviews en lezingen. Ik 
bestel broodjes voor bij de lunchvergaderingen en chinees voor 
bij de avondvergaderingen. Ik verwelkom zowel verwachte als 
onverwachte gasten en werk hen als dat nodig is naar buiten. 
En wanneer we met onze mannelijke auteurs naar een prijsuit-
reiking reizen, neem ik in mijn koffer alles mee voor noodge-
vallen: naaigerei voor als er een knoop aan een hemd of broek 
ontbreekt, een strip kalmeringsmiddelen en vlugzout voor als 
de spanning ondraaglijk wordt, en uiteraard een voorraad flat-
teuze stropdassen en schone hemden, schoenpoets en een kam 
en haarborstel, want in hun zenuwachtigheid en verstrooidheid 
vergeten mannen vaak dat ze er als vogelverschrikkers bij lopen. 

Voor het geval dat iemand zijn dankwoord thuis vergeten 
heeft, houd ik in mijn handtas ook een kopie van de toespraak 
klaar. Een stotterende winnaar verkoopt minder boeken. De 
lezers vragen zich dan af hoe het mogelijk is dat iemand die 
niet uit zijn woorden komt in staat is om twee zinnen op papier 
te zetten. 

Misschien bent u verbaasd dat ik elke vergadering bijwoon. 
Het zijn de orders van mijn baas. 

‘Doordat ik niet overal tegelijk aanwezig kan zijn, moet ik 
delegeren,’ zei hij toen ik hem aan het begin van mijn carrière 
eens vroeg of het verstandig was om mij altijd af te vaardigen. 
‘Bovendien kan ik de indruk wekken dat ik, directeur zijnde, 
niet tegengesproken wil worden of het laatste woord moet heb-
ben. Emma Kranenburg echter boezemt geen ontzag of vrees 
in, zij wordt gezien als een collega onder collega’s.’ 

Het gaat er op vergaderingen inderdaad gemoedelijk aan 
toe, zelfs wanneer gevoelige kwesties, zoals auteurscontracten 
of uitbetaling van royalty’s, ter sprake komen. 

Mijn collega’s appreciëren mijn bijdrage tot de discussies. 
Mevrouw Gezond Verstand, zo noemt Jenny van promotie 
mij. Voor anderen ben ik Emma Duizendpoot. De sfeer rond 
de tafel is zelfs zo hartelijk dat er flink wat afgelachen wordt. 
‘Hallo, bemoeial, goed geslapen?’ roept Dirk van administratie 
telkens als ik de vergaderzaal binnenkom. ‘Heeft de spionne 
van onze CEO ook een mening?’ vraagt Beatrix van marketing 
altijd gemaakt kregelig als er een kortsluiting in het overleg 
dreigt. 

Toen ik de Gouden Kamer binnenkwam, had Otto zijn vrien-
din al aan iedereen voorgesteld, want hij stond met een glas 
champagne in de hand druk te praten met Bram van boekhou-
ding. 

De vrouw had zich schuins achter de rug van haar minnaar 
opgesteld, alsof ze niet bij het gesprek betrokken wilde raken. 

Ik begreep haar. Geen kwaad woord over Bram. Maar voor 
die man bestaat de wereld enkel uit kwartaalstaten en bedrijfs-
kosten. Eens hij op dreef is, is hij niet te stoppen.

Ons nieuwjaarsfeest is uitsluitend voor het personeel. 
Het vindt altijd plaats op de eerste woensdag na Nieuwjaar.
Die dag keren we uit vakantie terug.



14 15

Zelf neem ik tijdens het kerstreces weliswaar geen vrijaf. 
De laatste jaren geef ik me vrijwillig op. Mijn man is over-

leden, mijn zoon woont met zijn vrouw en kinderen in Cali-
fornië en mijn dochter baat met haar vriendin een paardenfok-
kerij in Argentinië uit. Thuis valt er dus niets te beleven. En 
doordat ik niet verslaafd ben aan reizen en geen trek heb in 
kerstrommel op de televisie, heb ik er geen bezwaar tegen om 
op de winkel te passen. 

Het is er dan trouwens zo heerlijk stil dat ik moeiteloos 
werkachterstand kan inhalen.

Alleen aan het begin van de dag wordt de stilte doorbroken. 
Dan belt de postbode aan. Hij bezorgt de lading manuscripten 
die naar ons zijn opgestuurd. 

Iedere auteur in de dop hoopt immers dat hij door de beste 
uitgeverij van het land met tromgeroffel en schallende trom-
petten wordt ingehaald. 

Tijdens de kerstvakantie arriveren de manuscripten met wel 
tien postzakken tegelijk. Blijkbaar denken de afzenders dat ze 
in die periode de enigen zijn die hun pennenvrucht indienen.

Ik kan hun gedachten lezen. 
De kerstvakantie? De kalmste periode van het jaar. Dus 

komt het product van hun bloed, zweet en tranen als van-
zelf bovenop een kleine stapel manuscripten terecht. Het zal 
daarom niet lang duren voordat hun verhaal wordt gelezen en 
de auteur een antwoord krijgt.

Hebt u een woordkunstenaar in uw familie? 
Dan zult u het met mij eens zijn dat hij geen geduld heeft. 

De bevalling van zijn magnum opus heeft jarenlang geduurd, 
maar zodra hij het op de wereld heeft gezet, wil hij liever giste-
ren dan vandaag vernemen of zijn geesteskind het genie is dat 
hij in zijn dromen heeft verwekt.

Desondanks laten we de dromers niet aan hun lot over, we 
zijn geen onmensen. 

Zodra de postbode hun zending heeft afgegeven, sturen we 
hun een bericht dat het manuscript in goede orde werd ont-
vangen en geregistreerd. Voorts delen we hun mee dat we hen 
zo spoedig mogelijk zullen laten weten of hun verhaal in ons 
fonds past. 

Die termijn is vanzelfsprekend rekbaar.
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We toasten op het nieuwe jaar in de Gouden Kamer. 
Die kamer was ooit het rijkversierde salon van de koffiehan-

delaar. Vergulde spiegels en rococo kroonluchters, staatsiepor-
tretten van hooghartig kijkende mannen met schouderlange 
krulpruiken, een witmarmeren sierschouw, antieke pronkkas-
ten, brokaten overgordijnen en een krakende parketvloer. U 
kunt er zich vast een voorstelling van maken. 

Later in de maand is de Gouden Kamer ook het toneel van 
een nieuwjaarsreceptie. Het verschil met ons nieuwjaarsfeest is 
groot. Op het feest amuseren wij ons. Op de receptie vervullen 
we onze plicht. We nodigen dan immers iedereen uit die de 
belangen van O&W kan behartigen: literair recensenten, pre-
sentatoren van literaire programma’s op radio en televisie, jury-
leden van literaire prijzen, bevriende uitgevers, organisatoren 
van literaire evenementen, universiteitsprofessoren die literaire 
theorieën doceren, voorzitters van literatuurfondsen en acade-
miën en directeurs van instituten voor literatuur.

Uiteraard nodigen we ook onze auteurs en de minister van 
cultuur uit. Voor de excellentie is het een uitgelezen kans om 
de indruk te wekken dat literatuur meer is dan een reeks cijfers 
op de begroting van zijn departement. 

Terwijl ik me tegoed deed aan de hapjes, nam ik mijn tijd om 
de minnares van mijn baas te bestuderen. 

Door mijn omgang met auteurs ben ik een mensenkenner 
geworden. 

Ik denk niet dat God een wonderlijker wezen dan de let-
terarbeider heeft geschapen: het is zowel teergevoelig als dik-
huidig, volgzaam als weerspannig, verward als klaarziend, 
geremd als kordaat, misantropisch als sociabel, goedhartig als 
zelfzuchtig. Voorts spuit het de hele tijd kritiek op collega-
schrijvers. Zelf kan het echter geen onsje kritiek verdragen, 
want zodra het vindt dat het tekort wordt gedaan, metamorfo-
seert het in een vuurspuwend monster. 

Kortom, auteurs hebben een ego waar dictators en psycho-
paten jaloers op zouden zijn. 

Een oud-collega beweert dat hun ego zelfs groter is dan dat 
van acteurs. Hij is toneelimpresario, hij kan het weten. 

Gewoonlijk is een oogopslag voor mij dus voldoende om 
een totaalbeeld van iemand te vormen. 

Maar nu stond ik voor een raadsel. 
Op de smaak van mevrouw Van Halen had ik niets aan te 

merken. Zowel de nauwsluitende jurk van glanzende wijnrode 
zijde met de diepe halsuitsnijding als de opzichtige gouden 
oorhangers en knalrode stilettohakken schreeuwden over alle 
daken uit dat dit een del was die door een welgestelde geliefde 
was opgetuigd. Ook haar overdadige schminkwerk en volumi-
neus opgespoten kapsel deden wat ze moesten doen: iedereen 
opzadelen met de vraag hoe oud ze onder die optutconstructie 
werkelijk was. 

Mannen vonden haar met haar weelderige haardos, volle 
lippen en hoge jukbeenderen, smalle taille en welgevormde 
boezem ongetwijfeld een schoonheid. Ze was in elk geval een 
uitstekende komediante. Telkens als Bram van boekhouding 
het woord tot haar richtte, gaf ze hem met een welwillende 
hoofdknik en een serene glimlach de indruk dat ze had geluis-
terd naar wat hij had gezegd. 

De dreiging die van het mens uitging, ging me door merg 
en been. 
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Eén keer kruisten onze blikken. 
We nipten toevallig tegelijk van onze champagne. Toen 

hief ze haar glas naar mij, alsof ze me aan mijn verstand wilde 
brengen dat ze doorhad wat ik van haar dacht.

‘Tijd voor de manuscripten, vrienden!’
Jenny van promotie klapte enkele keren in haar handen. 
Het geroezemoes zwol eerst aan voordat het verstomde. 
Dat het uitdelen van de manuscripten de gemoederen in 

beweging brengt, is geen verrassing. Ook voor mij is het een 
van de hoogtepunten van het jaar. Doordat we – uit respect 
voor onze Joodse stichters – geen kerstboom optuigen, stallen 
we de geschenken onder de sierschouw uit. 

Ik mag ze aan de gelukkigen overhandigen. 
De dikste pakjes houd ik voor mezelf. 
Niemand misgunt me mijn hebberigheid. 
Jenny, Dirk, Beatrix en alle andere personeelsleden vinden 

het weliswaar, net als ik, een eer om een deel van de tijdens 
de kerstvakantie opgestuurde manuscripten mee naar huis te 
mogen nemen. Zij hebben allemaal een verloofde of een part-
ner of een gezin met kleine kinderen, en dus duizend en één 
beslommeringen, zodat ze veel minder dan ik de tijd vinden 
om door pillen van duizend bladzijden te ploegen. 

U hebt intussen begrepen dat we bij O&W alle lusten en 
lasten gezamenlijk torsen. 

Daar hoort een preselectie van de manuscripten bij. 
Na de lezing bezorgen we onze gefundeerde mening aan 

Isabelle en John, onze redacteurs. Die appreciëren ons voorbe-
reidend werk. ‘Een dag heeft slechts vierentwintig uur,’ roepen 
ze telkens in koor. ‘We kunnen onmogelijk alles lezen. Zonder 
jullie hulp zouden we ondergesneeuwd raken.’

Eigenlijk hebben we geen kind aan onze arbeid. 
We verplichten elke auteur bij zijn manuscript een brief te 

voegen waarin hij zichzelf en zijn werk voorstelt.

Vaak volstaat de eerste alinea van de brief om vast te stel-
len dat het met het boek niets zal worden: wie erin slaagt om 
dan al de spelfouten, taalfouten en kromme zinnen opeen 
te hopen, krijgt uiteraard de deur van O&W tegen zijn neus 
dichtgeknald. De ergerlijkste brieven lijsten we in en hangen 
we aan de muur van ons kantoor, opdat niemand zou vergeten 
hoe droevig het daarbuiten in de wereld met de beschaving is 
gesteld. 

Ook als de auteur in zijn brief onomwonden uitroept dat we 
een meesterwerk in handen hebben, gaan we er vanuit dat zijn 
schrijfsel een miskleun is. 

Auteurs mogen vertrouwen in hun kunnen hebben. Een 
voorbarig zelfvertrouwen is echter destructief. Pas wanneer wij 
bevestigen dat iemand over talent beschikt, kan hij zeker zijn 
dat hij zichzelf niet aanstelt. 

Ten slotte spreekt de samenvatting van hun verhaal duide-
lijke taal. 

Zodra daaruit blijkt dat de inhoud een samenraapsel is van 
oeverloos gezwets, bordkartonnen personages en een onge-
loofwaardige intrige, kunnen we met een gerust geweten onze 
afwijzingsbrief uit de lade opdiepen.

Voor we de manuscripten openslaan, zijn de meeste dus 
gewogen en te licht bevonden. 

Er blijft weliswaar een flinke stapel over. De laatste tijd 
denkt de helft van de bevolking dat ze een roman of een dicht-
bundel in zich heeft. Een intrige met twintig personages in 
elkaar zetten? Een sonnettencyclus componeren? Dat kan toch 
niet ingewikkelder zijn dan een appeltaart bakken of een han-
sopje voor de baby breien? 

Niemand weet waar die misvatting vandaan komt. 
Ik ben bang dat het einde van de hausse niet in zicht is, 

want intussen heeft de andere helft van de bevolking ontdekt 
waar de ene helft zijn vrije tijd mee vult. Onlangs heeft zelfs 
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een recensent een roman geproduceerd. Ik viel om verbazing. 
Een dief breekt toch ook niet bij zichzelf in? 

Ik neem de dikste manuscripten niet mee naar huis omdat ik er 
uren op de bank of in bed mee kan doorbrengen, maar omdat 
ik een open haard heb. In de winter steek ik die, wanneer ik 
niet voor O&W op pad ben, elke avond aan. Aanmaakhout is 
niet nodig om de vlam erin te jagen, afgewezen manuscripten 
volstaan. Ik besef dat er milieuvriendelijkere manieren bestaan. 
Papier produceert een massa as en fijn stof, en het zorgt voor 
heel wat aanslag in de schoorsteen. 

Toch vind ik dat de voordelen zwaarder wegen dan de 
nadelen. 

Ten eerste behoed ik de auteur voor zelfoverschatting. 
Onze standaard afwijzingsbrief probeert hem trouwens aan 
het verstand te brengen dat hoogmoed voor de val komt. 

Ten tweede behoed ik de mensheid voor nog meer vervui-
ling. 

Van fijn stof krijgen we kanker en hartziekten. 
Van slechte boeken vervallen we in geestelijke armoede en 

dreigt de hersendood. 
Daarom is mijn boekverbranding mijn bijdrage aan de 

volksgezondheid. Een bescheiden bijdrage, uiteraard: ontaarde 
kunst zal nooit met wortel en tak kunnen worden uitgeroeid. 

De traditie wil dat we een van de manuscripten op ons nieuw-
jaarsfeest uitpakken. 

Jenny van promotie was als eerste aan de beurt.
Ze scheurde het postpakket zo onbeheerst open dat de 

begeleidende brief eruit vloog en op de vloer fladderde. Terwijl 
ik hem opraapte, wrikte Jenny het manuscript uit zijn verpak-
king. Hoewel het een bescheiden dikte had, had de auteur het 
met een kaft en een ringband laten inbinden. Jenny stak het 

met beide armen omhoog, en zoals Mozes de stenen tafelen 
aan de Israëlieten had getoond, toonde zij nu het manuscript 
aan het verzameld personeel van O&W. 

‘Bidden op een graf van kindertranen,’ sprak ze plechtig. 
‘Aanschouw. Door Ingrid Vos. Wie is Ingrid Vos, Emma? En 
waar gaat haar creatie over?’

Ik nam de brief snel door.
‘Ingrid is de oudste dochter van een vrachtwagenchauffeur,’ 

zei ik. ‘Haar vader was zelden of nooit thuis. Ze heeft daar erg 
onder geleden. Haar boek is tegelijk een pleidooi voor verant-
woord internationaal transport, een afrekening met haar vader 
en een zoektocht naar liefde en geluk.’

Er werd hartstochtelijk gefloten en geapplaudisseerd. 
Hoewel we doorgewinterde bibliofielen zijn, blijven we ons 

verbazen over de ongebreidelde verbeeldingskracht van onze 
evennaasten. 


