Hoofdstuk 1

Brambleville, Kansas
Half februari 1890

‘ men.” Na het gebed keek Christina Willems de tafel rond
naar de gezichten van de mensen van wie ze hield. Haar
ogen bleven steken bij de lege stoel tegenover haar aan het andere
eind van de lange eettafel. Ze ging nu al een jaar voor in gebed
aan het begin van het avondeten op deze armenboerderij, maar
nog steeds deed het pijn om naar de lege stoel van papa te kij-
ken. Ook nu weer. De eenzaamheid voelde net zo vertrouwd
als de gladde bovenkant van het tatelblad onder haar nog steeds
gevouwen handen. Zou het verdriet ooit minder worden?

Om de golf van melancholie te verbergen, pakte ze de dichtst-
bijzijnde schaal met gegratineerde aardappelpuree en dwong haar
lippen tot een glimlach. ‘Herman, wil jij de gans even voorsnij-
den? Louisa heeft ‘'m zo mooi geroosterd. Ik ben benieuwd of
hij net zo mals smaakt als hij eruitziet.

Louisa McLain was weduwe en woonde al vier jaar in de
armenboerderij, samen met haar schoonzus die ook weduwe
was. Ze giechelde nerveus bij het onverwachte compliment.
‘Nou, Christina, je weet toch dat het niet zo moeilijk is om een
gans mooi bruin te roosteren. Maar het jagen van zo’n vogel, dat
is pas echt moeiljjk. Zonder de schietkunsten van Wes hadden

we dat beest nooit op tafel gekregen.’



Het brede, jongensachtige gezicht van Wes Duncan kleurde
spontaan vuurrood. Hij wendde snel zijn ogen af, maar niet
voordat hij Louisa een verlegen glimlach had toegeworpen.

Herman Schwarz pakte het vleesmes en de grote vleesvork en
stond langzaam op van zijn stoel, daarbij gehinderd door zijn
reumatische botten, die vastgeplakt leken te zitten aan spieren en
pezen. Het licht van de koperen gaslamp aan het plafond boven
de tafel weerkaatste in het lemmet van het grote mes toen hij
het door de knapperige huid van de onfortuinlijke gans stak.
Terwijl Herman het vlees sneed, lieten de anderen de schalen
met aardappelpuree, jus en groente rondgaan. De groente kwam
uit eigen tuin en was na de oogst zorgvuldig ingemaakt.

Francis Deaton keek zonder ook maar één keer te knipperen
met grote ogen naar de gans die langzaam tot hapklare brok-
ken werd gesneden. De jongen likte zijn lippen en gaf zijn zus
een por in haar zij. ‘Moet je kijken, Laura. Eindelijk eens iets
anders dan varken!’

Zijn moeder zette de schaal met worteltjes op tafel en gaf met
vlakke hand haar zoontje een milde tik tegen zijn achterhoofd.
Francis gilde van schrik en wreef over zijn achterhoofd ter-
wijl zijn moeder haar vinger dreigend voor zijn gezicht ophief.
‘Schaam je. We moeten dankbaar zijn voor al het eten dat God
ons geeft, of het nou gans is, of varken of voor mijn part alleen
maar watergruwel. En zeg sorry tegen mevrouw Willems, omdat
je over het eten klaagt.

Met getuite lippen mompelde Francis verongelijkt: ‘Sorry,
mevrouw Willems.

Christina nam de verontschuldiging met een glimlach in ont-
vangst en knikte de jongen bemoedigend toe. Ze begreep maar
al te goed dat Francis blij was met eindelijk een keer iets anders
dan varken. Varkens waren nou eenmaal het goedkoopst en het

makkelijkst om te houden. Die beesten vraten alles en verme-



nigvuldigden zich als konijnen. Precies wat je moest hebben
op een armenboerderij waar de bewoners door gezamenlijk te
werken in hun eigen levensonderhoud voorzagen. Ze hadden al
maanden geen ander vlees gegeten dan varken. Toen die niksnut
van een Hamilton Dresden er nog was, aten ze geregeld ander
vlees, omdat hij zo goed met een geweer overweg kon. Dat was
dan ook het enige waar hij goed in was. Verder liep hij de kantjes
ervanaf. Hij was een luiaard die het werk op de boerderij aan
anderen overliet. Dus toen ze hem betrapte terwijl hij stiekem
de kamer van Alice binnensloop, had ze de ideale gelegenheid
om hem weg te sturen. Daar had ze nog geen moment spijt van
gehad. Ze at nog liever elke dag bonen en spek in de wetenschap
dat de mensen voor wie zij verantwoordelijk was veilig waren,
dan dat ze dagelijks vers vlees voorgeschoteld kreeg van iemand
die achter haar rug van alles uitspookte.

Toen alle borden gevuld waren, pakten de bewoners van de
armenboerderij hun vorken om aan het feestmaal te beginnen.
Terwijl ze zo zaten te smullen, moesten ze net iets luider praten
dan anders om boven het gehuil van de koude wind buiten uit
te komen. Het klonk alsof er een fikse winterstorm aan kwam.
Maar Christina maakte zich geen zorgen. Hun stevige, drie ver-
diepingen hoge huis met kalkstenen muren kon wind en regen,
storm en hagel met gemak weerstaan. Ze hield van dit huis. Dit
Armenhuis van Brambleville, zoals het officieel heette, was een
veilige haven voor haar en de armlastige bewoners; armlastig,
maar zeker niet minder uniek.

Louisa hielp Tommy Kilgore, de kleine blinde jongen die twee
jaar geleden was achtergelaten op de trap bij de voordeur. Haar
schoonzus, Rose, had de zevenjarige tweeling onder haar hoede
genomen, Joe en Florie Alexander. De nieuwste bewoner was
een stille jonge vrouw die Cora Jennings heette. Ze beweerde

dat haar moeder haar had verstoten. Ze glipte van haar stoel af,



pakte de koffiepot en liep langs de tafel om de lege kopjes bjj
te vullen.

Aan de andere kant van de lange tafel schepte Wes nog wat
mais op zijn bord om vervolgens een flinke hoeveelheid jus op
het bord van Harriet Schwartz te lepelen. Er gleed een glimlach
over Christina’s gezicht toen ze zag met hoeveel toewijding de
minderbegaafde Wes de oudere vrouw bediende. Direct daarna
moest Christina haar best doen om niet te grinniken toen ze
zag hoe Francis een stuk vlees van het bord van zijn zus pikte en
natuurlijk direct een reprimande kreeg van zijn moeder.

Christina zat werkloos met de vork in haar hand en genoot
met volle teugen van de gevoelens van vriendschap en familie
die ze kreeg bij het zien van dit bij elkaar geraapte en door de
maatschappij afgeschreven stelletje ‘kneusjes’. Ze hield van alle
mensen aan de lange tafel, stuk voor stuk. Van de kleine mollige
Joe tot Herman met zijn grijze haren. Och, Vader ... bad ze als
vanzelf. Dank U wel dat ik niet eenzaam ben nu papa en mama bij
U in de hemel zijn en niet bij mij. Deze verschoppelingen die U hier
hebt gebracht, geven mij vreugde en voldoening.

‘Mevrouw Willems?” De stem van Wes haalde Christina uit
haar gedachten. ‘Is r geen brood? Daar wil ik de restjes jus op
m’n bord mee deppen en opeten.’

Christina schudde verontschuldigend haar hoofd. ‘Nee. We
hebben tijdens de lunch het laatste brood opgemaakt. Maar
maak je geen zorgen. Ik heb vanmiddag heel veel deeg gemaakt.
Voordat ik vanavond naar bed ga, zal ik genoeg brood bakken
voor de komende week. Morgen hebben we dus bij elke maaltijd
weer lekker vers brood.

Rose wierp een blik op Christina. ‘Zal ik even helpen bjj het
bakken?’

Iedereen werkte naar vermogen mee met alle werkzaamheden

op de boerderij. Het was dus niet ongewoon dat Rose haar



diensten aanbood. Maar ondanks de vrolijkheid in haar stem en
ogen zag Christina dat de schouders van Rose athingen door
het zware schoonmaakwerk van die middag in het grote huis
met de ongelijke, eikenhouten vloeren. Christina kneep even
in de hand van de oudere vrouw. ‘Dankjewel voor het aanbod,
maar ik doe het vanavond wel even zelf. En ik doe ook de
afwas straks alleen.” Er rees een zacht protest op uit verschil-
lende kelen, maar Christina gebaarde dat iedereen stil moest
zijn. ‘Nee, nee, jullie hebben vandaag allemaal meer dan genoeg
gedaan.’

Zonder verdere tegenspraak richtte iedereen zijn aandacht
weer op het lekkere eten. Tevreden prikte Christina haar vork
in de flinke prak aardappelpuree op haar eigen bord. Uiteindelijk
was zij verantwoordelijk voor het Armenhuis van Brambleville,
net zoals het vroeger de verantwoordelijkheid was geweest van
haar vader. Na zijn overlijden had ze zich voorgenomen om net
zo goed als hij dat altijd had gedaan te zorgen voor de mensen
die aan haar zorgen waren toevertrouwd.

‘Mevrouw Willems. Mevrouw Willems, wakker worden ...

Het aanhoudende geroep drong door tot in haar dromen en
met tegenzin werd Christina wakker. Ze knipperde en keek nog
een beetje afwezig haar halfduistere slaapkamer in. Een klein
lichaam in witte nachtkleding boog zich over haar bed, het leek
wel een zwevende schim. Dat moest dus een van de kinderen
zijn. Christina was moe, maar koos voor een vriendelijke toon:
‘Ja, wie ben je?’

Ze voelde kleine handen aan de rand van haar matras trekken.
‘Tk ben het, mevrouw.

Tommy ... de blinde jongen had natuurlijjk iemand nodig
om naar het toilet buiten te lopen. “Waarom heb je Francis niet

wakker gemaakt?” Het was niet de eerste keer dat ze Tommy



deze vraag stelde. Christina had Francis de opdracht gegeven
om Tommy’s ogen te zijn, maar de negenjarige Francis liet het
nogal eens afweten, vooral ’s nachts.

‘Nee, mevrouw. Kom op. We moeten opschieten’, zei Tommy
met een onmiskenbare drang in zijn jongensstem.

Ze schoof haar dekens weg en zwaaide haar blote voeten weg
van het warme matras. De jongen huppelde ongeduldig op zijn
korte benen terwijl zij de warme ochtendjas over haar nachtjapon
aantrok en haar voeten in halfhoge knoopschoenen stak. Die
arme jongen had duidelijk hoge nood, maar de februarinacht
was ijskoud. Hij moest het dus nog maar even ophouden. Toen
ze klaar was, pakte ze Tommy’s arm. ‘Zo, kom maar mee. Dan
gaan we naar het toilet.

Hjj trok zich zo hard los dat hij opzij wankelde. ‘Nee! We
moeten iedereen wakker maken!’

Nog dromerig van vermoeidheid — ze was pas na middernacht
zover geweest dat ze de twee trappen naar haar zolderkamer op
had kunnen strompelen — pakte Christina de blinde jongen bjj
zijn schouders en kneep er ongeduldig in. “Tommy, wat bedoel
je? Je moet wat duidelijker praten, hoor. Wat ...’

‘Tk ruik rook! Er is brand!” De angst van de jongen grensde
aan hysterie. Zijn stem sloeg over. Met ijskoude vingers trok
hij aan haar handen. “We moeten iedereen wakker maken en
naar buiten gaan!’

Christina fronste en snoof de lucht op. Als ze heel goed haar
best deed, rook ze inderdaad een vage brandlucht. De reukzin
van Tommy was natuurlijk beter ontwikkeld doordat hij niet
kon zien, en de houtoven had vanavond langer gebrand dan
anders. Waarschijnlijk rook de jongen het laatste beetje gloei-
ende houtskool en dacht hij ten onrechte dat het huis in brand
stond. Op rustige toon zei ze: ‘Maak je geen zorgen, Tommy.

Ik weet zeker dat ...
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‘Mevrouw Willems, alstublieft ...” De jongen barstte in snik-
ken uit. Zijn kleine lichaam schudde ervan. “We moeten naar
buiten, mevrouw. We moeten nu naar buiten!’

Terwijl Christina de jongen geruststellend over zijn schou-
der wreef, klonk opeens een ijselijke gil door het duistere huis
gevolgd door geschreeuw: ‘Brand! Brand!” Het gestamp van
voeten klonk op de trap. De slaapkamerdeur vloog open en
Cora stortte zich in Christina’s armen. ‘De keuken staat in de
fik!” hijgde ze.

De koude rillingen liepen over Christina’s rug. Met haar ene
hand pakte ze Tommy’s dunne arm en haar andere hand legde ze
om Cora’s schouders. Ze trok beiden mee naar de openstaande
slaapkamerdeur. Boven aan de trap die van de zolder naar de
tweede verdieping ging, duwde ze Tommy in Cora’s armen.
‘Neem hem mee naar beneden en dan naar buiten en blijf daar.
Ik ga de anderen waarschuwen.’ In het volste vertrouwen dat
Cora voor Tommy zorgde, haastte Christina zich de trap af.
Het zilveren zakhorloge van haar vader dat sinds zijn dood aan
een ketting om haar hals hing, botste en slingerde alle kan-
ten op. Ze stopte, schoof het onder haar nachtpon en rende
verder.

Haar glad gelopen schoenzolen glibberden op de traptreden,
maar ze slaagde erin om staande te blijven. Ze rende de gang
van de bovenverdieping op en bonkte op de slaapkamerdeuren.
‘Brand! Pak wat je pakken kunt en ga naar buiten! Iedereen
moet het huis uit!’

Deuren vlogen open. Paniekerige stemmen vulden de gang.
Het gestamp van voeten op de houten vloer mengde zich met
kreten en paniekerige vragen. Pas toen ze er zeker van was dat
iedereen wakker was en naar beneden liep, ging Christina zelf de
trap af naar de benedenverdieping. Dikke rookwolken benamen

het toch al schamele zicht, maar ze vocht zich een weg naar
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de voordeur en trok die met een ruk open. Frisse nachtlucht
vloog de gang in, Christina haalde opgelucht adem. Maar achter
haar kregen de vlammen in de keuken ook weer verse zuurstof.
Er klonk een lichte ontploftfing. Opeens likten de vlammen
door de kieren van de gesloten, houten keukendeur. Christina
was bang dat de houten planken van het plafond vlam zouden
vatten en dat het vuur dan heel snel tot aan de voordeur zou
komen.

Haar hart bonsde zo hard dat ze haar oren voelde suizen. Ze
gebaarde naar de bewoners die bijna allemaal nog op de trap
stonden. ‘Snel! Opschieten!’

Louisa en Rose renden langs haar door de deur naar buiten,
ze hadden stapels kleren in hun armen. Daarachter volgde Alice
met haar kinderen. Ook zij hield zo veel mogelijk broeken,
overhemden en jurken in haar armen. De lange mouwen bun-
gelden omlaag. Alice struikelde er bijna over. Direct achter Alice
volgden Joe en Florie. De kinderen waren met lege handen de
slaapkamer uit gevlucht, achter moeder Alice aan. Jammerend
hielden ze elkaar vast. Florie stak een hulpeloze hand uit naar
Christina.

‘Naar buiten!” commandeerde Christina. Ze duwde het jonge
meisje in de richting van de veranda bjj de voordeur. Het liefst zou
ze het angstige meisje optillen en tegen zich aandrukken, maar er
was nu geen tijd om kinderen te troosten — eerst moest iedereen
in veiligheid worden gebracht. Met een van angst kurkdroge
mond bleef ze iedereen aanvuren dat ze naar buiten moesten.

Cora rende met een stapel kleren over haar schouder en
Tommy bungelend aan haar arm de trap af. Terwijl ze de voor-
deur uitrenden, riep Christina: ‘Pak emmers uit de schuur, vorm
een lijn en gooi zo veel mogelijk water op het vuur. Alice,
Louisa en Rose moeten je helpen.’ Cora keek Christina met

grote angstogen aan, maar ze knikte en stormde naar buiten.
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Christina probeerde de mensen in de tuin te tellen, maar dat
lukte niet door het duister. Was iedereen het huis uit?

Zware voetstappen klonken achter haar. Ze draaide zich
om en zag Wes de trap afstommelen, zo snel als zijn onwillige
benen hem konden dragen. De arme jongen was niet alleen
verstandelijk een beetje achter, maar liep ook moeizaam. Hjj
dacht blijkbaar dat hij in zijn pyjama niet naar buiten mocht en
had kleren aangetrokken, maar zijn bretels hingen langs zijn
knieén en hij was vergeten schoenen aan te doen. Toen hij bjj
de voordeur aankwam, stopte hij en keek met wilde ogen naar
de mensen in de tuin. Daarna pakte hij met twee handen de
deurknop. “Waar is Herman? En Harriet?’

Slechts twee mensen sliepen op de begane grond van de armen-
boerderij — Herman en Harriet Schwartz. Herman had zo’n last
van zijn artritis dat hij nauwelijks kon traplopen. Christina had
het oudere echtpaar toen het kleine kamertje aangeboden naast
de bijkeuken. Het kamertje dat bedoeld was als slaapplek voor
de keukenmeid.

Christina drukte verschrikt haar handen tegen haar wangen.
De keuken stond in lichterlaaie. Ze kon hun kamertje alleen maar
bereiken als ze dwars door de vlammenzee rende. ‘O Heere ...
Nee ... ’kreunde ze met haar schouders slap omlaag.

Ze zag aan het gezicht van Wes dat hij het begreep. Hij was
de twintig al gepasseerd, maar hij had de ontwikkeling van
een kind. Roekeloos en impulsief draaide hij zich om. Met een
verwrongen kreet waggelde hij in de richting van de keuken.
‘Herman! Harriet!”

Christina rende achter hem aan en greep de achterkant van
zijn flanellen overhemd. “Wes! Nee!” Hij worstelde en liep door,
waarbij hij Christina achter zich aan sleepte. Ze kwamen zo
dicht bij de knetterende vlammen dat de hitte Christina’s gezicht

schroeide en zelfs haar lichaam, ondanks de dikke nachtpon
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die ze aanhad. Happend naar adem vocht ze om Wes tegen te
houden, maar hij was te sterk voor haar. Hij rukte zich los en

stampte door de gang naar de dansende vlammenzee.
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