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Hoofdstuk 1

Brambleville, Kansas
Half februari 1890

Amen.’ Na het gebed keek Christina Willems de tafel rond 
naar de gezichten van de mensen van wie ze hield. Haar 

ogen bleven steken bij de lege stoel tegenover haar aan het andere 
eind van de lange eettafel. Ze ging nu al een jaar voor in gebed 
aan het begin van het avondeten op deze armenboerderij, maar 
nog steeds deed het pijn om naar de lege stoel van papa te kij-
ken. Ook nu weer. De eenzaamheid voelde net zo vertrouwd 
als de gladde bovenkant van het tafelblad onder haar nog steeds 
gevouwen handen. Zou het verdriet ooit minder worden?

Om de golf van melancholie te verbergen, pakte ze de dichtst-
bijzijnde schaal met gegratineerde aardappelpuree en dwong haar 
lippen tot een glimlach. ‘Herman, wil jij de gans even voorsnij-
den? Louisa heeft ’m zo mooi geroosterd. Ik ben benieuwd of 
hij net zo mals smaakt als hij eruitziet.’

Louisa McLain was weduwe en woonde al vier jaar in de 
armenboerderij, samen met haar schoonzus die ook weduwe 
was. Ze giechelde nerveus bij het onverwachte compliment. 
‘Nou, Christina, je weet toch dat het niet zo moeilijk is om een 
gans mooi bruin te roosteren. Maar het jagen van zo’n vogel, dat 
is pas echt moeilijk. Zonder de schietkunsten van Wes hadden 
we dat beest nooit op tafel gekregen.’

‘
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Het brede, jongensachtige gezicht van Wes Duncan kleurde 
spontaan vuurrood. Hij wendde snel zijn ogen af, maar niet 
voordat hij Louisa een verlegen glimlach had toegeworpen.

Herman Schwarz pakte het vleesmes en de grote vleesvork en 
stond langzaam op van zijn stoel, daarbij gehinderd door zijn 
reumatische botten, die vastgeplakt leken te zitten aan spieren en 
pezen. Het licht van de koperen gaslamp aan het plafond boven 
de tafel weerkaatste in het lemmet van het grote mes toen hij 
het door de knapperige huid van de onfortuinlijke gans stak. 
Terwijl Herman het vlees sneed, lieten de anderen de schalen 
met aardappelpuree, jus en groente rondgaan. De groente kwam 
uit eigen tuin en was na de oogst zorgvuldig ingemaakt.

Francis Deaton keek zonder ook maar één keer te knipperen 
met grote ogen naar de gans die langzaam tot hapklare brok-
ken werd gesneden. De jongen likte zijn lippen en gaf zijn zus 
een por in haar zij. ‘Moet je kijken, Laura. Eindelijk eens iets 
anders dan varken!’

Zijn moeder zette de schaal met worteltjes op tafel en gaf met 
vlakke hand haar zoontje een milde tik tegen zijn achterhoofd. 
Francis gilde van schrik en wreef over zijn achterhoofd ter-
wijl zijn moeder haar vinger dreigend voor zijn gezicht ophief. 
‘Schaam je. We moeten dankbaar zijn voor al het eten dat God 
ons geeft, of het nou gans is, of varken of voor mijn part alleen 
maar watergruwel. En zeg sorry tegen mevrouw Willems, omdat 
je over het eten klaagt.’

Met getuite lippen mompelde Francis verongelijkt: ‘Sorry, 
mevrouw Willems.’

Christina nam de verontschuldiging met een glimlach in ont-
vangst en knikte de jongen bemoedigend toe. Ze begreep maar 
al te goed dat Francis blij was met eindelijk een keer iets anders 
dan varken. Varkens waren nou eenmaal het goedkoopst en het 
makkelijkst om te houden. Die beesten vraten alles en verme-
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nigvuldigden zich als konijnen. Precies wat je moest hebben 
op een armenboerderij waar de bewoners door gezamenlijk te 
werken in hun eigen levensonderhoud voorzagen. Ze hadden al 
maanden geen ander vlees gegeten dan varken. Toen die niksnut 
van een Hamilton Dresden er nog was, aten ze geregeld ander 
vlees, omdat hij zo goed met een geweer overweg kon. Dat was 
dan ook het enige waar hij goed in was. Verder liep hij de kantjes 
ervanaf. Hij was een luiaard die het werk op de boerderij aan 
anderen overliet. Dus toen ze hem betrapte terwijl hij stiekem 
de kamer van Alice binnensloop, had ze de ideale gelegenheid 
om hem weg te sturen. Daar had ze nog geen moment spijt van 
gehad. Ze at nog liever elke dag bonen en spek in de wetenschap 
dat de mensen voor wie zij verantwoordelijk was veilig waren, 
dan dat ze dagelijks vers vlees voorgeschoteld kreeg van iemand 
die achter haar rug van alles uitspookte.

Toen alle borden gevuld waren, pakten de bewoners van de 
armenboerderij hun vorken om aan het feestmaal te beginnen. 
Terwijl ze zo zaten te smullen, moesten ze net iets luider praten 
dan anders om boven het gehuil van de koude wind buiten uit 
te komen. Het klonk alsof er een fikse winterstorm aan kwam. 
Maar Christina maakte zich geen zorgen. Hun stevige, drie ver-
diepingen hoge huis met kalkstenen muren kon wind en regen, 
storm en hagel met gemak weerstaan. Ze hield van dit huis. Dit 
Armenhuis van Brambleville, zoals het officieel heette, was een 
veilige haven voor haar en de armlastige bewoners; armlastig, 
maar zeker niet minder uniek.

Louisa hielp Tommy Kilgore, de kleine blinde jongen die twee 
jaar geleden was achtergelaten op de trap bij de voordeur. Haar 
schoonzus, Rose, had de zevenjarige tweeling onder haar hoede 
genomen, Joe en Florie Alexander. De nieuwste bewoner was 
een stille jonge vrouw die Cora Jennings heette. Ze beweerde 
dat haar moeder haar had verstoten. Ze glipte van haar stoel af, 
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pakte de koffiepot en liep langs de tafel om de lege kopjes bij 
te vullen.

Aan de andere kant van de lange tafel schepte Wes nog wat 
maïs op zijn bord om vervolgens een f linke hoeveelheid jus op 
het bord van Harriet Schwartz te lepelen. Er gleed een glimlach 
over Christina’s gezicht toen ze zag met hoeveel toewijding de 
minderbegaafde Wes de oudere vrouw bediende. Direct daarna 
moest Christina haar best doen om niet te grinniken toen ze 
zag hoe Francis een stuk vlees van het bord van zijn zus pikte en 
natuurlijk direct een reprimande kreeg van zijn moeder.

Christina zat werkloos met de vork in haar hand en genoot 
met volle teugen van de gevoelens van vriendschap en familie 
die ze kreeg bij het zien van dit bij elkaar geraapte en door de 
maatschappij afgeschreven stelletje ‘kneusjes’. Ze hield van alle 
mensen aan de lange tafel, stuk voor stuk. Van de kleine mollige 
Joe tot Herman met zijn grijze haren. Och, Vader … bad ze als 
vanzelf. Dank U wel dat ik niet eenzaam ben nu papa en mama bij 
U in de hemel zijn en niet bij mij. Deze verschoppelingen die U hier 
hebt gebracht, geven mij vreugde en voldoening.

‘Mevrouw Willems?’ De stem van Wes haalde Christina uit 
haar gedachten. ‘Is ’r geen brood? Daar wil ik de restjes jus op 
m’n bord mee deppen en opeten.’

Christina schudde verontschuldigend haar hoofd. ‘Nee. We 
hebben tijdens de lunch het laatste brood opgemaakt. Maar 
maak je geen zorgen. Ik heb vanmiddag heel veel deeg gemaakt. 
Voordat ik vanavond naar bed ga, zal ik genoeg brood bakken 
voor de komende week. Morgen hebben we dus bij elke maaltijd 
weer lekker vers brood.’

Rose wierp een blik op Christina. ‘Zal ik even helpen bij het 
bakken?’

Iedereen werkte naar vermogen mee met alle werkzaamheden 
op de boerderij. Het was dus niet ongewoon dat Rose haar 
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diensten aanbood. Maar ondanks de vrolijkheid in haar stem en 
ogen zag Christina dat de schouders van Rose afhingen door 
het zware schoonmaakwerk van die middag in het grote huis 
met de ongelijke, eikenhouten vloeren. Christina kneep even 
in de hand van de oudere vrouw. ‘Dankjewel voor het aanbod, 
maar ik doe het vanavond wel even zelf. En ik doe ook de 
afwas straks alleen.’ Er rees een zacht protest op uit verschil-
lende kelen, maar Christina gebaarde dat iedereen stil moest 
zijn. ‘Nee, nee, jullie hebben vandaag allemaal meer dan genoeg  
gedaan.’

Zonder verdere tegenspraak richtte iedereen zijn aandacht 
weer op het lekkere eten. Tevreden prikte Christina haar vork 
in de f linke prak aardappelpuree op haar eigen bord. Uiteindelijk 
was zij verantwoordelijk voor het Armenhuis van Brambleville, 
net zoals het vroeger de verantwoordelijkheid was geweest van 
haar vader. Na zijn overlijden had ze zich voorgenomen om net 
zo goed als hij dat altijd had gedaan te zorgen voor de mensen 
die aan haar zorgen waren toevertrouwd.

‘Mevrouw Willems. Mevrouw Willems, wakker worden …’
Het aanhoudende geroep drong door tot in haar dromen en 

met tegenzin werd Christina wakker. Ze knipperde en keek nog 
een beetje afwezig haar halfduistere slaapkamer in. Een klein 
lichaam in witte nachtkleding boog zich over haar bed, het leek 
wel een zwevende schim. Dat moest dus een van de kinderen 
zijn. Christina was moe, maar koos voor een vriendelijke toon: 
‘Ja, wie ben je?’

Ze voelde kleine handen aan de rand van haar matras trekken. 
‘Ik ben het, mevrouw.’

Tommy … de blinde jongen had natuurlijk iemand nodig 
om naar het toilet buiten te lopen. ‘Waarom heb je Francis niet 
wakker gemaakt?’ Het was niet de eerste keer dat ze Tommy 
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deze vraag stelde. Christina had Francis de opdracht gegeven 
om Tommy’s ogen te zijn, maar de negenjarige Francis liet het 
nogal eens afweten, vooral ’s nachts.

‘Nee, mevrouw. Kom op. We moeten opschieten’, zei Tommy 
met een onmiskenbare drang in zijn jongensstem.

Ze schoof haar dekens weg en zwaaide haar blote voeten weg 
van het warme matras. De jongen huppelde ongeduldig op zijn 
korte benen terwijl zij de warme ochtendjas over haar nachtjapon 
aantrok en haar voeten in halfhoge knoopschoenen stak. Die 
arme jongen had duidelijk hoge nood, maar de februarinacht 
was ijskoud. Hij moest het dus nog maar even ophouden. Toen 
ze klaar was, pakte ze Tommy’s arm. ‘Zo, kom maar mee. Dan 
gaan we naar het toilet.’

Hij trok zich zo hard los dat hij opzij wankelde. ‘Nee! We 
moeten iedereen wakker maken!’

Nog dromerig van vermoeidheid – ze was pas na middernacht 
zover geweest dat ze de twee trappen naar haar zolderkamer op 
had kunnen strompelen – pakte Christina de blinde jongen bij 
zijn schouders en kneep er ongeduldig in. ‘Tommy, wat bedoel 
je? Je moet wat duidelijker praten, hoor. Wat …’

‘Ik ruik rook! Er is brand!’ De angst van de jongen grensde 
aan hysterie. Zijn stem sloeg over. Met ijskoude vingers trok 
hij aan haar handen. ‘We moeten iedereen wakker maken en 
naar buiten gaan!’

Christina fronste en snoof de lucht op. Als ze heel goed haar 
best deed, rook ze inderdaad een vage brandlucht. De reukzin 
van Tommy was natuurlijk beter ontwikkeld doordat hij niet 
kon zien, en de houtoven had vanavond langer gebrand dan 
anders. Waarschijnlijk rook de jongen het laatste beetje gloei-
ende houtskool en dacht hij ten onrechte dat het huis in brand 
stond. Op rustige toon zei ze: ‘Maak je geen zorgen, Tommy. 
Ik weet zeker dat …’
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‘Mevrouw Willems, alstublieft …’ De jongen barstte in snik-
ken uit. Zijn kleine lichaam schudde ervan. ‘We moeten naar 
buiten, mevrouw. We moeten nu naar buiten!’

Terwijl Christina de jongen geruststellend over zijn schou-
der wreef, klonk opeens een ijselijke gil door het duistere huis 
gevolgd door geschreeuw: ‘Brand! Brand!’ Het gestamp van 
voeten klonk op de trap. De slaapkamerdeur vloog open en 
Cora stortte zich in Christina’s armen. ‘De keuken staat in de 
fik!’ hijgde ze.

De koude rillingen liepen over Christina’s rug. Met haar ene 
hand pakte ze Tommy’s dunne arm en haar andere hand legde ze 
om Cora’s schouders. Ze trok beiden mee naar de openstaande 
slaapkamerdeur. Boven aan de trap die van de zolder naar de 
tweede verdieping ging, duwde ze Tommy in Cora’s armen. 
‘Neem hem mee naar beneden en dan naar buiten en blijf daar. 
Ik ga de anderen waarschuwen.’ In het volste vertrouwen dat 
Cora voor Tommy zorgde, haastte Christina zich de trap af. 
Het zilveren zakhorloge van haar vader dat sinds zijn dood aan 
een ketting om haar hals hing, botste en slingerde alle kan-
ten op. Ze stopte, schoof het onder haar nachtpon en rende  
verder.

Haar glad gelopen schoenzolen glibberden op de traptreden, 
maar ze slaagde erin om staande te blijven. Ze rende de gang 
van de bovenverdieping op en bonkte op de slaapkamerdeuren. 
‘Brand! Pak wat je pakken kunt en ga naar buiten! Iedereen 
moet het huis uit!’

Deuren vlogen open. Paniekerige stemmen vulden de gang. 
Het gestamp van voeten op de houten vloer mengde zich met 
kreten en paniekerige vragen. Pas toen ze er zeker van was dat 
iedereen wakker was en naar beneden liep, ging Christina zelf de 
trap af naar de benedenverdieping. Dikke rookwolken benamen 
het toch al schamele zicht, maar ze vocht zich een weg naar 
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de voordeur en trok die met een ruk open. Frisse nachtlucht 
vloog de gang in, Christina haalde opgelucht adem. Maar achter 
haar kregen de vlammen in de keuken ook weer verse zuurstof. 
Er klonk een lichte ontploffing. Opeens likten de vlammen 
door de kieren van de gesloten, houten keukendeur. Christina 
was bang dat de houten planken van het plafond vlam zouden 
vatten en dat het vuur dan heel snel tot aan de voordeur zou  
komen.

Haar hart bonsde zo hard dat ze haar oren voelde suizen. Ze 
gebaarde naar de bewoners die bijna allemaal nog op de trap 
stonden. ‘Snel! Opschieten!’

Louisa en Rose renden langs haar door de deur naar buiten, 
ze hadden stapels kleren in hun armen. Daarachter volgde Alice 
met haar kinderen. Ook zij hield zo veel mogelijk broeken, 
overhemden en jurken in haar armen. De lange mouwen bun-
gelden omlaag. Alice struikelde er bijna over. Direct achter Alice 
volgden Joe en Florie. De kinderen waren met lege handen de 
slaapkamer uit gevlucht, achter moeder Alice aan. Jammerend 
hielden ze elkaar vast. Florie stak een hulpeloze hand uit naar 
Christina.

‘Naar buiten!’ commandeerde Christina. Ze duwde het jonge 
meisje in de richting van de veranda bij de voordeur. Het liefst zou 
ze het angstige meisje optillen en tegen zich aandrukken, maar er 
was nu geen tijd om kinderen te troosten – eerst moest iedereen 
in veiligheid worden gebracht. Met een van angst kurkdroge 
mond bleef ze iedereen aanvuren dat ze naar buiten moesten.

Cora rende met een stapel kleren over haar schouder en 
Tommy bungelend aan haar arm de trap af. Terwijl ze de voor-
deur uitrenden, riep Christina: ‘Pak emmers uit de schuur, vorm 
een lijn en gooi zo veel mogelijk water op het vuur. Alice, 
Louisa en Rose moeten je helpen.’ Cora keek Christina met 
grote angstogen aan, maar ze knikte en stormde naar buiten. 
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Christina probeerde de mensen in de tuin te tellen, maar dat 
lukte niet door het duister. Was iedereen het huis uit?

Zware voetstappen klonken achter haar. Ze draaide zich 
om en zag Wes de trap afstommelen, zo snel als zijn onwillige 
benen hem konden dragen. De arme jongen was niet alleen 
verstandelijk een beetje achter, maar liep ook moeizaam. Hij 
dacht blijkbaar dat hij in zijn pyjama niet naar buiten mocht en 
had kleren aangetrokken, maar zijn bretels hingen langs zijn 
knieën en hij was vergeten schoenen aan te doen. Toen hij bij 
de voordeur aankwam, stopte hij en keek met wilde ogen naar 
de mensen in de tuin. Daarna pakte hij met twee handen de 
deurknop. ‘Waar is Herman? En Harriet?’

Slechts twee mensen sliepen op de begane grond van de armen-
boerderij – Herman en Harriet Schwartz. Herman had zo’n last 
van zijn artritis dat hij nauwelijks kon traplopen. Christina had 
het oudere echtpaar toen het kleine kamertje aangeboden naast 
de bijkeuken. Het kamertje dat bedoeld was als slaapplek voor 
de keukenmeid.

Christina drukte verschrikt haar handen tegen haar wangen. 
De keuken stond in lichterlaaie. Ze kon hun kamertje alleen maar 
bereiken als ze dwars door de vlammenzee rende. ‘O Heere …  
Nee …’kreunde ze met haar schouders slap omlaag. 

Ze zag aan het gezicht van Wes dat hij het begreep. Hij was 
de twintig al gepasseerd, maar hij had de ontwikkeling van 
een kind. Roekeloos en impulsief draaide hij zich om. Met een 
verwrongen kreet waggelde hij in de richting van de keuken. 
‘Herman! Harriet!’

Christina rende achter hem aan en greep de achterkant van 
zijn f lanellen overhemd. ‘Wes! Nee!’ Hij worstelde en liep door, 
waarbij hij Christina achter zich aan sleepte. Ze kwamen zo 
dicht bij de knetterende vlammen dat de hitte Christina’s gezicht 
schroeide en zelfs haar lichaam, ondanks de dikke nachtpon 
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die ze aanhad. Happend naar adem vocht ze om Wes tegen te 
houden, maar hij was te sterk voor haar. Hij rukte zich los en 
stampte door de gang naar de dansende vlammenzee.


